"

作者:Martenzie Johnson

譯者:威斯布魯克賽後採訪說

審稿:JabariIverson

編輯:賈巴里

字數:5570

預計閱讀時間:15分鐘

"

作者:Martenzie Johnson

譯者:威斯布魯克賽後採訪說

審稿:JabariIverson

編輯:賈巴里

字數:5570

預計閱讀時間:15分鐘

比爾-拉塞爾:推動時代的人

走在奧克蘭McClymonds高中的走廊上,就像遊覽一家紀念著卓越的非裔美國人的國家展館一樣。這裡有一張紀念馬庫斯-加維【譯註1】, 沃剋夫人【譯註2】和艾麗斯-沃克【譯註3】的代表作《紫色》的海報。梅哈里醫學院,UCLA和普林斯頓大學的橫幅懸掛在天花板上。

【譯註1】:馬庫斯-加維(Garvey, Marcus),黑人民族主義者。他宣揚黑人優越論,提倡外地非裔黑人返回非洲,協力創建一個統一的黑人國家

【譯註2】:沃剋夫人(Madam C. J. Walker),慈善家,世界上第一位憑藉自己力量成為百萬富翁的女士。

【譯註3】:艾麗斯·沃克(Alice Walker),普利策獎得主、小說家、詩人和社會運動人士,她在作品中反映黑人婦女為自身權利而奮鬥,獲得廣大的迴響,代表作品有《紫色》。

在一間教室裡,有一個展出著前McClymonds高中的體育明星和其他著名校友的櫥窗,其中包括橄欖球運動員Marcus Peters【譯註4】, 奧運田徑金牌得主Jim Hines【譯註5】和奧克蘭第一位黑人市長Lionel Wilson,棒球名人堂成員Frank Robinson【譯註6】,還有一個名叫Stanley Burrell【譯註7】的說唱歌手,又稱MC Hammer。

【譯註4】:馬庫斯-皮特斯(Marcus Peters),NFL最佳角衛之一。

【譯註5】:吉姆-海因斯(Jim Hines),曾創造百米世界紀錄,奧運會上首次出現的黑人。

【譯註6】:弗蘭克-羅賓遜(Frank Robinson),棒球界傳奇,非洲裔球員和主教練,唯一一個同時獲得美聯和國聯最有價值球員榮譽的職業選手,在他的帶領下,棒球界開始出現了更多的非洲裔黑人。

【譯註7】:斯坦列-拜瑞(MC Hammer),美國說唱界鼻祖,上世界90年代聲名鵲起的黑人說唱明星。

當然展出的還有1952年就讀於這個班級的比爾-拉塞爾,他在1951和1952的初中和高中賽季帶領McClymonds勇士隊背靠背獲得州冠軍。後來,他成為了一名奧運會金牌得主。成為了全美所有職業聯賽中的第一位黑人主教練,一位人道主義者,一位NBA傳奇。

拉塞爾是一位傳奇,他一手改變了籃球比賽,他利用自己作為NBA球星的高度平臺來反擊當時美國的種族主義和不平等現象。他直面球迷的暴力,可能發生的職業危險,甚至是FBI的監控,拉塞爾相信他作為一個運動員,作為一個人的責任他本應該離這些事情越遠越好。

週四,拉塞爾在2019年的ESPYS【譯註8】為自己增添了一份遺產,他會獲得亞瑟-阿什勇氣獎,每年頒發的該獎是為了獎勵那些“不惜一切代價捍衛自己信仰”的人

【譯註8】ESPYS:美國ESPN的一個頒獎平臺。

美國前總統巴拉克-奧巴馬,喬治城前教練約翰-湯普森【譯註9】,NBA傳奇卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾和演員塞繆爾-傑克遜【譯註10】參加了一個視頻致敬會,重點致敬了拉塞爾的勇於發聲所帶來的影響。

【譯註9】約翰-湯普森(John Thompson):喬治城大學驚歎隊傳奇主教練。

【譯註10】塞繆爾-傑克遜(Samuel L. Jackson),美國演員,代表作《侏羅紀公園》。

“拉塞爾並不是在等到局勢安全的時候才為正確的事情挺身而出,”湯普森在視頻中說。“拉塞爾是在11冠期間這麼做的,在那個時候為正確的事情發聲必將付出一些代價。”

科比-布萊恩特介紹了這段視頻,並稱拉塞爾為導師,他補充道:“比爾所做的事情激勵了我們和下一代來效仿他。”

"

作者:Martenzie Johnson

譯者:威斯布魯克賽後採訪說

審稿:JabariIverson

編輯:賈巴里

字數:5570

預計閱讀時間:15分鐘

比爾-拉塞爾:推動時代的人

走在奧克蘭McClymonds高中的走廊上,就像遊覽一家紀念著卓越的非裔美國人的國家展館一樣。這裡有一張紀念馬庫斯-加維【譯註1】, 沃剋夫人【譯註2】和艾麗斯-沃克【譯註3】的代表作《紫色》的海報。梅哈里醫學院,UCLA和普林斯頓大學的橫幅懸掛在天花板上。

【譯註1】:馬庫斯-加維(Garvey, Marcus),黑人民族主義者。他宣揚黑人優越論,提倡外地非裔黑人返回非洲,協力創建一個統一的黑人國家

【譯註2】:沃剋夫人(Madam C. J. Walker),慈善家,世界上第一位憑藉自己力量成為百萬富翁的女士。

【譯註3】:艾麗斯·沃克(Alice Walker),普利策獎得主、小說家、詩人和社會運動人士,她在作品中反映黑人婦女為自身權利而奮鬥,獲得廣大的迴響,代表作品有《紫色》。

在一間教室裡,有一個展出著前McClymonds高中的體育明星和其他著名校友的櫥窗,其中包括橄欖球運動員Marcus Peters【譯註4】, 奧運田徑金牌得主Jim Hines【譯註5】和奧克蘭第一位黑人市長Lionel Wilson,棒球名人堂成員Frank Robinson【譯註6】,還有一個名叫Stanley Burrell【譯註7】的說唱歌手,又稱MC Hammer。

【譯註4】:馬庫斯-皮特斯(Marcus Peters),NFL最佳角衛之一。

【譯註5】:吉姆-海因斯(Jim Hines),曾創造百米世界紀錄,奧運會上首次出現的黑人。

【譯註6】:弗蘭克-羅賓遜(Frank Robinson),棒球界傳奇,非洲裔球員和主教練,唯一一個同時獲得美聯和國聯最有價值球員榮譽的職業選手,在他的帶領下,棒球界開始出現了更多的非洲裔黑人。

【譯註7】:斯坦列-拜瑞(MC Hammer),美國說唱界鼻祖,上世界90年代聲名鵲起的黑人說唱明星。

當然展出的還有1952年就讀於這個班級的比爾-拉塞爾,他在1951和1952的初中和高中賽季帶領McClymonds勇士隊背靠背獲得州冠軍。後來,他成為了一名奧運會金牌得主。成為了全美所有職業聯賽中的第一位黑人主教練,一位人道主義者,一位NBA傳奇。

拉塞爾是一位傳奇,他一手改變了籃球比賽,他利用自己作為NBA球星的高度平臺來反擊當時美國的種族主義和不平等現象。他直面球迷的暴力,可能發生的職業危險,甚至是FBI的監控,拉塞爾相信他作為一個運動員,作為一個人的責任他本應該離這些事情越遠越好。

週四,拉塞爾在2019年的ESPYS【譯註8】為自己增添了一份遺產,他會獲得亞瑟-阿什勇氣獎,每年頒發的該獎是為了獎勵那些“不惜一切代價捍衛自己信仰”的人

【譯註8】ESPYS:美國ESPN的一個頒獎平臺。

美國前總統巴拉克-奧巴馬,喬治城前教練約翰-湯普森【譯註9】,NBA傳奇卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾和演員塞繆爾-傑克遜【譯註10】參加了一個視頻致敬會,重點致敬了拉塞爾的勇於發聲所帶來的影響。

【譯註9】約翰-湯普森(John Thompson):喬治城大學驚歎隊傳奇主教練。

【譯註10】塞繆爾-傑克遜(Samuel L. Jackson),美國演員,代表作《侏羅紀公園》。

“拉塞爾並不是在等到局勢安全的時候才為正確的事情挺身而出,”湯普森在視頻中說。“拉塞爾是在11冠期間這麼做的,在那個時候為正確的事情發聲必將付出一些代價。”

科比-布萊恩特介紹了這段視頻,並稱拉塞爾為導師,他補充道:“比爾所做的事情激勵了我們和下一代來效仿他。”

比爾-拉塞爾:推動時代的人

出席儀式的眾多明星用長時間鼓掌的方式向坐在舞臺上方的看臺上的拉塞爾致敬。拉塞爾站起來,微笑著向大家揮手錶示他的感激之情。

“最讓我感動的是,他以自己的熱情對抗著不公正的事情,他用理智表達了自己的想法,而不是憤慨。”阿卜杜勒-賈巴爾在給The Undefeated【譯註11】的郵件中寫道。“憤怒的情緒不會帶來擁護者,但是邏輯可以,這也是我曾嘗試採用的一種方法。”

【譯註11】The Undefeated:ESPN旗下新聞平臺。

近年來,運動員們的激進主義再度興起,這在很大程度上都歸功於科林-卡佩尼克【譯註12】,勒布朗-詹姆斯,瑪雅-摩爾【譯註13】和幾乎整支金州勇士隊的行動。他們的努力是人們更加關注全國各地的種族和性別不公正現象,他們站在了巨人的肩膀上,不僅僅是拉塞爾,還有阿什,阿卜杜勒-賈巴爾,穆罕默德-阿里【譯註14】阿爾西婭-吉布森【譯註15】等。

【譯註12】科林-卡佩尼克(Colin Kaepernick):NFL舊金山49人隊的四分衛。

【譯註13】瑪雅-摩爾(Maya Moore):WNBA明尼蘇達山貓隊球員

【譯註14】穆罕默德-阿里(Muhammad Ali):拳王阿里,美國著名拳擊運動員。

【譯註15】阿爾西婭-吉布森(Althea Gibson):美網歷史上第一個參加比賽的黑人網球選手,第一個獲得溫網冠軍的黑人選手。

而拉塞爾作為先驅者之一脫穎而出。

85歲的他仍然是一個偉大的人。

"

作者:Martenzie Johnson

譯者:威斯布魯克賽後採訪說

審稿:JabariIverson

編輯:賈巴里

字數:5570

預計閱讀時間:15分鐘

比爾-拉塞爾:推動時代的人

走在奧克蘭McClymonds高中的走廊上,就像遊覽一家紀念著卓越的非裔美國人的國家展館一樣。這裡有一張紀念馬庫斯-加維【譯註1】, 沃剋夫人【譯註2】和艾麗斯-沃克【譯註3】的代表作《紫色》的海報。梅哈里醫學院,UCLA和普林斯頓大學的橫幅懸掛在天花板上。

【譯註1】:馬庫斯-加維(Garvey, Marcus),黑人民族主義者。他宣揚黑人優越論,提倡外地非裔黑人返回非洲,協力創建一個統一的黑人國家

【譯註2】:沃剋夫人(Madam C. J. Walker),慈善家,世界上第一位憑藉自己力量成為百萬富翁的女士。

【譯註3】:艾麗斯·沃克(Alice Walker),普利策獎得主、小說家、詩人和社會運動人士,她在作品中反映黑人婦女為自身權利而奮鬥,獲得廣大的迴響,代表作品有《紫色》。

在一間教室裡,有一個展出著前McClymonds高中的體育明星和其他著名校友的櫥窗,其中包括橄欖球運動員Marcus Peters【譯註4】, 奧運田徑金牌得主Jim Hines【譯註5】和奧克蘭第一位黑人市長Lionel Wilson,棒球名人堂成員Frank Robinson【譯註6】,還有一個名叫Stanley Burrell【譯註7】的說唱歌手,又稱MC Hammer。

【譯註4】:馬庫斯-皮特斯(Marcus Peters),NFL最佳角衛之一。

【譯註5】:吉姆-海因斯(Jim Hines),曾創造百米世界紀錄,奧運會上首次出現的黑人。

【譯註6】:弗蘭克-羅賓遜(Frank Robinson),棒球界傳奇,非洲裔球員和主教練,唯一一個同時獲得美聯和國聯最有價值球員榮譽的職業選手,在他的帶領下,棒球界開始出現了更多的非洲裔黑人。

【譯註7】:斯坦列-拜瑞(MC Hammer),美國說唱界鼻祖,上世界90年代聲名鵲起的黑人說唱明星。

當然展出的還有1952年就讀於這個班級的比爾-拉塞爾,他在1951和1952的初中和高中賽季帶領McClymonds勇士隊背靠背獲得州冠軍。後來,他成為了一名奧運會金牌得主。成為了全美所有職業聯賽中的第一位黑人主教練,一位人道主義者,一位NBA傳奇。

拉塞爾是一位傳奇,他一手改變了籃球比賽,他利用自己作為NBA球星的高度平臺來反擊當時美國的種族主義和不平等現象。他直面球迷的暴力,可能發生的職業危險,甚至是FBI的監控,拉塞爾相信他作為一個運動員,作為一個人的責任他本應該離這些事情越遠越好。

週四,拉塞爾在2019年的ESPYS【譯註8】為自己增添了一份遺產,他會獲得亞瑟-阿什勇氣獎,每年頒發的該獎是為了獎勵那些“不惜一切代價捍衛自己信仰”的人

【譯註8】ESPYS:美國ESPN的一個頒獎平臺。

美國前總統巴拉克-奧巴馬,喬治城前教練約翰-湯普森【譯註9】,NBA傳奇卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾和演員塞繆爾-傑克遜【譯註10】參加了一個視頻致敬會,重點致敬了拉塞爾的勇於發聲所帶來的影響。

【譯註9】約翰-湯普森(John Thompson):喬治城大學驚歎隊傳奇主教練。

【譯註10】塞繆爾-傑克遜(Samuel L. Jackson),美國演員,代表作《侏羅紀公園》。

“拉塞爾並不是在等到局勢安全的時候才為正確的事情挺身而出,”湯普森在視頻中說。“拉塞爾是在11冠期間這麼做的,在那個時候為正確的事情發聲必將付出一些代價。”

科比-布萊恩特介紹了這段視頻,並稱拉塞爾為導師,他補充道:“比爾所做的事情激勵了我們和下一代來效仿他。”

比爾-拉塞爾:推動時代的人

出席儀式的眾多明星用長時間鼓掌的方式向坐在舞臺上方的看臺上的拉塞爾致敬。拉塞爾站起來,微笑著向大家揮手錶示他的感激之情。

“最讓我感動的是,他以自己的熱情對抗著不公正的事情,他用理智表達了自己的想法,而不是憤慨。”阿卜杜勒-賈巴爾在給The Undefeated【譯註11】的郵件中寫道。“憤怒的情緒不會帶來擁護者,但是邏輯可以,這也是我曾嘗試採用的一種方法。”

【譯註11】The Undefeated:ESPN旗下新聞平臺。

近年來,運動員們的激進主義再度興起,這在很大程度上都歸功於科林-卡佩尼克【譯註12】,勒布朗-詹姆斯,瑪雅-摩爾【譯註13】和幾乎整支金州勇士隊的行動。他們的努力是人們更加關注全國各地的種族和性別不公正現象,他們站在了巨人的肩膀上,不僅僅是拉塞爾,還有阿什,阿卜杜勒-賈巴爾,穆罕默德-阿里【譯註14】阿爾西婭-吉布森【譯註15】等。

【譯註12】科林-卡佩尼克(Colin Kaepernick):NFL舊金山49人隊的四分衛。

【譯註13】瑪雅-摩爾(Maya Moore):WNBA明尼蘇達山貓隊球員

【譯註14】穆罕默德-阿里(Muhammad Ali):拳王阿里,美國著名拳擊運動員。

【譯註15】阿爾西婭-吉布森(Althea Gibson):美網歷史上第一個參加比賽的黑人網球選手,第一個獲得溫網冠軍的黑人選手。

而拉塞爾作為先驅者之一脫穎而出。

85歲的他仍然是一個偉大的人。

比爾-拉塞爾:推動時代的人

比爾-拉塞爾(右邊)球員時期獲得11個冠軍,但他在場外取得了更多的成就。

在拉塞爾的整個職業生涯期間,人們可以用種族主義的侮辱性詞彙來破壞整個家庭:狒狒,浣熊,N開頭的單詞【譯註16】,巧克力男孩,黑大猩猩。這種嘲笑對於出生在南方深處的人來說並不陌生,拉塞爾的父親查爾斯在路易斯安那州一家工廠被他的白人老闆告知,他無法得到加薪,原因是,我不會付給一個黑鬼錢,我只付給白人錢。

【譯註16】N開頭的單詞:nigger,黑鬼,對於黑人來說有強烈的蔑視色彩。

這種嘲諷隨著時間愈演愈烈。作為一個籃球明星,拉塞爾從來不為球迷簽名,他在《週六晚郵報》上寫道——這是當時流傳最廣泛的雜誌之一,1964年,他拒絕“歪曲自己的信仰,他拒絕對所有的孩子都微笑,都予以善意。他不認為他需要對每個孩子都樹立榜樣,他只為自己的孩子樹立榜樣就好了。”為此,聯邦調查局為這個NBA球員開設了一個檔案,他們稱拉塞爾為“傲慢的黑人”。

在這段時間裡,黑人球員經常被禁止進入於他們的白人隊友相同的機構。1961年,一位黑人凱爾特人球員在肯塔基州的一家酒店休息時被拒絕為其服務。這導致了拉塞爾和其他人決定乾脆離開而不是參加一開始預定好的表演賽。

拉塞爾在波士頓受到的待遇恐怕是在波士頓人中最差的。就在波士頓公立學校被法院強制整編的幾年前,在校車在全城引起了廣泛的騷亂的幾十年前,在1956-57賽季之後,拉塞爾把他的家搬到了馬薩諸塞州雷丁市的一個愛爾蘭天主教社區,距離波士頓以北16英里。拉塞爾一家是他們附近唯一的黑人家庭。多年來,他們的孩子是他們學校裡唯一的非裔美國人,那時候警察經常跟著拉塞爾開車穿過小鎮。

幾年後,即便拉塞爾在7個賽季中得到了6次總冠軍,種族主義者仍然會闖入他的家,在他的床上和牆上排便,並毀壞了他的許多獎盃。五十幾年後,同樣的事情也發生在詹姆斯,種族主義者在牆上塗上N開頭的單詞。

“不僅是因為我的身高太高了所以讓很多人感到不舒服,”他在《第二陣風》——拉塞爾1979年的自傳,一個固執己見的人的回憶錄——中寫道,“還因為我是個黑人,所以我的球員生涯聲名狼藉。”

拉塞爾可以是一個卑鄙的人,五六十年代的運動作者可以證明,但他永遠不會被誤認為是一個衝動的人。面對種族主義,他很理智,對如何處理公開的種族主義有著某種程度的喜悅。當許多美國白人認為黑人在美國作為奴隸比在非洲作為自由人更好的時候,拉塞爾強烈反對這種思想,他從不把自己當作一個受害者,也從不默許種族主義。他的母親Katie告訴他,沒有人,即使是白人也不會比他更優秀。

著名的體育社會學家Harry Edwards為 Aram Goudsouzian2010年的《球場之王:比爾-拉塞爾和籃球革命》這本書寫了序言,他稱拉塞爾是他50年的學術生涯中見過的最聰明的一個人。

“拉塞爾所做的事情總是超然於比賽本身,就他對人的性情而言。這也是他聰明的原因之一,”Edwards在電話中說道。“我認識一些聰明的運動員——我的意思不是在比賽中聰明——我所談及的是我的同事,我在伯克利,哈佛,賓夕法尼亞大學和UCLA裡與我一起講課和工作的人們。他們才華橫溢,而在這些人中,我把比爾-拉塞爾放在第一位。”

“他可能是我遇到過的最聰明、最聰明的運動員,也是我遇到過的最聰明的人之一。”

拉塞爾因為他的母親而博覽群書,他研究了海地革命家亨利-克里斯多夫【譯註17】,並與黑豹黨【譯註18】的聯合創始人修伊-牛頓有著密切的聯繫。拉塞爾未來的路似乎一出生就預示好了:William Felton Russell以Felton Clark命名,這是黑人南方大學的前校長的名字。他將自己的唯一的女兒Jomo Kenyatta命名為Karen Kenyatta Russell,這是一位後來成為了肯尼亞總理的反殖民主義者的名字,

【譯註17】亨利-克里斯多夫(Henri Christophe):海地革命將領,海地共和國總統。

【譯註18】黑豹黨:美國黑人社團,由修伊-牛頓和西爾聯合創立。

"

作者:Martenzie Johnson

譯者:威斯布魯克賽後採訪說

審稿:JabariIverson

編輯:賈巴里

字數:5570

預計閱讀時間:15分鐘

比爾-拉塞爾:推動時代的人

走在奧克蘭McClymonds高中的走廊上,就像遊覽一家紀念著卓越的非裔美國人的國家展館一樣。這裡有一張紀念馬庫斯-加維【譯註1】, 沃剋夫人【譯註2】和艾麗斯-沃克【譯註3】的代表作《紫色》的海報。梅哈里醫學院,UCLA和普林斯頓大學的橫幅懸掛在天花板上。

【譯註1】:馬庫斯-加維(Garvey, Marcus),黑人民族主義者。他宣揚黑人優越論,提倡外地非裔黑人返回非洲,協力創建一個統一的黑人國家

【譯註2】:沃剋夫人(Madam C. J. Walker),慈善家,世界上第一位憑藉自己力量成為百萬富翁的女士。

【譯註3】:艾麗斯·沃克(Alice Walker),普利策獎得主、小說家、詩人和社會運動人士,她在作品中反映黑人婦女為自身權利而奮鬥,獲得廣大的迴響,代表作品有《紫色》。

在一間教室裡,有一個展出著前McClymonds高中的體育明星和其他著名校友的櫥窗,其中包括橄欖球運動員Marcus Peters【譯註4】, 奧運田徑金牌得主Jim Hines【譯註5】和奧克蘭第一位黑人市長Lionel Wilson,棒球名人堂成員Frank Robinson【譯註6】,還有一個名叫Stanley Burrell【譯註7】的說唱歌手,又稱MC Hammer。

【譯註4】:馬庫斯-皮特斯(Marcus Peters),NFL最佳角衛之一。

【譯註5】:吉姆-海因斯(Jim Hines),曾創造百米世界紀錄,奧運會上首次出現的黑人。

【譯註6】:弗蘭克-羅賓遜(Frank Robinson),棒球界傳奇,非洲裔球員和主教練,唯一一個同時獲得美聯和國聯最有價值球員榮譽的職業選手,在他的帶領下,棒球界開始出現了更多的非洲裔黑人。

【譯註7】:斯坦列-拜瑞(MC Hammer),美國說唱界鼻祖,上世界90年代聲名鵲起的黑人說唱明星。

當然展出的還有1952年就讀於這個班級的比爾-拉塞爾,他在1951和1952的初中和高中賽季帶領McClymonds勇士隊背靠背獲得州冠軍。後來,他成為了一名奧運會金牌得主。成為了全美所有職業聯賽中的第一位黑人主教練,一位人道主義者,一位NBA傳奇。

拉塞爾是一位傳奇,他一手改變了籃球比賽,他利用自己作為NBA球星的高度平臺來反擊當時美國的種族主義和不平等現象。他直面球迷的暴力,可能發生的職業危險,甚至是FBI的監控,拉塞爾相信他作為一個運動員,作為一個人的責任他本應該離這些事情越遠越好。

週四,拉塞爾在2019年的ESPYS【譯註8】為自己增添了一份遺產,他會獲得亞瑟-阿什勇氣獎,每年頒發的該獎是為了獎勵那些“不惜一切代價捍衛自己信仰”的人

【譯註8】ESPYS:美國ESPN的一個頒獎平臺。

美國前總統巴拉克-奧巴馬,喬治城前教練約翰-湯普森【譯註9】,NBA傳奇卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾和演員塞繆爾-傑克遜【譯註10】參加了一個視頻致敬會,重點致敬了拉塞爾的勇於發聲所帶來的影響。

【譯註9】約翰-湯普森(John Thompson):喬治城大學驚歎隊傳奇主教練。

【譯註10】塞繆爾-傑克遜(Samuel L. Jackson),美國演員,代表作《侏羅紀公園》。

“拉塞爾並不是在等到局勢安全的時候才為正確的事情挺身而出,”湯普森在視頻中說。“拉塞爾是在11冠期間這麼做的,在那個時候為正確的事情發聲必將付出一些代價。”

科比-布萊恩特介紹了這段視頻,並稱拉塞爾為導師,他補充道:“比爾所做的事情激勵了我們和下一代來效仿他。”

比爾-拉塞爾:推動時代的人

出席儀式的眾多明星用長時間鼓掌的方式向坐在舞臺上方的看臺上的拉塞爾致敬。拉塞爾站起來,微笑著向大家揮手錶示他的感激之情。

“最讓我感動的是,他以自己的熱情對抗著不公正的事情,他用理智表達了自己的想法,而不是憤慨。”阿卜杜勒-賈巴爾在給The Undefeated【譯註11】的郵件中寫道。“憤怒的情緒不會帶來擁護者,但是邏輯可以,這也是我曾嘗試採用的一種方法。”

【譯註11】The Undefeated:ESPN旗下新聞平臺。

近年來,運動員們的激進主義再度興起,這在很大程度上都歸功於科林-卡佩尼克【譯註12】,勒布朗-詹姆斯,瑪雅-摩爾【譯註13】和幾乎整支金州勇士隊的行動。他們的努力是人們更加關注全國各地的種族和性別不公正現象,他們站在了巨人的肩膀上,不僅僅是拉塞爾,還有阿什,阿卜杜勒-賈巴爾,穆罕默德-阿里【譯註14】阿爾西婭-吉布森【譯註15】等。

【譯註12】科林-卡佩尼克(Colin Kaepernick):NFL舊金山49人隊的四分衛。

【譯註13】瑪雅-摩爾(Maya Moore):WNBA明尼蘇達山貓隊球員

【譯註14】穆罕默德-阿里(Muhammad Ali):拳王阿里,美國著名拳擊運動員。

【譯註15】阿爾西婭-吉布森(Althea Gibson):美網歷史上第一個參加比賽的黑人網球選手,第一個獲得溫網冠軍的黑人選手。

而拉塞爾作為先驅者之一脫穎而出。

85歲的他仍然是一個偉大的人。

比爾-拉塞爾:推動時代的人

比爾-拉塞爾(右邊)球員時期獲得11個冠軍,但他在場外取得了更多的成就。

在拉塞爾的整個職業生涯期間,人們可以用種族主義的侮辱性詞彙來破壞整個家庭:狒狒,浣熊,N開頭的單詞【譯註16】,巧克力男孩,黑大猩猩。這種嘲笑對於出生在南方深處的人來說並不陌生,拉塞爾的父親查爾斯在路易斯安那州一家工廠被他的白人老闆告知,他無法得到加薪,原因是,我不會付給一個黑鬼錢,我只付給白人錢。

【譯註16】N開頭的單詞:nigger,黑鬼,對於黑人來說有強烈的蔑視色彩。

這種嘲諷隨著時間愈演愈烈。作為一個籃球明星,拉塞爾從來不為球迷簽名,他在《週六晚郵報》上寫道——這是當時流傳最廣泛的雜誌之一,1964年,他拒絕“歪曲自己的信仰,他拒絕對所有的孩子都微笑,都予以善意。他不認為他需要對每個孩子都樹立榜樣,他只為自己的孩子樹立榜樣就好了。”為此,聯邦調查局為這個NBA球員開設了一個檔案,他們稱拉塞爾為“傲慢的黑人”。

在這段時間裡,黑人球員經常被禁止進入於他們的白人隊友相同的機構。1961年,一位黑人凱爾特人球員在肯塔基州的一家酒店休息時被拒絕為其服務。這導致了拉塞爾和其他人決定乾脆離開而不是參加一開始預定好的表演賽。

拉塞爾在波士頓受到的待遇恐怕是在波士頓人中最差的。就在波士頓公立學校被法院強制整編的幾年前,在校車在全城引起了廣泛的騷亂的幾十年前,在1956-57賽季之後,拉塞爾把他的家搬到了馬薩諸塞州雷丁市的一個愛爾蘭天主教社區,距離波士頓以北16英里。拉塞爾一家是他們附近唯一的黑人家庭。多年來,他們的孩子是他們學校裡唯一的非裔美國人,那時候警察經常跟著拉塞爾開車穿過小鎮。

幾年後,即便拉塞爾在7個賽季中得到了6次總冠軍,種族主義者仍然會闖入他的家,在他的床上和牆上排便,並毀壞了他的許多獎盃。五十幾年後,同樣的事情也發生在詹姆斯,種族主義者在牆上塗上N開頭的單詞。

“不僅是因為我的身高太高了所以讓很多人感到不舒服,”他在《第二陣風》——拉塞爾1979年的自傳,一個固執己見的人的回憶錄——中寫道,“還因為我是個黑人,所以我的球員生涯聲名狼藉。”

拉塞爾可以是一個卑鄙的人,五六十年代的運動作者可以證明,但他永遠不會被誤認為是一個衝動的人。面對種族主義,他很理智,對如何處理公開的種族主義有著某種程度的喜悅。當許多美國白人認為黑人在美國作為奴隸比在非洲作為自由人更好的時候,拉塞爾強烈反對這種思想,他從不把自己當作一個受害者,也從不默許種族主義。他的母親Katie告訴他,沒有人,即使是白人也不會比他更優秀。

著名的體育社會學家Harry Edwards為 Aram Goudsouzian2010年的《球場之王:比爾-拉塞爾和籃球革命》這本書寫了序言,他稱拉塞爾是他50年的學術生涯中見過的最聰明的一個人。

“拉塞爾所做的事情總是超然於比賽本身,就他對人的性情而言。這也是他聰明的原因之一,”Edwards在電話中說道。“我認識一些聰明的運動員——我的意思不是在比賽中聰明——我所談及的是我的同事,我在伯克利,哈佛,賓夕法尼亞大學和UCLA裡與我一起講課和工作的人們。他們才華橫溢,而在這些人中,我把比爾-拉塞爾放在第一位。”

“他可能是我遇到過的最聰明、最聰明的運動員,也是我遇到過的最聰明的人之一。”

拉塞爾因為他的母親而博覽群書,他研究了海地革命家亨利-克里斯多夫【譯註17】,並與黑豹黨【譯註18】的聯合創始人修伊-牛頓有著密切的聯繫。拉塞爾未來的路似乎一出生就預示好了:William Felton Russell以Felton Clark命名,這是黑人南方大學的前校長的名字。他將自己的唯一的女兒Jomo Kenyatta命名為Karen Kenyatta Russell,這是一位後來成為了肯尼亞總理的反殖民主義者的名字,

【譯註17】亨利-克里斯多夫(Henri Christophe):海地革命將領,海地共和國總統。

【譯註18】黑豹黨:美國黑人社團,由修伊-牛頓和西爾聯合創立。

比爾-拉塞爾:推動時代的人

民權活動家Harry Edwards說,拉塞爾是他遇到過的“最聰明的人之一”。

拉塞爾對這場戰役有些斤斤計較。查爾斯-拉塞爾和他的父親——拉塞爾的祖父,老查爾斯-拉塞爾——從不相信黑人必須對白人保持尊重。這位老查爾斯,一位佃農,曾經單槍匹馬向3K黨【譯註19】挺身而出,用獵槍拒絕賣給一個白人木材。而查爾斯也曾對一位白人加油站的服務員追趕咒罵。

【譯註19】3K黨:是美國曆史上和現在的一個奉行白人至上和歧視有色族裔主義運動的民間排外團體。

拉塞爾一家是大遷徙的產物之一。他們從路易斯安那州的門羅市,搬到了戰後重建的奧克蘭,黑人們從二戰期間繁忙的中產階級到戰後的無業遊民,因此,許多黑人被迫離開他們的家。在西奧克蘭長大的拉塞爾由於他的經歷而在灣區的黑人裡的地位很高。當拉塞爾還是個男孩的時候,他母親就讓他與一群惡霸肉搏,教他如何為自己挺身而出——這便是“城鎮商業”的化身。

雖然奧克蘭公共圖書館的圖書證是他成長中最珍貴的藏品,但他也經常被奧克蘭警方稱為黑鬼。拉塞爾在《第二陣風》中回憶道,當他還是個孩子的時候,他看到一個白人法官在奧克蘭給了一個黑人孩子66年的監禁,原因是黑人孩子持有大 麻。即使在灣區,年輕的拉塞爾也輕車熟路:舊金山離海灣大橋只有30分鐘的車程,但與他的家鄉西奧克蘭相比,卻是一番“異國情調”。

但拉塞爾父親教他理智地選擇為自己戰鬥,簡單地說,就是一個靠拳腳教育孩子的故事。(如果年輕的拉塞爾不能在為凱爾特人效力的比賽中避免拳腳衝突的話,他就不得不在板凳席上坐到最後一節以免影響比賽的結果。)

拉塞爾不能用仇恨來回應仇恨,他必須剋制住自己的憤怒。當企業拒絕他的應聘時,他只好轉身離開。當人們質疑他的人性時,他無法為自己辯護。“我從沒有為了讓自己被理解,被接受和被喜歡而努力過,”拉塞爾在他和Alan Steinberg在2009年合作撰寫的書《Red and Me: My Coach, My Lifelong Friend》中寫道。

"

作者:Martenzie Johnson

譯者:威斯布魯克賽後採訪說

審稿:JabariIverson

編輯:賈巴里

字數:5570

預計閱讀時間:15分鐘

比爾-拉塞爾:推動時代的人

走在奧克蘭McClymonds高中的走廊上,就像遊覽一家紀念著卓越的非裔美國人的國家展館一樣。這裡有一張紀念馬庫斯-加維【譯註1】, 沃剋夫人【譯註2】和艾麗斯-沃克【譯註3】的代表作《紫色》的海報。梅哈里醫學院,UCLA和普林斯頓大學的橫幅懸掛在天花板上。

【譯註1】:馬庫斯-加維(Garvey, Marcus),黑人民族主義者。他宣揚黑人優越論,提倡外地非裔黑人返回非洲,協力創建一個統一的黑人國家

【譯註2】:沃剋夫人(Madam C. J. Walker),慈善家,世界上第一位憑藉自己力量成為百萬富翁的女士。

【譯註3】:艾麗斯·沃克(Alice Walker),普利策獎得主、小說家、詩人和社會運動人士,她在作品中反映黑人婦女為自身權利而奮鬥,獲得廣大的迴響,代表作品有《紫色》。

在一間教室裡,有一個展出著前McClymonds高中的體育明星和其他著名校友的櫥窗,其中包括橄欖球運動員Marcus Peters【譯註4】, 奧運田徑金牌得主Jim Hines【譯註5】和奧克蘭第一位黑人市長Lionel Wilson,棒球名人堂成員Frank Robinson【譯註6】,還有一個名叫Stanley Burrell【譯註7】的說唱歌手,又稱MC Hammer。

【譯註4】:馬庫斯-皮特斯(Marcus Peters),NFL最佳角衛之一。

【譯註5】:吉姆-海因斯(Jim Hines),曾創造百米世界紀錄,奧運會上首次出現的黑人。

【譯註6】:弗蘭克-羅賓遜(Frank Robinson),棒球界傳奇,非洲裔球員和主教練,唯一一個同時獲得美聯和國聯最有價值球員榮譽的職業選手,在他的帶領下,棒球界開始出現了更多的非洲裔黑人。

【譯註7】:斯坦列-拜瑞(MC Hammer),美國說唱界鼻祖,上世界90年代聲名鵲起的黑人說唱明星。

當然展出的還有1952年就讀於這個班級的比爾-拉塞爾,他在1951和1952的初中和高中賽季帶領McClymonds勇士隊背靠背獲得州冠軍。後來,他成為了一名奧運會金牌得主。成為了全美所有職業聯賽中的第一位黑人主教練,一位人道主義者,一位NBA傳奇。

拉塞爾是一位傳奇,他一手改變了籃球比賽,他利用自己作為NBA球星的高度平臺來反擊當時美國的種族主義和不平等現象。他直面球迷的暴力,可能發生的職業危險,甚至是FBI的監控,拉塞爾相信他作為一個運動員,作為一個人的責任他本應該離這些事情越遠越好。

週四,拉塞爾在2019年的ESPYS【譯註8】為自己增添了一份遺產,他會獲得亞瑟-阿什勇氣獎,每年頒發的該獎是為了獎勵那些“不惜一切代價捍衛自己信仰”的人

【譯註8】ESPYS:美國ESPN的一個頒獎平臺。

美國前總統巴拉克-奧巴馬,喬治城前教練約翰-湯普森【譯註9】,NBA傳奇卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾和演員塞繆爾-傑克遜【譯註10】參加了一個視頻致敬會,重點致敬了拉塞爾的勇於發聲所帶來的影響。

【譯註9】約翰-湯普森(John Thompson):喬治城大學驚歎隊傳奇主教練。

【譯註10】塞繆爾-傑克遜(Samuel L. Jackson),美國演員,代表作《侏羅紀公園》。

“拉塞爾並不是在等到局勢安全的時候才為正確的事情挺身而出,”湯普森在視頻中說。“拉塞爾是在11冠期間這麼做的,在那個時候為正確的事情發聲必將付出一些代價。”

科比-布萊恩特介紹了這段視頻,並稱拉塞爾為導師,他補充道:“比爾所做的事情激勵了我們和下一代來效仿他。”

比爾-拉塞爾:推動時代的人

出席儀式的眾多明星用長時間鼓掌的方式向坐在舞臺上方的看臺上的拉塞爾致敬。拉塞爾站起來,微笑著向大家揮手錶示他的感激之情。

“最讓我感動的是,他以自己的熱情對抗著不公正的事情,他用理智表達了自己的想法,而不是憤慨。”阿卜杜勒-賈巴爾在給The Undefeated【譯註11】的郵件中寫道。“憤怒的情緒不會帶來擁護者,但是邏輯可以,這也是我曾嘗試採用的一種方法。”

【譯註11】The Undefeated:ESPN旗下新聞平臺。

近年來,運動員們的激進主義再度興起,這在很大程度上都歸功於科林-卡佩尼克【譯註12】,勒布朗-詹姆斯,瑪雅-摩爾【譯註13】和幾乎整支金州勇士隊的行動。他們的努力是人們更加關注全國各地的種族和性別不公正現象,他們站在了巨人的肩膀上,不僅僅是拉塞爾,還有阿什,阿卜杜勒-賈巴爾,穆罕默德-阿里【譯註14】阿爾西婭-吉布森【譯註15】等。

【譯註12】科林-卡佩尼克(Colin Kaepernick):NFL舊金山49人隊的四分衛。

【譯註13】瑪雅-摩爾(Maya Moore):WNBA明尼蘇達山貓隊球員

【譯註14】穆罕默德-阿里(Muhammad Ali):拳王阿里,美國著名拳擊運動員。

【譯註15】阿爾西婭-吉布森(Althea Gibson):美網歷史上第一個參加比賽的黑人網球選手,第一個獲得溫網冠軍的黑人選手。

而拉塞爾作為先驅者之一脫穎而出。

85歲的他仍然是一個偉大的人。

比爾-拉塞爾:推動時代的人

比爾-拉塞爾(右邊)球員時期獲得11個冠軍,但他在場外取得了更多的成就。

在拉塞爾的整個職業生涯期間,人們可以用種族主義的侮辱性詞彙來破壞整個家庭:狒狒,浣熊,N開頭的單詞【譯註16】,巧克力男孩,黑大猩猩。這種嘲笑對於出生在南方深處的人來說並不陌生,拉塞爾的父親查爾斯在路易斯安那州一家工廠被他的白人老闆告知,他無法得到加薪,原因是,我不會付給一個黑鬼錢,我只付給白人錢。

【譯註16】N開頭的單詞:nigger,黑鬼,對於黑人來說有強烈的蔑視色彩。

這種嘲諷隨著時間愈演愈烈。作為一個籃球明星,拉塞爾從來不為球迷簽名,他在《週六晚郵報》上寫道——這是當時流傳最廣泛的雜誌之一,1964年,他拒絕“歪曲自己的信仰,他拒絕對所有的孩子都微笑,都予以善意。他不認為他需要對每個孩子都樹立榜樣,他只為自己的孩子樹立榜樣就好了。”為此,聯邦調查局為這個NBA球員開設了一個檔案,他們稱拉塞爾為“傲慢的黑人”。

在這段時間裡,黑人球員經常被禁止進入於他們的白人隊友相同的機構。1961年,一位黑人凱爾特人球員在肯塔基州的一家酒店休息時被拒絕為其服務。這導致了拉塞爾和其他人決定乾脆離開而不是參加一開始預定好的表演賽。

拉塞爾在波士頓受到的待遇恐怕是在波士頓人中最差的。就在波士頓公立學校被法院強制整編的幾年前,在校車在全城引起了廣泛的騷亂的幾十年前,在1956-57賽季之後,拉塞爾把他的家搬到了馬薩諸塞州雷丁市的一個愛爾蘭天主教社區,距離波士頓以北16英里。拉塞爾一家是他們附近唯一的黑人家庭。多年來,他們的孩子是他們學校裡唯一的非裔美國人,那時候警察經常跟著拉塞爾開車穿過小鎮。

幾年後,即便拉塞爾在7個賽季中得到了6次總冠軍,種族主義者仍然會闖入他的家,在他的床上和牆上排便,並毀壞了他的許多獎盃。五十幾年後,同樣的事情也發生在詹姆斯,種族主義者在牆上塗上N開頭的單詞。

“不僅是因為我的身高太高了所以讓很多人感到不舒服,”他在《第二陣風》——拉塞爾1979年的自傳,一個固執己見的人的回憶錄——中寫道,“還因為我是個黑人,所以我的球員生涯聲名狼藉。”

拉塞爾可以是一個卑鄙的人,五六十年代的運動作者可以證明,但他永遠不會被誤認為是一個衝動的人。面對種族主義,他很理智,對如何處理公開的種族主義有著某種程度的喜悅。當許多美國白人認為黑人在美國作為奴隸比在非洲作為自由人更好的時候,拉塞爾強烈反對這種思想,他從不把自己當作一個受害者,也從不默許種族主義。他的母親Katie告訴他,沒有人,即使是白人也不會比他更優秀。

著名的體育社會學家Harry Edwards為 Aram Goudsouzian2010年的《球場之王:比爾-拉塞爾和籃球革命》這本書寫了序言,他稱拉塞爾是他50年的學術生涯中見過的最聰明的一個人。

“拉塞爾所做的事情總是超然於比賽本身,就他對人的性情而言。這也是他聰明的原因之一,”Edwards在電話中說道。“我認識一些聰明的運動員——我的意思不是在比賽中聰明——我所談及的是我的同事,我在伯克利,哈佛,賓夕法尼亞大學和UCLA裡與我一起講課和工作的人們。他們才華橫溢,而在這些人中,我把比爾-拉塞爾放在第一位。”

“他可能是我遇到過的最聰明、最聰明的運動員,也是我遇到過的最聰明的人之一。”

拉塞爾因為他的母親而博覽群書,他研究了海地革命家亨利-克里斯多夫【譯註17】,並與黑豹黨【譯註18】的聯合創始人修伊-牛頓有著密切的聯繫。拉塞爾未來的路似乎一出生就預示好了:William Felton Russell以Felton Clark命名,這是黑人南方大學的前校長的名字。他將自己的唯一的女兒Jomo Kenyatta命名為Karen Kenyatta Russell,這是一位後來成為了肯尼亞總理的反殖民主義者的名字,

【譯註17】亨利-克里斯多夫(Henri Christophe):海地革命將領,海地共和國總統。

【譯註18】黑豹黨:美國黑人社團,由修伊-牛頓和西爾聯合創立。

比爾-拉塞爾:推動時代的人

民權活動家Harry Edwards說,拉塞爾是他遇到過的“最聰明的人之一”。

拉塞爾對這場戰役有些斤斤計較。查爾斯-拉塞爾和他的父親——拉塞爾的祖父,老查爾斯-拉塞爾——從不相信黑人必須對白人保持尊重。這位老查爾斯,一位佃農,曾經單槍匹馬向3K黨【譯註19】挺身而出,用獵槍拒絕賣給一個白人木材。而查爾斯也曾對一位白人加油站的服務員追趕咒罵。

【譯註19】3K黨:是美國曆史上和現在的一個奉行白人至上和歧視有色族裔主義運動的民間排外團體。

拉塞爾一家是大遷徙的產物之一。他們從路易斯安那州的門羅市,搬到了戰後重建的奧克蘭,黑人們從二戰期間繁忙的中產階級到戰後的無業遊民,因此,許多黑人被迫離開他們的家。在西奧克蘭長大的拉塞爾由於他的經歷而在灣區的黑人裡的地位很高。當拉塞爾還是個男孩的時候,他母親就讓他與一群惡霸肉搏,教他如何為自己挺身而出——這便是“城鎮商業”的化身。

雖然奧克蘭公共圖書館的圖書證是他成長中最珍貴的藏品,但他也經常被奧克蘭警方稱為黑鬼。拉塞爾在《第二陣風》中回憶道,當他還是個孩子的時候,他看到一個白人法官在奧克蘭給了一個黑人孩子66年的監禁,原因是黑人孩子持有大 麻。即使在灣區,年輕的拉塞爾也輕車熟路:舊金山離海灣大橋只有30分鐘的車程,但與他的家鄉西奧克蘭相比,卻是一番“異國情調”。

但拉塞爾父親教他理智地選擇為自己戰鬥,簡單地說,就是一個靠拳腳教育孩子的故事。(如果年輕的拉塞爾不能在為凱爾特人效力的比賽中避免拳腳衝突的話,他就不得不在板凳席上坐到最後一節以免影響比賽的結果。)

拉塞爾不能用仇恨來回應仇恨,他必須剋制住自己的憤怒。當企業拒絕他的應聘時,他只好轉身離開。當人們質疑他的人性時,他無法為自己辯護。“我從沒有為了讓自己被理解,被接受和被喜歡而努力過,”拉塞爾在他和Alan Steinberg在2009年合作撰寫的書《Red and Me: My Coach, My Lifelong Friend》中寫道。

比爾-拉塞爾:推動時代的人

拉塞爾(左)坐在穆罕默德-阿里,吉姆-布朗【譯註20】和賈巴爾(原文應該是賈巴爾改名前的名字)的旁邊,他們出席了1967年的克利夫蘭峰會。

【譯註20】吉姆-布朗(Jim Brown):美國傳奇橄欖球運動員,司職跑衛。

拉塞爾認為一個隔離黑人種族的社會比個人種族主義者對黑人造成的傷害更甚,因此他成為了NACCP的活躍成員,與他一起出席克利夫蘭峰會的拳王阿里拒絕應徵入伍,在活動家Medgar Evers遇刺之後前往密西西比州的傑克遜市,開設了一家籃球諮詢中心,並支持兩項具有里程碑意義的聯邦民權立法:1964年的民權法和1965年的投票權法。

拉塞爾是第一位訪問非洲的NBA球員,他與美國國務院一起前往利比亞,埃塞俄比亞,幾內亞和利比里亞的籃球諮詢中心,在這些地方他投資了一個橡膠種植園並只僱用非洲人。從那時起,NBA通過籃球無國界計劃幫助非洲大陸發展籃球運動,在南非開設了辦事處,宣佈籃球非洲聯賽將於2020年推出。

“他是推動這場戰役的先驅之一,”Edwards說道。“我希望從亞瑟-阿什勇氣獎中能說明一件事,今天的年輕運動員將認識到這場戰役不是始於卡佩尼克和邁克爾-本內特【譯註21】,也不是始於我,湯米-史密斯【譯註22】和約翰-查爾斯【譯註23】,還有拳王阿里。它始於20世紀,經過傑基-羅賓森【譯註24】,而接過這根火炬的是比爾-拉塞爾。

【譯註21】邁克爾-本內特(Michael Bennett):西雅圖海鷹隊的防守端鋒,為百位非洲女孩獲得了頂尖教育的機會。

【譯註22】湯米-史密斯(Tommie Smith):湯米·史密斯被認為是200米和400米兩個項目上最偉大的運動員,1968年墨西哥奧運會200米奪冠後,史密斯在頒獎儀式上做出了支持黑人維權運動的手勢,讓許多人記憶猶新。

【譯註23】約翰-查爾斯(John Carlos):田徑運動員,職業橄欖球選手,他關於黑人地位的話題與湯米-史密斯曾展開過激烈的政治爭論。

【譯註24】傑基-羅賓森(Jackie Robinson):美國職棒大聯盟歷史上第一位非裔美國人球員。

"

作者:Martenzie Johnson

譯者:威斯布魯克賽後採訪說

審稿:JabariIverson

編輯:賈巴里

字數:5570

預計閱讀時間:15分鐘

比爾-拉塞爾:推動時代的人

走在奧克蘭McClymonds高中的走廊上,就像遊覽一家紀念著卓越的非裔美國人的國家展館一樣。這裡有一張紀念馬庫斯-加維【譯註1】, 沃剋夫人【譯註2】和艾麗斯-沃克【譯註3】的代表作《紫色》的海報。梅哈里醫學院,UCLA和普林斯頓大學的橫幅懸掛在天花板上。

【譯註1】:馬庫斯-加維(Garvey, Marcus),黑人民族主義者。他宣揚黑人優越論,提倡外地非裔黑人返回非洲,協力創建一個統一的黑人國家

【譯註2】:沃剋夫人(Madam C. J. Walker),慈善家,世界上第一位憑藉自己力量成為百萬富翁的女士。

【譯註3】:艾麗斯·沃克(Alice Walker),普利策獎得主、小說家、詩人和社會運動人士,她在作品中反映黑人婦女為自身權利而奮鬥,獲得廣大的迴響,代表作品有《紫色》。

在一間教室裡,有一個展出著前McClymonds高中的體育明星和其他著名校友的櫥窗,其中包括橄欖球運動員Marcus Peters【譯註4】, 奧運田徑金牌得主Jim Hines【譯註5】和奧克蘭第一位黑人市長Lionel Wilson,棒球名人堂成員Frank Robinson【譯註6】,還有一個名叫Stanley Burrell【譯註7】的說唱歌手,又稱MC Hammer。

【譯註4】:馬庫斯-皮特斯(Marcus Peters),NFL最佳角衛之一。

【譯註5】:吉姆-海因斯(Jim Hines),曾創造百米世界紀錄,奧運會上首次出現的黑人。

【譯註6】:弗蘭克-羅賓遜(Frank Robinson),棒球界傳奇,非洲裔球員和主教練,唯一一個同時獲得美聯和國聯最有價值球員榮譽的職業選手,在他的帶領下,棒球界開始出現了更多的非洲裔黑人。

【譯註7】:斯坦列-拜瑞(MC Hammer),美國說唱界鼻祖,上世界90年代聲名鵲起的黑人說唱明星。

當然展出的還有1952年就讀於這個班級的比爾-拉塞爾,他在1951和1952的初中和高中賽季帶領McClymonds勇士隊背靠背獲得州冠軍。後來,他成為了一名奧運會金牌得主。成為了全美所有職業聯賽中的第一位黑人主教練,一位人道主義者,一位NBA傳奇。

拉塞爾是一位傳奇,他一手改變了籃球比賽,他利用自己作為NBA球星的高度平臺來反擊當時美國的種族主義和不平等現象。他直面球迷的暴力,可能發生的職業危險,甚至是FBI的監控,拉塞爾相信他作為一個運動員,作為一個人的責任他本應該離這些事情越遠越好。

週四,拉塞爾在2019年的ESPYS【譯註8】為自己增添了一份遺產,他會獲得亞瑟-阿什勇氣獎,每年頒發的該獎是為了獎勵那些“不惜一切代價捍衛自己信仰”的人

【譯註8】ESPYS:美國ESPN的一個頒獎平臺。

美國前總統巴拉克-奧巴馬,喬治城前教練約翰-湯普森【譯註9】,NBA傳奇卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾和演員塞繆爾-傑克遜【譯註10】參加了一個視頻致敬會,重點致敬了拉塞爾的勇於發聲所帶來的影響。

【譯註9】約翰-湯普森(John Thompson):喬治城大學驚歎隊傳奇主教練。

【譯註10】塞繆爾-傑克遜(Samuel L. Jackson),美國演員,代表作《侏羅紀公園》。

“拉塞爾並不是在等到局勢安全的時候才為正確的事情挺身而出,”湯普森在視頻中說。“拉塞爾是在11冠期間這麼做的,在那個時候為正確的事情發聲必將付出一些代價。”

科比-布萊恩特介紹了這段視頻,並稱拉塞爾為導師,他補充道:“比爾所做的事情激勵了我們和下一代來效仿他。”

比爾-拉塞爾:推動時代的人

出席儀式的眾多明星用長時間鼓掌的方式向坐在舞臺上方的看臺上的拉塞爾致敬。拉塞爾站起來,微笑著向大家揮手錶示他的感激之情。

“最讓我感動的是,他以自己的熱情對抗著不公正的事情,他用理智表達了自己的想法,而不是憤慨。”阿卜杜勒-賈巴爾在給The Undefeated【譯註11】的郵件中寫道。“憤怒的情緒不會帶來擁護者,但是邏輯可以,這也是我曾嘗試採用的一種方法。”

【譯註11】The Undefeated:ESPN旗下新聞平臺。

近年來,運動員們的激進主義再度興起,這在很大程度上都歸功於科林-卡佩尼克【譯註12】,勒布朗-詹姆斯,瑪雅-摩爾【譯註13】和幾乎整支金州勇士隊的行動。他們的努力是人們更加關注全國各地的種族和性別不公正現象,他們站在了巨人的肩膀上,不僅僅是拉塞爾,還有阿什,阿卜杜勒-賈巴爾,穆罕默德-阿里【譯註14】阿爾西婭-吉布森【譯註15】等。

【譯註12】科林-卡佩尼克(Colin Kaepernick):NFL舊金山49人隊的四分衛。

【譯註13】瑪雅-摩爾(Maya Moore):WNBA明尼蘇達山貓隊球員

【譯註14】穆罕默德-阿里(Muhammad Ali):拳王阿里,美國著名拳擊運動員。

【譯註15】阿爾西婭-吉布森(Althea Gibson):美網歷史上第一個參加比賽的黑人網球選手,第一個獲得溫網冠軍的黑人選手。

而拉塞爾作為先驅者之一脫穎而出。

85歲的他仍然是一個偉大的人。

比爾-拉塞爾:推動時代的人

比爾-拉塞爾(右邊)球員時期獲得11個冠軍,但他在場外取得了更多的成就。

在拉塞爾的整個職業生涯期間,人們可以用種族主義的侮辱性詞彙來破壞整個家庭:狒狒,浣熊,N開頭的單詞【譯註16】,巧克力男孩,黑大猩猩。這種嘲笑對於出生在南方深處的人來說並不陌生,拉塞爾的父親查爾斯在路易斯安那州一家工廠被他的白人老闆告知,他無法得到加薪,原因是,我不會付給一個黑鬼錢,我只付給白人錢。

【譯註16】N開頭的單詞:nigger,黑鬼,對於黑人來說有強烈的蔑視色彩。

這種嘲諷隨著時間愈演愈烈。作為一個籃球明星,拉塞爾從來不為球迷簽名,他在《週六晚郵報》上寫道——這是當時流傳最廣泛的雜誌之一,1964年,他拒絕“歪曲自己的信仰,他拒絕對所有的孩子都微笑,都予以善意。他不認為他需要對每個孩子都樹立榜樣,他只為自己的孩子樹立榜樣就好了。”為此,聯邦調查局為這個NBA球員開設了一個檔案,他們稱拉塞爾為“傲慢的黑人”。

在這段時間裡,黑人球員經常被禁止進入於他們的白人隊友相同的機構。1961年,一位黑人凱爾特人球員在肯塔基州的一家酒店休息時被拒絕為其服務。這導致了拉塞爾和其他人決定乾脆離開而不是參加一開始預定好的表演賽。

拉塞爾在波士頓受到的待遇恐怕是在波士頓人中最差的。就在波士頓公立學校被法院強制整編的幾年前,在校車在全城引起了廣泛的騷亂的幾十年前,在1956-57賽季之後,拉塞爾把他的家搬到了馬薩諸塞州雷丁市的一個愛爾蘭天主教社區,距離波士頓以北16英里。拉塞爾一家是他們附近唯一的黑人家庭。多年來,他們的孩子是他們學校裡唯一的非裔美國人,那時候警察經常跟著拉塞爾開車穿過小鎮。

幾年後,即便拉塞爾在7個賽季中得到了6次總冠軍,種族主義者仍然會闖入他的家,在他的床上和牆上排便,並毀壞了他的許多獎盃。五十幾年後,同樣的事情也發生在詹姆斯,種族主義者在牆上塗上N開頭的單詞。

“不僅是因為我的身高太高了所以讓很多人感到不舒服,”他在《第二陣風》——拉塞爾1979年的自傳,一個固執己見的人的回憶錄——中寫道,“還因為我是個黑人,所以我的球員生涯聲名狼藉。”

拉塞爾可以是一個卑鄙的人,五六十年代的運動作者可以證明,但他永遠不會被誤認為是一個衝動的人。面對種族主義,他很理智,對如何處理公開的種族主義有著某種程度的喜悅。當許多美國白人認為黑人在美國作為奴隸比在非洲作為自由人更好的時候,拉塞爾強烈反對這種思想,他從不把自己當作一個受害者,也從不默許種族主義。他的母親Katie告訴他,沒有人,即使是白人也不會比他更優秀。

著名的體育社會學家Harry Edwards為 Aram Goudsouzian2010年的《球場之王:比爾-拉塞爾和籃球革命》這本書寫了序言,他稱拉塞爾是他50年的學術生涯中見過的最聰明的一個人。

“拉塞爾所做的事情總是超然於比賽本身,就他對人的性情而言。這也是他聰明的原因之一,”Edwards在電話中說道。“我認識一些聰明的運動員——我的意思不是在比賽中聰明——我所談及的是我的同事,我在伯克利,哈佛,賓夕法尼亞大學和UCLA裡與我一起講課和工作的人們。他們才華橫溢,而在這些人中,我把比爾-拉塞爾放在第一位。”

“他可能是我遇到過的最聰明、最聰明的運動員,也是我遇到過的最聰明的人之一。”

拉塞爾因為他的母親而博覽群書,他研究了海地革命家亨利-克里斯多夫【譯註17】,並與黑豹黨【譯註18】的聯合創始人修伊-牛頓有著密切的聯繫。拉塞爾未來的路似乎一出生就預示好了:William Felton Russell以Felton Clark命名,這是黑人南方大學的前校長的名字。他將自己的唯一的女兒Jomo Kenyatta命名為Karen Kenyatta Russell,這是一位後來成為了肯尼亞總理的反殖民主義者的名字,

【譯註17】亨利-克里斯多夫(Henri Christophe):海地革命將領,海地共和國總統。

【譯註18】黑豹黨:美國黑人社團,由修伊-牛頓和西爾聯合創立。

比爾-拉塞爾:推動時代的人

民權活動家Harry Edwards說,拉塞爾是他遇到過的“最聰明的人之一”。

拉塞爾對這場戰役有些斤斤計較。查爾斯-拉塞爾和他的父親——拉塞爾的祖父,老查爾斯-拉塞爾——從不相信黑人必須對白人保持尊重。這位老查爾斯,一位佃農,曾經單槍匹馬向3K黨【譯註19】挺身而出,用獵槍拒絕賣給一個白人木材。而查爾斯也曾對一位白人加油站的服務員追趕咒罵。

【譯註19】3K黨:是美國曆史上和現在的一個奉行白人至上和歧視有色族裔主義運動的民間排外團體。

拉塞爾一家是大遷徙的產物之一。他們從路易斯安那州的門羅市,搬到了戰後重建的奧克蘭,黑人們從二戰期間繁忙的中產階級到戰後的無業遊民,因此,許多黑人被迫離開他們的家。在西奧克蘭長大的拉塞爾由於他的經歷而在灣區的黑人裡的地位很高。當拉塞爾還是個男孩的時候,他母親就讓他與一群惡霸肉搏,教他如何為自己挺身而出——這便是“城鎮商業”的化身。

雖然奧克蘭公共圖書館的圖書證是他成長中最珍貴的藏品,但他也經常被奧克蘭警方稱為黑鬼。拉塞爾在《第二陣風》中回憶道,當他還是個孩子的時候,他看到一個白人法官在奧克蘭給了一個黑人孩子66年的監禁,原因是黑人孩子持有大 麻。即使在灣區,年輕的拉塞爾也輕車熟路:舊金山離海灣大橋只有30分鐘的車程,但與他的家鄉西奧克蘭相比,卻是一番“異國情調”。

但拉塞爾父親教他理智地選擇為自己戰鬥,簡單地說,就是一個靠拳腳教育孩子的故事。(如果年輕的拉塞爾不能在為凱爾特人效力的比賽中避免拳腳衝突的話,他就不得不在板凳席上坐到最後一節以免影響比賽的結果。)

拉塞爾不能用仇恨來回應仇恨,他必須剋制住自己的憤怒。當企業拒絕他的應聘時,他只好轉身離開。當人們質疑他的人性時,他無法為自己辯護。“我從沒有為了讓自己被理解,被接受和被喜歡而努力過,”拉塞爾在他和Alan Steinberg在2009年合作撰寫的書《Red and Me: My Coach, My Lifelong Friend》中寫道。

比爾-拉塞爾:推動時代的人

拉塞爾(左)坐在穆罕默德-阿里,吉姆-布朗【譯註20】和賈巴爾(原文應該是賈巴爾改名前的名字)的旁邊,他們出席了1967年的克利夫蘭峰會。

【譯註20】吉姆-布朗(Jim Brown):美國傳奇橄欖球運動員,司職跑衛。

拉塞爾認為一個隔離黑人種族的社會比個人種族主義者對黑人造成的傷害更甚,因此他成為了NACCP的活躍成員,與他一起出席克利夫蘭峰會的拳王阿里拒絕應徵入伍,在活動家Medgar Evers遇刺之後前往密西西比州的傑克遜市,開設了一家籃球諮詢中心,並支持兩項具有里程碑意義的聯邦民權立法:1964年的民權法和1965年的投票權法。

拉塞爾是第一位訪問非洲的NBA球員,他與美國國務院一起前往利比亞,埃塞俄比亞,幾內亞和利比里亞的籃球諮詢中心,在這些地方他投資了一個橡膠種植園並只僱用非洲人。從那時起,NBA通過籃球無國界計劃幫助非洲大陸發展籃球運動,在南非開設了辦事處,宣佈籃球非洲聯賽將於2020年推出。

“他是推動這場戰役的先驅之一,”Edwards說道。“我希望從亞瑟-阿什勇氣獎中能說明一件事,今天的年輕運動員將認識到這場戰役不是始於卡佩尼克和邁克爾-本內特【譯註21】,也不是始於我,湯米-史密斯【譯註22】和約翰-查爾斯【譯註23】,還有拳王阿里。它始於20世紀,經過傑基-羅賓森【譯註24】,而接過這根火炬的是比爾-拉塞爾。

【譯註21】邁克爾-本內特(Michael Bennett):西雅圖海鷹隊的防守端鋒,為百位非洲女孩獲得了頂尖教育的機會。

【譯註22】湯米-史密斯(Tommie Smith):湯米·史密斯被認為是200米和400米兩個項目上最偉大的運動員,1968年墨西哥奧運會200米奪冠後,史密斯在頒獎儀式上做出了支持黑人維權運動的手勢,讓許多人記憶猶新。

【譯註23】約翰-查爾斯(John Carlos):田徑運動員,職業橄欖球選手,他關於黑人地位的話題與湯米-史密斯曾展開過激烈的政治爭論。

【譯註24】傑基-羅賓森(Jackie Robinson):美國職棒大聯盟歷史上第一位非裔美國人球員。

比爾-拉塞爾:推動時代的人

比爾-拉塞爾(右)表示支持勒布朗-詹姆斯(左)和其他許多勇於發聲的運動員。

拉塞爾的行動至今仍引起共鳴。

安德烈-伊戈達拉——總決賽MVP,2015年在金州從拉塞爾手中拿到這個獎盃——明白拉塞爾對年輕一代的影響的重要性。

“他必須真正解決這個問題,黑人們不能在特定的地方吃東西,不能呆在特定的地方,受欺侮時不能作出反應,不能為自己辯護,”伊戈達拉在六月初說道。“因此,光憑這種心態就足以說明拉塞爾是一個怎樣的人,我不認為我們中的任何一個人都能在那種情況下保持鎮定和溫文爾雅。”

2017年,拉塞爾在推特上發佈了一張照片,照片上拉塞爾跪在家裡的地板上聲援在前一年的國歌進行時舉行了示威活動的卡佩尼克。(具有諷刺意味的是,洛杉磯湖人隊傳奇傑裡-韋斯特在1999年告訴體育報,美國能擁有拉塞爾這樣的人是一大幸事。)

拉塞爾在Gary M. Pomerantz2018年的書。The Last Pass: Cousy, Russell, the Celtics, and What Matters in the End中被引用道,“我們必須讓白人們感到不舒服並讓他們保持這種感覺,因為這是唯一能得到他們注意的方法。”

卡佩尼克的抗議,反對種族不平等和警察暴力,這是由於警察對手無寸鐵的黑人的槍擊而引起的,這是迫使美國人(大部分是白人)面對黑人所遭受的不平等的現象。

“拉塞爾為他的國家,社會和非裔美國人所做的一切,”金州勇士隊主教練史蒂夫-科爾說道,科爾也曾利用自己的平臺公開反對社會的不公,“這使他在球場上所取得的成就相形見絀。”

Brian McGhee是奧克蘭聯合學校的項目經理,1985年畢業於McClymonds高中。他說,拉塞爾是McClymonds和整個奧克蘭學校課程的非官方的一部分。當談到社會活動和教育的重要性時,拉塞爾的歷史總會被當作論題在課堂上被討論。

拉塞爾一直強調教育。他既是一個被種族主義者燒燬校舍的人的兒子,也是哈佛法學院畢業生的父親。

2008年McClymonds男子籃球隊贏得州冠軍後,拉塞爾回到學校,向球員們講述公民權利的參與。這是McGhee和Russell兩面之緣的第一次見面。

正如人們所預料的那樣,這位比生命更偉大的人物給McGhee留下了長久的印象,他認為拉塞爾是一個能夠獲得諾貝爾和平獎的人。

“見到他的那一天,”McGhee說道,“就好像見到了上帝一樣。”

"

相關推薦

推薦中...