親見蝙蝠（散文）
李直
蝙蝠是一種夜行性動物，白天裡很難見到它，因此它的真容基本不為人所知。巧的是，曾有幾次，我不僅見到了蝙蝠，而且差不多都在太陽下，或在燈光裡，所以能夠看得仔細。
第一次見到它的時間，已經是四十多年前了。那是一個傍晚，暮靄沉沉，天空已出現了星辰。我們全家人在院子裡說閒話，忽然頭頂上方兩三尺高的地方，有一片巴掌大的黑影掠過，不知誰說了聲“燕偏虎”（此為蝙蝠的土名）。待我看去，那黑影上下翻飛，極其靈活，似乎在黑暗中追逐什麼東西。這情景僅僅持續了十幾秒，它就悠然隱入了夜色。這時，有人趁機傳播了一個誘捕蝙蝠的方法：將鞋子拋向高空，蝙蝠看見，便會誤以為是自己的巢穴而一頭闖入。我即刻信以為真。從那以後，只要看見夜色中有片黑影，不管是不是蝙蝠，就疾忙扒下鞋子扔向空中。不知是因為扔得不精確，還是因為蝙蝠辨出了飛來的是一隻鞋而不是自己的巢穴，或者那片黑影根本就不是蝙蝠，雖然拋鞋數次，甚至好幾次差點丟了鞋，也不曾捉到過一隻蝙蝠。
後來，我曾有一次機會得以在白天裡近距離觀察這種動物，那是一次“支農”。我們一大群四五年級的小學生，在一個年長農民的帶領下，在大豆地裡收攏“豆撲子”。即把一小堆一小堆割下來的大豆（即豆撲子）集中在一起，便於裝車。記不清是哪個同學，在抱起一“撲子”大豆時驚叫了一聲，我們一群人馬上就圍了上去。
“豆撲子“底下，趴伏著一隻黑灰色的動物，它有翅，卻不長羽毛，只是一層肉膜，它模樣似鳥，卻無喙，生就一張橫向拉開的嘴巴，使它像極了老鼠。它有牙齒，上下兩排，排列整齊，似乎每顆牙都有尖，極其鋒利，若被其咬住，非撕下塊肉不可。它渾身覆了黑灰的毛，腹下和翅端，伸出了麻雀似的腳爪，鋼絲般彎曲著，看上去又有力又尖利。給人留下印象最深刻的，是它的眼睛，極小，卻亮，在陽光下，如兩粒閃閃爍爍的水晶球。
它艱難的在地面上移動，有時也會撲閃幾下翅膀，卻沒飛起來，不知是翅膀受了傷，還是失去了飛翔的力氣。它看上去驚恐萬分，一邊試圖逃跑，一邊大張著嘴巴，發出類似老鼠的叫聲。
沒人敢上前捉住它，可能是怕它咬傷。我們所有的人，都又驚又喜的瞧望著它。哪知正在這時，那帶領我們幹活的年長農民，揮舞著三股鋼叉，嗨的大喊一聲，猛插下去。登時，蝙蝠的兩隻翅上，各穿了一個拇指粗的洞。我只記得此時蝙蝠發出一聲慘叫，後來如何，我就不知道了。我想，遇此重創，已經不能飛行的蝙蝠，大概活不了太長時間。
在我的記憶中，自此之後，在長達幾十年的時間裡，我再也沒有近距離親見蝙蝠。這些年裡，我見過它們的圖片，也看過視頻影像，甚至聽人說，老鼠偷吃了鹽，就化作蝙蝠。
最後一次見到這種動物，是在前幾年，在一間教室裡。那是一個晚上，已經八點多了，學生們早已放學，我收拾電腦和教材準備下班，忽見地面上伏著一隻蝙蝠。這東西和四十多年前看見的那隻一模一樣，也是同樣的不能飛起來，也是同樣驚恐萬狀的盯著我，老鼠一般的叫著。
我不想傷害它，也不想放走它。這時我已是一名作文教師，我想把它作教具，給孩子們上一課。我便從鞋上解下鞋帶，一端繫緊它的一隻腳爪，另一端繫牢在椅子腿上。為了以防萬一，我還用臉盆將它扣住。然後，放心地回家了。在我係它的腳爪時，它還努力的撲閃幾下翅膀，做出欲飛的樣子。
第二天早晨，我特意提前十分鐘到達教室。我想借它的形象教孩子們寫一篇題為《不請自來的蝙蝠》的作文，可當我揭開臉盆時，發現盆下空蕩蕩的，不速之客不見了。鞋帶被它齊刷刷的咬斷，茬口處凹凹凸凸的咬痕整齊有序，十分一致，看樣子是一小口一小口不停歇的咬下來的。可我不明白，它是如何頂起臉盆的呢？莫非這隻蝙蝠身懷絕技？或有非同一般的力氣？
蝙蝠離奇逃走，《不請自來的蝙蝠》自然也就泡了湯。我指導學生們充分發揮想象力，寫了一篇題為《一個不平常的夜晚》的作文，通過臆想詳述這隻蝙蝠的逃亡之旅。
四十年多前的那隻蝙蝠是如何死的？受傷後活了多長時間？後來這隻蝙蝠是如何逃走的？兩個難題，至今仍困惑著我。