日本電影大師北野武的“失敗學”

他唯一的追求是,永遠不讓自己無聊。

從日本淺草“油漆工的小孩”,到成為能與黑澤明或大島渚相提並論,且再一次讓日本電影藝術登上國際大銀幕的重量級導演,北野武的人生足足能寫就一部跌宕起伏、極富戲劇性的成功學。

日本電影大師北野武的“失敗學”

但是,北野武不止一次表達對於自己作品的不屑,並反覆強調,他討厭自己的電影,全部都討厭,沒有例外。

如北野武多部電影作品所呈現的那樣,以一種近乎無禮的姿態批判和嘲諷,及極具攻擊性和惡趣味地洞悉事物本質和人性真相,甚至連自己都不放過。

完全出於偶然,43歲北野武才開始進入電影圈,不過這似乎毫不妨礙他脫序的人生,一次又一次瀕臨崩壞,再浴火重生。

北野武的四部電影片名,像是奇詭的巧合,印證他的“失敗學”。

日本電影大師北野武的“失敗學”

壞孩子的天空

失敗學一:規則上的犯禁

說起自己的童年,北野武稱自己是無可救藥的小流氓和小無賴,明明沒本事,卻自以為是了不起的街頭小霸王。

電影《壞孩子的天空》可以說是北野武的二次重生,當時正好是他頗具自殺行為的摩托車事故後的復出作品。

北野武第一部運用了所謂電影“理論”,而不是單憑直覺套用自己理論的電影,就是這部《壞孩子的天空》。它在北野武的電影作品中有著獨特的意義,既是向拳擊的致敬,更是對“壞孩子”的解救和救贖,與北野武本人的灰色童年遙相呼應。

日本電影大師北野武的“失敗學”

電影中,總是逃學的“學渣”小馬和新志,一個蠻橫好鬥,一個內向沉默,一個加入了黑道幫派,一個成為了職業拳擊選手。

小馬和新志,像是北野武成長的縮影,是他矛盾而統一的“兩面”,是他滾燙而不安的人生。

北野武也練過拳擊,但他選擇拳擊並不是單單出於興趣愛好,而是對暴力的反擊。

在北野武凌厲、強勢的眼神中,以及他塑造的種種黑幫大佬形象之下,完全不能想象,童年的北野武是一個被“霸凌”的小男孩,為了不被人痛貶,為了變強,而加入拳擊社,苦練拳擊。

日本電影大師北野武的“失敗學”

成年後,世俗意義上功成名就的北野武,仍舊放任著“壞孩子”習性的生長。小時候羨慕有錢人家小孩有漂亮的轎車和房子,長大後第一輛坐騎就“報復性”地買了當時最炫的跑車保時捷911,然後飆車撞翻。

他做過很多荒唐事,經歷過被抨擊、被封殺,像是喝個爛醉在電視上露出整個屁股,帶領11個“軍團”弟子打砸《星期五》週刊編輯部被捕等等,令人費解。

“無聊人生,我死都不要”,北野武踐行著自己的人生信條,或墮落,或放縱,或脫序,或不羈,他總是有能力在心血來潮時毀掉一切,又在違心的致歉後重建一切。

日本電影大師北野武的“失敗學”

凶暴的男人

失敗學二:暴力上的瘋狂

北野武電影最為顯著的風格特點,大體可歸結為“非寫實的黑色和暴力”,使得灰色和童話、冷幽默和嘲弄,達成一種既弔詭又頗為單純的和諧。

大島渚是北野武“電影人”身份的伯樂,從他身上看見了一個大銀幕上的天生殺手。北野武不只是一個搞笑的漫才(類似於相聲),還藏著一個鐵石心腸的男人,一個完美的罪犯。

36歲的北野武拍了大島渚執導的《戰場上的快樂聖誕》,讓世人開始接受他的演員身份。

在電影中,北野武飾演一個名字叫原的上士,是一個奇怪由粗魯的男性配角。按北野武的形容,他“陰沉暴戾,遊走在虐待狂的邊緣,但是到頭來,它並不是那麼沒有人性”,這是一個出類拔萃的反英雄式人物,同時也是北野武“暴力式”演員生涯的發端。

日本電影大師北野武的“失敗學”

作為導演處女作,《凶暴的男人》很具有獨創性和實驗性,節奏從頭到尾都一樣。

它有著一驚一乍的衝擊力,由一些時間很長、受困感強烈的無聲段落構成,然後突然爆發出暴力。

北野武在電影中飾演一個以暴制暴的神祕警察,即使受困於層級體系,也不放棄與貪腐作戰,力求伸張正義。但代價是,淪為與暴徒相似的報復手段,透著極端和無奈之感。

聯繫他的童年,除了自我為了反抗暴力而訴諸暴力的動機,根源上或也有“冷暴力”施加者,北野武沉默寡言父親的反作用。

在北野武的一系列訪談和自傳中,可以感覺到相對於母親的深遠影響,父親的存在感是缺失的。北野武的父親性格乖戾,不跟任何人講話,包括他的子女,當然其中就有北野武。在父親去世後,母親一直拒絕跟子女提起他。

日本電影大師北野武的“失敗學”

被冷暴力壓制了那麼多年,觸底反彈,北野武選擇用極端的暴力反抗暴力。

性愛狂想曲

失敗學三:私德上的脫軌

自稱有戀母情結的北野武,一直把“女性”作為自己的母題之一,女人對於他而言,不只是靈感的來源那麼簡單。

不論是在早期電影中談論那些邊緣化的女性人物,還是涉及的關乎女性的想象,北野武鏡頭裡的女性,或是姐妹 、朋友、情人和母親,或是性玩物和性幻想,幾乎都介乎於誘惑者和撫慰者之間。

可縱是一向以黑色著稱的北野武,即使在幫派電影中,也從未把女性放於情色符號的象徵層面,相反於他本質上的大膽,卻鮮少拍真正露骨的情色場面,肢體親密也很少涉及,像是處於一種反常的拘謹。

日本電影大師北野武的“失敗學”

電影《性愛狂想曲》和北野武混亂的情史一樣飽受非議,媒體狠批它為“醜聞一樁”,也是衝擊以上“正向”女性觀傾向的顛覆,趨從於男性無恥的意淫。

不只輕浮,不只亂來,不只低級趣味,遭受了鋪天蓋地的負評。但頂著還沒上映就被最保守的影評人厭惡的“光環”,北野武越發強調“更喜歡它了”。

但他也不得不找補,“這部片不具任何意義。它是一部荒誕、帶有被虐傾向、亂七八糟的喜劇!”

北野武自爆的感情經歷,比《性愛狂想曲》更為坦率和豪放,不僅直言青春期過後就知道男女之事是怎麼回事,變成了好色之徒,還詳實說了不少混亂豔遇,“玩過頭了”。

在感情觀上,對比成龍大哥,北野武有過之而無不及。

日本電影大師北野武的“失敗學”

雙面北野武

失敗學三:認知上的侷限

如果說《壞孩子的天空》是北野武穿越時光機回顧童年,那《雙面北野武》則是成年版北野武的批判性自畫像。

電影《雙面北野武》是他分身三部曲中的第一部,可以看作是他的私密自傳,拍給電影愛好者和熱衷超現實主義、立體派的行家看的,很難懂但無疑在他的心裡佔有很重要的位置。

在電影非常規、散亂敘事手法中,北野武分飾兩角,彼得武和拍子武,迷失在現實和夢境之間,不只在電影中很難追蹤其邏輯,在大銀幕外的觀眾更是一片混沌。

日本電影大師北野武的“失敗學”

說白了,北野武“解構”自己的方式,就是讓人搞不懂自己是誰?何況,他也並沒有徹底認清自己的“本性”。

他是叫北野武的大導演,也是殺死自己的“油漆工的小孩”,他用自己的邏輯、語言和脫序,向自己的整個人生和對世界的認識回顧,但無疑是混亂的、困惑的,有著身而為人的荒誕和怪異。

日本電影大師北野武的“失敗學”

北野武一貫以來的呼籲,便是希望觀眾擁有完全的自由,以自己領會的方式去理解一部電影。但他也不只一次或維護或挑剔自己的電影作品,表達自己的觀點。

北野武就是這麼矛盾又孩子氣,在黑色、冷峻的驅殼裡,是孤獨而敏感的靈魂。

日本電影大師北野武的“失敗學”

“今天你看到的我是高高在上的大牌……到時候我會讓你看到,當年我是從多卑微的地位出道的。”

參考資料:《北野武的小酒館》《北野武自述:無聊的人生死都不要》《淺草小子》

相關推薦

推薦中...