日前，72歲的日本著名導演北野武以200億日元的天價分手費告別髮妻，並與比自己小18歲的戀人開始新生活。如此“壯舉”，除了讓圍觀群眾驚歎北野武的驚人財力，也讓人們對這位風流導演產生了更多的興趣。
中國觀眾對北野武的印象，主要來自他的幾部風格鮮明的電影，也來自中文媒體為他貼上的各種標籤。但事實上，這位以搞笑藝人身份出道、標榜“無聊的人生，我死也不要”的藝壇怪才，還是一位著述頗多的寫作者。這些年來，中文出版界已經引進了不少他的作品，今年就有出版社翻譯了他的最新小說《返樸》。但如果想要了解他的處世之道或者犀利洞見，他的自傳或者雜文集則絕對不可錯過，其中，《北野武的小酒館》就是這麼一本可以體現北野武真性情的小書。
書名中提到的小酒館，指的是北野武的好友熊先生開的料理店。書的每一章，都先由熊先生的一篇談論北野武的小文章作為引子，然後才進入大導演“高談闊論”的部分。
熊先生的文字誠懇而溫和，在他眼中的北野武，幾乎是一個沒有缺點的完人，但隨後北野武的那些率直敢言的議論，又總是帶有幾分孩子氣，讓人很難將這兩種形象統一起來。不過，也可以說，這是一組互補的搭配，熊先生提供的朋友視角下的北野武，讓這個平日在影視作品中或瘋瘋癲癲或冷酷凶悍的漢子更多了幾分親切感。
北野武出身貧苦家庭，長大後考入明治大學理工學部，隨後毅然選擇放棄學業，投身漫才事業，並最終成為家喻戶曉的娛樂明星，這樣的傳奇經歷不可謂不勵志。然而在書中，他卻痛批“只要你足夠努力，就一定可以出人頭地”這樣的成功學雞湯。在他看來，每個人的稟賦都不一樣，如果努力的方向錯了，那麼無論如何付出都不可能成功，所以“該放棄的時候必須放棄”。作為長輩，要幫助年輕後輩認清現實，知道自己缺乏哪方面的才能，而不是一直用一些漂亮的話語欺騙他們。
北野武還有一個有趣的觀察，他認為現在的人似乎更注重過程而不是結果，哪怕一個人並沒有贏得什麼，他也會不斷強調自己的付出和努力。他認為，日本的宅文化，就是源於這種想贏但又迴避競爭的心態，因為這些宅男宅女們寧肯鑽進一個主流世界之外的小天地裡封閉自我，也不願意面對正常的生活和競爭。
生與死是常被藝術家們探討的命題，北野武在書中就談到，在他的學生時代，他曾經特別怕死，每天都活在對死亡的恐懼之中。不知是否與之相關，死亡這個意象，和大海、固定鏡頭一樣，成為後來北野武電影中的常見元素。無論是《奏鳴曲》和《花火》最後的自殺，抑或是《凶暴的男人》結尾那來自暗處的致命一擊，死亡常常成為北野武的主角們逃不開的宿命。
1994年那一樁摩托車禍，更是讓戲外的北野武親自體驗了一把半隻腳踏入鬼門關的感覺。在這本書裡面，他再次提到了這次事故，不過語調要比他之前在自傳裡輕鬆一些。事實上這次事故十分嚴重，醫生要用多根鈦合金棒子貫穿他的臉，以便復原塌陷的面骨，這讓他的進食受到了嚴重的影響。最後在拔除這些金屬棒的時候，雖然棒子與骨頭摩擦，發出一陣陣嘎吱嘎吱的聲響，但北野武終於忍不住開始自嘲：“我終於完全理解關東煮的心情。”
車禍重創了他的面部神經，從此他的左半邊臉幾乎完全癱瘓，觀看他車禍後出演的電影，會不時看到他臉部肌肉不自覺地抽搐。這段經歷讓他看淡了生死，用他的話說，是“喪失了對活下去的執著”，但是，對於肉體疼痛的記憶卻仍在不時折磨著他，讓他產生恐懼感。因此，他覺得，要是在臨終時感覺不到任何痛苦，那該多好啊，或許，最理想的死法，就是在拍完一部電影之後立即死去。
在北野武眼中，拍電影是一項高貴的事業，忍飢挨餓的人拍不出傑作。他十分推崇日本傳奇導演黑澤明，在書裡他講述了幾件與黑澤明交往的趣事，他將黑澤明歸類為視拍電影為手段，而非目的的導演，因為只有這種導演，才能夠客觀評價自己拍出來的作品。他認為不存在完美的電影，但是要拍出傑作，導演就必須在拍攝時有充分的自信，但在上映後就要開始思考下一部電影的計劃。對於把電影看作目的、太喜歡自己拍的電影的導演來說，他們做不到這麼清醒。
北野武不止在一本書裡面談過自己不喜歡自己拍過的任何一部作品，因為他立志於拍一部誰也沒有拍過的電影。從2005年開始，他拍攝了兩部自我解構的作品：《雙面北野武》和《導演萬歲！》，但都迎來兩極化的評價，尤其是《雙面北野武》，歐洲的影評人對於片中的兩個“北野武”究竟在幹什麼感到摸不著頭腦，對此北野武憤憤不平，他把深受歐洲影評人青睞的戈達爾和費里尼的作品都找來看了一遍，並反問道，如果自己的電影都算得上晦澀難懂，那麼這兩個導演又該怎麼看呢？
在這本書裡面，北野武還在不同的章節穿插了不少自己對於情愛的態度。眾所周知，北野武的風流韻事並不少，在書裡他也不諱言自己對於男女之事的渴望。情愛在東亞社會總是以含蓄的面貌出現，直腸直肚的北野武也一樣要受到這種文化的約束，但這些故事從他筆下講出來，又平添了幾分趣味。
電影《奏鳴曲》裡，北野武有一句臺詞：很下流但也很有趣。這句臺詞多少有幾分吻合他給世人的印象。作為公眾人物，私生活難免受人關注，但是，他的藝術產出，以及他對現實人生的思考，或許更應該得到外界的重視和討論。唯有如此，才是真的不辜負這麼一位真誠而有趣的思考者。（《北野武的小酒館》，[日]北野武著，新星出版社）