北野武的小酒館

《北野武的小酒館》

一到夏天，我就情不自禁想起電影《菊次郎的夏天》。菊次郎的扮演者叫北野武，同時也是這部電影的導演。這個男人很獨特，從來不苟言笑，因為車禍導致半邊臉面癱，看上去更像是個黑幫老大。但就是這個酷酷的老男人，居然又像文藝女青年那樣喜歡海，除了會導演、會演戲、會主持，還會畫畫，愛把花朵插在動物的身體上，簡直就是有著“山羊般的暴躁和花朵般的純真”。

北野武還愛喝酒，常去赤阪“熊先生的料理店”和料理人熊先生邊喝酒邊聊天。聊著聊著，兩個人就做出了一盤“頂級料理”。這盤“頂級料理”，便是暑期裡我閱讀的一本影人隨筆——《北野武的小酒館》。

北野武和熊先生時而詼諧，時而嚴肅，他們聊到了生死、教育、人際關係、規矩、電影。這本書，糾正了我對北野武的既有認識，同時發現了一個嶄新的北野武——

膽小的北野武。之前，在銀幕上，北野武一直是凶巴巴的硬漢形象。還記得當年看《花火》，被那個沒有表情一言不發的北野武搞得不寒而慄。可讀了這本書後發現，北野武竟是個膽小鬼。從學生時代開始，他就害怕死，因為死很容易被別人遺忘，他不想什麼都沒做就死了。“無聊的人生我死都不要”，於是，已讀到機械系大四的他決定退學，改做藝人。從此，誕生了導演北野武。

亦嚴亦柔的北野武。談到對孩子的教育，他主張“棍棒教育”。他說父親就是要做孩子人生道路上的第一塊絆腳石，不要畏懼被孩子憎恨。如果和孩子講不通道理，那就要打孩子屁股。但他又不是絕對的魯莽嚴父，後來他又說，“不要逼孩子去完成他不可能完成的事”“如果孩子沒任何才能，至少要培養他有一顆堅韌的心。”嚴父背後潛藏著滿滿的溫情。

敢說大實話的北野武。他直言，年輕時總是緊張兮兮，很難為競爭對手的成功感到高興。而年紀大了，因為早已和對手拉開差距，優勢明顯，所以才能為對手的成功由衷感到快樂。直言無忌的心聲，道出了當代社會普遍存在的來自同輩壓力的焦慮心理。

任性的北野武。北野武說他的電影從來不是為觀眾拍的，而是為自己拍的,他只在乎自己的興趣。一旦感覺無聊，就會自然而然對另一件新鮮事物發生興趣。所以,我們才得以看到風格多變的北野武，既拍出了《那年夏天，寧靜的海》那樣的愛情片，也拍出《大佬》這樣的犯罪驚悚片，還有《阿基里斯與龜》這樣的劇情片……實際上，做到多變並不容易，需要不斷探索，北野武以一己辛苦造福了觀眾的眼福。

總之，在熊先生的小酒館裡，最好的“下酒菜”就是北野武的奇談妙論。看完整一本書，感慨北野武活得太恣肆灑脫了。假若要我選擇一個詞來概括他，那就是——滾燙。就像他自己在書中說的那樣：“雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生。即便是有機會讓我的人生重新來過，我想我還是會選擇那種會以幾億度的高溫飛速燃燒的人生。”