又到畢業季了。
你帶著3分不捨、3分忐忑、4分期待離開了大學校園——作為一個20多歲的人，你再也不用擠食堂、憋宿舍了，獨立的社會人生活即將開始。
剛畢業的你，像非洲大草原上遷徙的野牛，尥起你的jio，向著祖國某幾個特定的地理區域，speed up。
來到新城市，面臨的第一個問題是什麼呢？
租房。
起初你會覺得，終於可以擁有一個真正屬於自己的小天地了，excited！
但是，此刻你並不知道，粗糙的現實正在悄悄打磨著你美妙的想象力。
拿北京舉例。
在剛來到北京的時候，幻想與實際之間的差別，是宏觀與微觀的差別。
因為此時的北京，在你的認知裡並不是一座真正的城市，而是一個由歷史組成的文化概念。
在你的想象裡，北京的地圖是一張情懷卷軸。
你覺得你會漫步在南鑼鼓巷，去海碗居就蒜吃碗炸醬麵。
穿著vans，向北鑽進水立方，向南踏進天壇。
週末在呼朋喚友，三里屯、798、小西天走一走，三聯韜奮、清華北大里薰陶一薰陶，牛街簋街吃一吃，dada、糖果、德雲社裡燥一燥。
在伺機在這些場景裡結識點藝術家、學術分子、潮男、美食家等朋友。
在想象中，totally融入一種大都會生活，完美。
△老北京文化地圖
所以在找房的初期階段，你會期待著：
住進北新橋或者東四十條的老胡同裡，在夜晚打開窗戶，就著月光喝下一瓶大綠棒子。
偶爾還能鑽上屋頂，像李天然或者馬小軍。
就算房子的裝潢不太好，至少也得有《春光乍洩》那種色調。舊，但是美。
但實際上，這種邪不壓正的文藝小炮生活想象，在踏進租房門店的那一刻，就物化為緊鎖的眉頭。
你的北京地圖從此開始坍縮。
而你第一個忠實的朋友不是什麼潮男、學者、搖滾酷女孩。
而是身材精瘦、短髮、一身西服配白襯衫的中介小哥。
當你走進房屋中介的門店，前臺會拿出一個紙杯，從飲水機的冷水口給你接一杯農夫山泉，然後他會對你說：
哥\姐，咱們不建議您住衚衕哈。老胡同條件都挺差的，採光不好，各方面都不行，不信我給您看看照片。
然後你就會看到，照片裡有一個昆池巖那樣黑乎乎的小過道，兩邊是低矮小房。
小房裡沒有廁所，牆面發黃，灶臺和洗手池呈現出板結油膩的質感。
熱水器和淋浴頭，在做飯的煤氣罐旁邊。
△老且窄
△破且暗
衝向美好生活的公子和公舉們，是萬萬不會住在這裡的。
看到你的吃癟的表情，中介會微微一笑，神情中吐露著欣慰：這就對料，聽人勸吃飽飯。
接著說：
哥\姐，您想租個什麼價位的？咱們這有不少房源，這套就剛登記，也還有個次臥沒租出去，離地鐵站5分鐘，通透敞亮......現在用車帶您去看看唄，晚了就租出去了。
你想著，反正有車，就去看看吧也不花錢，於是同意了。
誰知，中介推出了一輛軲轆像兩個甜甜圈那麼大的小電動車，跟你說：
上來。
於是，男生會繃緊腹肌，彆扭地跨坐在後排，女生會手足無措，扭捏地側坐在後排。
△甜蜜蜜的相反 苦哈哈
你和中介，你們就這樣一前一後，吱吱嘎嘎地飛馳在通往幸福生活的青年路，或宋莊路，或東三環南路上。
他，狠狠地扭動油門；你，死死地抓住靠背。任憑馬路邊緣的坑窪，像特級廚師顛勺那樣將你們翻炒。
對於文化學者和三倆天停留的遊客：北京是鳥巢、長城、衚衕、雍和宮、什剎海、北大清華。
對於商業鉅子們：北京是cbd、中關村、望京soho、亮馬橋。
但，就是在這輛忽忽悠悠的小車上，你終於知道了北京地圖到底是什麼。
對於你我打工搵食的：北京是青年路社區、雙井社區、百子灣社區、大望路社區、天通苑社區……鱗次櫛比，秩序井然。
中介小夥帶著哥或者姐風馳電掣，大手一揮和你精準講解北京的地理：
“這片社區太好了，樓下有兩家便利蜂，三家水果店，一個大型沃爾瑪，步行十五分鐘就是朝陽大悅城，週末能看個電影啥的”
△什麼能住，什麼不能住
你不會經常從後海暢遊到景山，但會經常走過常通路，右拐鑽進華聯購物中心，在多樂之日下血本買上一個肉鬆卷，出門左轉，望著Costa門前的椰子潮男，一路向東。
你也不會經常出入城南，涉獵北京小吃，因為豆汁兒配焦圈，自虐又local，你大概率會秒吐。
雖然你從中介的話語中瞭解到什麼是北京，但你仍然會覺得他們很煩，保持距離。
因為中介們總是要加你的微信，之後就不斷地房源轟炸，翻開他們的朋友圈，全是：
緊急通知！！xx悅府，三室一廳，稀缺戶型，南北通透，中間樓層。
再不就是在半夜，發一碗加了烤腸的泡麵。
感慨道：加油！努力！向著未來！
或者分享一首《紅日》，命運就算顛沛流離，命運就算曲折離奇。
△本圖頭像及姓名根據朋友圈虛構， 若有雷同，純屬巧合
這些人，跟帝都深沉酷炫的人文氛圍半點不搭。
一個字：俗。
你會這麼覺得都是因為，此時你的心中還保存著對新生活的無限暢想。
而他們滿口的“地鐵”、“便利店”、CBD，一點都不懂你的浪漫。
然而這之中折射出了夢想與現實堅另一個維度的區別，那是一種意識形態上的對立。
在你的想象裡，你會擁有一個鑲嵌著大大落地窗的明天。
△一定要夢幻
客廳裡要有一臺至少40寸的索尼液晶大電視，PS4還必須是pro的，B&O音響裡傳出Billie Holiday的靡靡之音，週末再呼朋喚友看看費里尼韋斯安德森啥的。
一個字：雅。
落日的餘暉灑向宜家高檔雙人大沙發，廚房掛著一副卡拉瓦喬的水果籃子，臥室刷成莫蘭迪灰。
燈光曖昧，你在燈下拄著臉頰靜靜閱讀，狀如Rose。
華燈初上，手邊的掛耳咖啡散發著無可救藥的獨立香氣。
在這樣迷離的氣氛下，你把咖啡放在微張的書旁，用NOMO最新付費濾鏡拍下，發了個朋友圈，配文：獨·讀。
但是，當你真正瞭解過房價之後，就會明白，“獨”是一件多麼奢侈的事。
如果你不是個富二代，就不要想在三里屯、望京、國貿、學院路這種好地段擁有一間單身公寓了。
想要生活過得去，你只有一條路，就是合租。
合租就意味著，跟2-3個素昧平生的人，共用一個廚房，一個衛生間，一個客廳。（甚至沒有客廳）
△排列的隔斷房像公廁的隔間
當你踏進自如最普通的出租房，你會看到一套薄如蟬翼的桌椅套裝和一枚煞白的衣櫃。
牆上掛著一張畫，畫上是一面英國國旗，或幾何鹿頭，上印“keep calm and carry on”。
無論你看過多少間房，他們都長得一樣，缺乏個性和神祕感。
看到你面露難色，中介會故作得意，對你說：
哥\姐，咱家都是這種裝修哈，一樣的。都是新的，好東西，您要是覺得衣櫃小，我可以給你再調一個過來，有什麼需要都可以跟咱們說哈。
但是你看著這個小屋，覺得你一個立定跳遠，能從門口跨上陽臺，在床頭絆倒能摔出窗外。
在室友聽金屬、打遊戲、搞對象的聲音裡，你縮在1.3x2.0的床上，靜靜地，彷彿你死了。
△只能靠朋友圈發表“畢業快樂！北京你好！晚安銀河系！”來掩飾
經過以上兩個過程的打擊，有很多人可能直接就萎了。
但一定還有一些意志力強大的朋友，不信命。
因為合租很容易讓你聯想起《老友記》、《愛情公寓》、《生活大爆炸》裡那種青春戲碼。
你甚至希望，隔壁住著一個希爾頓俏房客，擦肩而過跟你say hi。
你們發展出一段虐戀，並且終成眷屬。
實際上，住進三人以上合租房之後你就會發現，你基本不會跟你的室友有任何交集。
你甚至不知道他們的名字，懶得加他們的微信，聽到他們在公共空間活動，都會憋著不出去。
幻想中的希爾頓俏房客，每天清晨可能會用馬桶裡一潑忘記沖掉的黃色液體，跟你say hi。
而在那潑清澈液體中，你會看見自己蕭條的臉。
當然，甭管居住環境如何，剛來北京你註定要元氣滿滿滴去趟宜家，大肆搜刮。你也曾站在四元橋的烈日下，對自己說：房子是租來的，但生活是自己的。
你會在宜家的購物車裡，放進毛茸茸的地毯、香薰蠟燭、印花浴巾、胡蘿蔔抱枕。
你發誓關心糧食和蔬菜，觀看微博菜譜，準備為自己做一頓小巧而豐盛的晚餐。並且擺盤。
你決定每天沐浴，吃五穀雜糧，每週跑上20公里，如此生活30年，歲月靜好，肌肉發達。
有空就去看話劇，跟黑髮美人情定三里屯。一起騎單車、一起吃雞胸，在景山的夕陽下從三位一體，聊到骨質增生。
△《聽到濤聲》1993
可是，當你直面淋漓的生活時，你會發現想要過上幻想中的生活，你的一天，可能需要60個小時，還不能睡覺。
你的生活不是蔬菜沙拉、香煎雞胸、拼盤水果，而是沙縣小吃、黃燜雞米飯、麻辣香鍋、哈哈鏡。
你深陷點餐軟件紅包雨中不能自拔，沒有時間做飯，沒有氣力晨練，只能下班發呆望著天花板，而且沒有人愛你。
慢慢地，你就會意識到，拯救你生活的不是三里屯的長髮美人，而是樓下的711和24h便利蜂。
租房app只會提醒你三月一度的繳費項目，管家只會在需要評價的時候對你溫柔似水，你跟室友說的最多的一句話是：
“你快點唄，我憋不住了”。
當你8點下班，步履沉重，登上樓梯，總會有一戶不愛關門的人家。
隔著一個紗門，裡面坐著一個老太太，她的頭部會隨著你的腳步聲，像向日葵那樣擺動，不屑又警惕，就好像你是挺進伊拉克的美國大兵。
經歷了宏觀想象崩塌、意識形態崩塌和生活狀態崩塌的三個階段後，你就會明白什麼叫，平凡，才是唯一的答案。
生活不會晒著太陽慢條斯理，而是會野蜂飛舞在6號線轉10號線擁擠的地下通道。
合租讓你心碎，外賣讓你流淚，交通讓你疲憊，只有泡麵湯裡的烤腸能給你安慰。
而這時，你可能會想起，你來北京的第一天，那個讓你坐在他電動車後座的男人。
那個為了你四處奔波，傾盡全力的男人。
想到他的好，那俗俗的朋友圈好像沒有那麼無聊了，那不修邊幅的形象好像也充滿了活力和樂觀。
時隔仨月，你給他點了個贊。
甚至，回憶起你曾經如此嫌棄他，而他卻對你畢恭畢敬，駟馬難追的樣子，你都會覺得他簡直是個大慈大悲的菩薩。
是的，我永遠都忘不了那天，烈日午後，我頭髮油油。
坐上他的電動車，那寬闊的肩膀聳立在我眼前。
他興奮地對我說:
前面就是青年路啦！那邊有好幾套房子，都是你這種人在住，房租不貴，交通便利，離你上班的地方......
那就是我在北京最初的浪漫。
