《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
關師傅說過，人要自各成全自各，做到從一而終。 之前在帖子裡，大家對關師傅，褒貶不一。 如果說恨鐵不成鋼，才這樣不停地用鞭子抽打直至他心頭解恨，倒不如說關師傅，也是這部作品裡另一類悲劇人物。我們看到這個時候蝶衣看到被母親拋棄的嬰孩時，還是把他堅定地帶回去了，蝶衣是被母親活生生切了手指，再畫押的契約，徹底被拋棄。他不想出現一個像他一樣命運的人，他的安全感，早已經被這個時段的社會透支了。即使，一個人有一個人的命，蝶衣也要免他風吹，免他日晒，免他雨淋。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
關師傅說過，人要自各成全自各，做到從一而終。 之前在帖子裡，大家對關師傅，褒貶不一。 如果說恨鐵不成鋼，才這樣不停地用鞭子抽打直至他心頭解恨，倒不如說關師傅，也是這部作品裡另一類悲劇人物。我們看到這個時候蝶衣看到被母親拋棄的嬰孩時，還是把他堅定地帶回去了，蝶衣是被母親活生生切了手指，再畫押的契約，徹底被拋棄。他不想出現一個像他一樣命運的人，他的安全感，早已經被這個時段的社會透支了。即使，一個人有一個人的命，蝶衣也要免他風吹，免他日晒，免他雨淋。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
關師傅說過，人要自各成全自各，做到從一而終。 之前在帖子裡，大家對關師傅，褒貶不一。 如果說恨鐵不成鋼，才這樣不停地用鞭子抽打直至他心頭解恨，倒不如說關師傅，也是這部作品裡另一類悲劇人物。我們看到這個時候蝶衣看到被母親拋棄的嬰孩時，還是把他堅定地帶回去了，蝶衣是被母親活生生切了手指，再畫押的契約，徹底被拋棄。他不想出現一個像他一樣命運的人，他的安全感，早已經被這個時段的社會透支了。即使，一個人有一個人的命，蝶衣也要免他風吹，免他日晒，免他雨淋。
這時候徹徹底底告別了童年的種種，導演用場景切換的手法，以一個照相閃光燈為結束，又以閃光燈為新的開始，我們看見了長大後的蝶衣與小樓，這個時候兩個人已經紅的半邊天了。細心的發現，蝶衣對小樓的感情更復雜了，也更曖昧了。他像一個溫柔賢惠的妻子一樣為小樓整理衣裳，彷彿他當初給小樓用柔軟的舌頭舔著眉毛一樣。他骨子裡已經是個柔情似水的女人了。這時候的蝶衣是一個力求完美的人，小樓依舊那麼大大咧咧，在二人照相時，兩個人的性格非常突出。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
關師傅說過，人要自各成全自各，做到從一而終。 之前在帖子裡，大家對關師傅，褒貶不一。 如果說恨鐵不成鋼，才這樣不停地用鞭子抽打直至他心頭解恨，倒不如說關師傅，也是這部作品裡另一類悲劇人物。我們看到這個時候蝶衣看到被母親拋棄的嬰孩時，還是把他堅定地帶回去了，蝶衣是被母親活生生切了手指，再畫押的契約，徹底被拋棄。他不想出現一個像他一樣命運的人，他的安全感，早已經被這個時段的社會透支了。即使，一個人有一個人的命，蝶衣也要免他風吹，免他日晒，免他雨淋。
這時候徹徹底底告別了童年的種種，導演用場景切換的手法，以一個照相閃光燈為結束，又以閃光燈為新的開始，我們看見了長大後的蝶衣與小樓，這個時候兩個人已經紅的半邊天了。細心的發現，蝶衣對小樓的感情更復雜了，也更曖昧了。他像一個溫柔賢惠的妻子一樣為小樓整理衣裳，彷彿他當初給小樓用柔軟的舌頭舔著眉毛一樣。他骨子裡已經是個柔情似水的女人了。這時候的蝶衣是一個力求完美的人，小樓依舊那麼大大咧咧，在二人照相時，兩個人的性格非常突出。
早期的這個時候，段小樓的性格十分顯著，他不畏懼強權，也十分有魄力，足足一根筋，敢硬碰硬。這個時候的他保護蝶衣的觀念也十分強烈，此時的張府已經是末路破敗之地，變成了棺材鋪，諷刺的揭示了又一個時代社會的變遷，可蝶衣心目中至今還記得段小樓那句：“我要是有個這把劍，你就是正宮娘娘了！” 他依舊在尋覓著那把可以凸顯他在他師哥心目中地位的劍，這把劍，是他的愛，也是他的恨。作為一種象徵，這把劍每次的出現都帶來不同影響，它對於程蝶衣來說不只是一個承諾，更是一份執著的感情，這樣的感情，一把鋒利而又寶貴劍恐怕是足以不能捅破的。
這個時候眾星捧月的蝶衣，在眾人強烈的歡呼聲卻能依稀聽見小商販吆喝著“冰糖葫蘆”，剎那間，他猛地一回頭，小賴子的自殺對他來說依舊是忘不掉記憶，這樣心細細膩，情感豐富的蝶衣是這樣脆弱。“冰糖葫蘆”，甜再嘴裡，卻苦在心裡，這段殘忍的記憶可不是隨著冰糖融化逝去這樣的簡單。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
關師傅說過，人要自各成全自各，做到從一而終。 之前在帖子裡，大家對關師傅，褒貶不一。 如果說恨鐵不成鋼，才這樣不停地用鞭子抽打直至他心頭解恨，倒不如說關師傅，也是這部作品裡另一類悲劇人物。我們看到這個時候蝶衣看到被母親拋棄的嬰孩時，還是把他堅定地帶回去了，蝶衣是被母親活生生切了手指，再畫押的契約，徹底被拋棄。他不想出現一個像他一樣命運的人，他的安全感，早已經被這個時段的社會透支了。即使，一個人有一個人的命，蝶衣也要免他風吹，免他日晒，免他雨淋。
這時候徹徹底底告別了童年的種種，導演用場景切換的手法，以一個照相閃光燈為結束，又以閃光燈為新的開始，我們看見了長大後的蝶衣與小樓，這個時候兩個人已經紅的半邊天了。細心的發現，蝶衣對小樓的感情更復雜了，也更曖昧了。他像一個溫柔賢惠的妻子一樣為小樓整理衣裳，彷彿他當初給小樓用柔軟的舌頭舔著眉毛一樣。他骨子裡已經是個柔情似水的女人了。這時候的蝶衣是一個力求完美的人，小樓依舊那麼大大咧咧，在二人照相時，兩個人的性格非常突出。
早期的這個時候，段小樓的性格十分顯著，他不畏懼強權，也十分有魄力，足足一根筋，敢硬碰硬。這個時候的他保護蝶衣的觀念也十分強烈，此時的張府已經是末路破敗之地，變成了棺材鋪，諷刺的揭示了又一個時代社會的變遷，可蝶衣心目中至今還記得段小樓那句：“我要是有個這把劍，你就是正宮娘娘了！” 他依舊在尋覓著那把可以凸顯他在他師哥心目中地位的劍，這把劍，是他的愛，也是他的恨。作為一種象徵，這把劍每次的出現都帶來不同影響，它對於程蝶衣來說不只是一個承諾，更是一份執著的感情，這樣的感情，一把鋒利而又寶貴劍恐怕是足以不能捅破的。
這個時候眾星捧月的蝶衣，在眾人強烈的歡呼聲卻能依稀聽見小商販吆喝著“冰糖葫蘆”，剎那間，他猛地一回頭，小賴子的自殺對他來說依舊是忘不掉記憶，這樣心細細膩，情感豐富的蝶衣是這樣脆弱。“冰糖葫蘆”，甜再嘴裡，卻苦在心裡，這段殘忍的記憶可不是隨著冰糖融化逝去這樣的簡單。
蝶衣生命中，第二個重要的男人出場了，導演此時的燈光明沒有特意的照亮袁四爺在裡面尊貴權威的身份，而只是在面部上給了些許的燈光，表現出袁四爺看蝶衣出場演出的時被蝶衣的演技感染的如痴如醉的模樣。這樣的眼神，是嚮往的。程蝶衣演的虞姬，是他心目中的佳人，也是他渴望的紅顏知己。他喜歡在舞臺上那個從一而終，拔劍自刎的真性情的虞姬，雌雄不分的境界，也是程蝶衣帶給袁四爺最深刻的體驗。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
關師傅說過，人要自各成全自各，做到從一而終。 之前在帖子裡，大家對關師傅，褒貶不一。 如果說恨鐵不成鋼，才這樣不停地用鞭子抽打直至他心頭解恨，倒不如說關師傅，也是這部作品裡另一類悲劇人物。我們看到這個時候蝶衣看到被母親拋棄的嬰孩時，還是把他堅定地帶回去了，蝶衣是被母親活生生切了手指，再畫押的契約，徹底被拋棄。他不想出現一個像他一樣命運的人，他的安全感，早已經被這個時段的社會透支了。即使，一個人有一個人的命，蝶衣也要免他風吹，免他日晒，免他雨淋。
這時候徹徹底底告別了童年的種種，導演用場景切換的手法，以一個照相閃光燈為結束，又以閃光燈為新的開始，我們看見了長大後的蝶衣與小樓，這個時候兩個人已經紅的半邊天了。細心的發現，蝶衣對小樓的感情更復雜了，也更曖昧了。他像一個溫柔賢惠的妻子一樣為小樓整理衣裳，彷彿他當初給小樓用柔軟的舌頭舔著眉毛一樣。他骨子裡已經是個柔情似水的女人了。這時候的蝶衣是一個力求完美的人，小樓依舊那麼大大咧咧，在二人照相時，兩個人的性格非常突出。
早期的這個時候，段小樓的性格十分顯著，他不畏懼強權，也十分有魄力，足足一根筋，敢硬碰硬。這個時候的他保護蝶衣的觀念也十分強烈，此時的張府已經是末路破敗之地，變成了棺材鋪，諷刺的揭示了又一個時代社會的變遷，可蝶衣心目中至今還記得段小樓那句：“我要是有個這把劍，你就是正宮娘娘了！” 他依舊在尋覓著那把可以凸顯他在他師哥心目中地位的劍，這把劍，是他的愛，也是他的恨。作為一種象徵，這把劍每次的出現都帶來不同影響，它對於程蝶衣來說不只是一個承諾，更是一份執著的感情，這樣的感情，一把鋒利而又寶貴劍恐怕是足以不能捅破的。
這個時候眾星捧月的蝶衣，在眾人強烈的歡呼聲卻能依稀聽見小商販吆喝著“冰糖葫蘆”，剎那間，他猛地一回頭，小賴子的自殺對他來說依舊是忘不掉記憶，這樣心細細膩，情感豐富的蝶衣是這樣脆弱。“冰糖葫蘆”，甜再嘴裡，卻苦在心裡，這段殘忍的記憶可不是隨著冰糖融化逝去這樣的簡單。
蝶衣生命中，第二個重要的男人出場了，導演此時的燈光明沒有特意的照亮袁四爺在裡面尊貴權威的身份，而只是在面部上給了些許的燈光，表現出袁四爺看蝶衣出場演出的時被蝶衣的演技感染的如痴如醉的模樣。這樣的眼神，是嚮往的。程蝶衣演的虞姬，是他心目中的佳人，也是他渴望的紅顏知己。他喜歡在舞臺上那個從一而終，拔劍自刎的真性情的虞姬，雌雄不分的境界，也是程蝶衣帶給袁四爺最深刻的體驗。
“這兒？這兒？”這樣的鏡頭，如果不是在霸王別姬裡，就應該是美好的一對戀人互相打鬧逗趣。可在這裡，我們看到小樓在那一刻也是神情恍惚了一番。彷彿他也認為，正在和一位他的戀人一起打鬧，他對蝶衣就真的一點感情都沒有麼？我相信，恐怕有，他也是懼怕的，他懼怕自己愛上一個男兒郎，他懼怕這樣畸形的感情就真的發生了。菊仙的出現，才使得這部電影的人物性別的關係發展開始走向平衡。菊仙雖然出身在青樓，但從她出場開始，就表現出骨子裡的倔強，和剛烈的性格。這是與段小樓最初兩個人最互相吸引的地方。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
關師傅說過，人要自各成全自各，做到從一而終。 之前在帖子裡，大家對關師傅，褒貶不一。 如果說恨鐵不成鋼，才這樣不停地用鞭子抽打直至他心頭解恨，倒不如說關師傅，也是這部作品裡另一類悲劇人物。我們看到這個時候蝶衣看到被母親拋棄的嬰孩時，還是把他堅定地帶回去了，蝶衣是被母親活生生切了手指，再畫押的契約，徹底被拋棄。他不想出現一個像他一樣命運的人，他的安全感，早已經被這個時段的社會透支了。即使，一個人有一個人的命，蝶衣也要免他風吹，免他日晒，免他雨淋。
這時候徹徹底底告別了童年的種種，導演用場景切換的手法，以一個照相閃光燈為結束，又以閃光燈為新的開始，我們看見了長大後的蝶衣與小樓，這個時候兩個人已經紅的半邊天了。細心的發現，蝶衣對小樓的感情更復雜了，也更曖昧了。他像一個溫柔賢惠的妻子一樣為小樓整理衣裳，彷彿他當初給小樓用柔軟的舌頭舔著眉毛一樣。他骨子裡已經是個柔情似水的女人了。這時候的蝶衣是一個力求完美的人，小樓依舊那麼大大咧咧，在二人照相時，兩個人的性格非常突出。
早期的這個時候，段小樓的性格十分顯著，他不畏懼強權，也十分有魄力，足足一根筋，敢硬碰硬。這個時候的他保護蝶衣的觀念也十分強烈，此時的張府已經是末路破敗之地，變成了棺材鋪，諷刺的揭示了又一個時代社會的變遷，可蝶衣心目中至今還記得段小樓那句：“我要是有個這把劍，你就是正宮娘娘了！” 他依舊在尋覓著那把可以凸顯他在他師哥心目中地位的劍，這把劍，是他的愛，也是他的恨。作為一種象徵，這把劍每次的出現都帶來不同影響，它對於程蝶衣來說不只是一個承諾，更是一份執著的感情，這樣的感情，一把鋒利而又寶貴劍恐怕是足以不能捅破的。
這個時候眾星捧月的蝶衣，在眾人強烈的歡呼聲卻能依稀聽見小商販吆喝著“冰糖葫蘆”，剎那間，他猛地一回頭，小賴子的自殺對他來說依舊是忘不掉記憶，這樣心細細膩，情感豐富的蝶衣是這樣脆弱。“冰糖葫蘆”，甜再嘴裡，卻苦在心裡，這段殘忍的記憶可不是隨著冰糖融化逝去這樣的簡單。
蝶衣生命中，第二個重要的男人出場了，導演此時的燈光明沒有特意的照亮袁四爺在裡面尊貴權威的身份，而只是在面部上給了些許的燈光，表現出袁四爺看蝶衣出場演出的時被蝶衣的演技感染的如痴如醉的模樣。這樣的眼神，是嚮往的。程蝶衣演的虞姬，是他心目中的佳人，也是他渴望的紅顏知己。他喜歡在舞臺上那個從一而終，拔劍自刎的真性情的虞姬，雌雄不分的境界，也是程蝶衣帶給袁四爺最深刻的體驗。
“這兒？這兒？”這樣的鏡頭，如果不是在霸王別姬裡，就應該是美好的一對戀人互相打鬧逗趣。可在這裡，我們看到小樓在那一刻也是神情恍惚了一番。彷彿他也認為，正在和一位他的戀人一起打鬧，他對蝶衣就真的一點感情都沒有麼？我相信，恐怕有，他也是懼怕的，他懼怕自己愛上一個男兒郎，他懼怕這樣畸形的感情就真的發生了。菊仙的出現，才使得這部電影的人物性別的關係發展開始走向平衡。菊仙雖然出身在青樓，但從她出場開始，就表現出骨子裡的倔強，和剛烈的性格。這是與段小樓最初兩個人最互相吸引的地方。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
關師傅說過，人要自各成全自各，做到從一而終。 之前在帖子裡，大家對關師傅，褒貶不一。 如果說恨鐵不成鋼，才這樣不停地用鞭子抽打直至他心頭解恨，倒不如說關師傅，也是這部作品裡另一類悲劇人物。我們看到這個時候蝶衣看到被母親拋棄的嬰孩時，還是把他堅定地帶回去了，蝶衣是被母親活生生切了手指，再畫押的契約，徹底被拋棄。他不想出現一個像他一樣命運的人，他的安全感，早已經被這個時段的社會透支了。即使，一個人有一個人的命，蝶衣也要免他風吹，免他日晒，免他雨淋。
這時候徹徹底底告別了童年的種種，導演用場景切換的手法，以一個照相閃光燈為結束，又以閃光燈為新的開始，我們看見了長大後的蝶衣與小樓，這個時候兩個人已經紅的半邊天了。細心的發現，蝶衣對小樓的感情更復雜了，也更曖昧了。他像一個溫柔賢惠的妻子一樣為小樓整理衣裳，彷彿他當初給小樓用柔軟的舌頭舔著眉毛一樣。他骨子裡已經是個柔情似水的女人了。這時候的蝶衣是一個力求完美的人，小樓依舊那麼大大咧咧，在二人照相時，兩個人的性格非常突出。
早期的這個時候，段小樓的性格十分顯著，他不畏懼強權，也十分有魄力，足足一根筋，敢硬碰硬。這個時候的他保護蝶衣的觀念也十分強烈，此時的張府已經是末路破敗之地，變成了棺材鋪，諷刺的揭示了又一個時代社會的變遷，可蝶衣心目中至今還記得段小樓那句：“我要是有個這把劍，你就是正宮娘娘了！” 他依舊在尋覓著那把可以凸顯他在他師哥心目中地位的劍，這把劍，是他的愛，也是他的恨。作為一種象徵，這把劍每次的出現都帶來不同影響，它對於程蝶衣來說不只是一個承諾，更是一份執著的感情，這樣的感情，一把鋒利而又寶貴劍恐怕是足以不能捅破的。
這個時候眾星捧月的蝶衣，在眾人強烈的歡呼聲卻能依稀聽見小商販吆喝著“冰糖葫蘆”，剎那間，他猛地一回頭，小賴子的自殺對他來說依舊是忘不掉記憶，這樣心細細膩，情感豐富的蝶衣是這樣脆弱。“冰糖葫蘆”，甜再嘴裡，卻苦在心裡，這段殘忍的記憶可不是隨著冰糖融化逝去這樣的簡單。
蝶衣生命中，第二個重要的男人出場了，導演此時的燈光明沒有特意的照亮袁四爺在裡面尊貴權威的身份，而只是在面部上給了些許的燈光，表現出袁四爺看蝶衣出場演出的時被蝶衣的演技感染的如痴如醉的模樣。這樣的眼神，是嚮往的。程蝶衣演的虞姬，是他心目中的佳人，也是他渴望的紅顏知己。他喜歡在舞臺上那個從一而終，拔劍自刎的真性情的虞姬，雌雄不分的境界，也是程蝶衣帶給袁四爺最深刻的體驗。
“這兒？這兒？”這樣的鏡頭，如果不是在霸王別姬裡，就應該是美好的一對戀人互相打鬧逗趣。可在這裡，我們看到小樓在那一刻也是神情恍惚了一番。彷彿他也認為，正在和一位他的戀人一起打鬧，他對蝶衣就真的一點感情都沒有麼？我相信，恐怕有，他也是懼怕的，他懼怕自己愛上一個男兒郎，他懼怕這樣畸形的感情就真的發生了。菊仙的出現，才使得這部電影的人物性別的關係發展開始走向平衡。菊仙雖然出身在青樓，但從她出場開始，就表現出骨子裡的倔強，和剛烈的性格。這是與段小樓最初兩個人最互相吸引的地方。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
關師傅說過，人要自各成全自各，做到從一而終。 之前在帖子裡，大家對關師傅，褒貶不一。 如果說恨鐵不成鋼，才這樣不停地用鞭子抽打直至他心頭解恨，倒不如說關師傅，也是這部作品裡另一類悲劇人物。我們看到這個時候蝶衣看到被母親拋棄的嬰孩時，還是把他堅定地帶回去了，蝶衣是被母親活生生切了手指，再畫押的契約，徹底被拋棄。他不想出現一個像他一樣命運的人，他的安全感，早已經被這個時段的社會透支了。即使，一個人有一個人的命，蝶衣也要免他風吹，免他日晒，免他雨淋。
這時候徹徹底底告別了童年的種種，導演用場景切換的手法，以一個照相閃光燈為結束，又以閃光燈為新的開始，我們看見了長大後的蝶衣與小樓，這個時候兩個人已經紅的半邊天了。細心的發現，蝶衣對小樓的感情更復雜了，也更曖昧了。他像一個溫柔賢惠的妻子一樣為小樓整理衣裳，彷彿他當初給小樓用柔軟的舌頭舔著眉毛一樣。他骨子裡已經是個柔情似水的女人了。這時候的蝶衣是一個力求完美的人，小樓依舊那麼大大咧咧，在二人照相時，兩個人的性格非常突出。
早期的這個時候，段小樓的性格十分顯著，他不畏懼強權，也十分有魄力，足足一根筋，敢硬碰硬。這個時候的他保護蝶衣的觀念也十分強烈，此時的張府已經是末路破敗之地，變成了棺材鋪，諷刺的揭示了又一個時代社會的變遷，可蝶衣心目中至今還記得段小樓那句：“我要是有個這把劍，你就是正宮娘娘了！” 他依舊在尋覓著那把可以凸顯他在他師哥心目中地位的劍，這把劍，是他的愛，也是他的恨。作為一種象徵，這把劍每次的出現都帶來不同影響，它對於程蝶衣來說不只是一個承諾，更是一份執著的感情，這樣的感情，一把鋒利而又寶貴劍恐怕是足以不能捅破的。
這個時候眾星捧月的蝶衣，在眾人強烈的歡呼聲卻能依稀聽見小商販吆喝著“冰糖葫蘆”，剎那間，他猛地一回頭，小賴子的自殺對他來說依舊是忘不掉記憶，這樣心細細膩，情感豐富的蝶衣是這樣脆弱。“冰糖葫蘆”，甜再嘴裡，卻苦在心裡，這段殘忍的記憶可不是隨著冰糖融化逝去這樣的簡單。
蝶衣生命中，第二個重要的男人出場了，導演此時的燈光明沒有特意的照亮袁四爺在裡面尊貴權威的身份，而只是在面部上給了些許的燈光，表現出袁四爺看蝶衣出場演出的時被蝶衣的演技感染的如痴如醉的模樣。這樣的眼神，是嚮往的。程蝶衣演的虞姬，是他心目中的佳人，也是他渴望的紅顏知己。他喜歡在舞臺上那個從一而終，拔劍自刎的真性情的虞姬，雌雄不分的境界，也是程蝶衣帶給袁四爺最深刻的體驗。
“這兒？這兒？”這樣的鏡頭，如果不是在霸王別姬裡，就應該是美好的一對戀人互相打鬧逗趣。可在這裡，我們看到小樓在那一刻也是神情恍惚了一番。彷彿他也認為，正在和一位他的戀人一起打鬧，他對蝶衣就真的一點感情都沒有麼？我相信，恐怕有，他也是懼怕的，他懼怕自己愛上一個男兒郎，他懼怕這樣畸形的感情就真的發生了。菊仙的出現，才使得這部電影的人物性別的關係發展開始走向平衡。菊仙雖然出身在青樓，但從她出場開始，就表現出骨子裡的倔強，和剛烈的性格。這是與段小樓最初兩個人最互相吸引的地方。
“從一而終”的唱戲也許不瘋魔不成活是做不到的，在這喧囂的凡塵堆裡，在這韶華的時光裡，在寬敞華麗的戲臺上，在燈光褪去的戲臺下。我想跟你做一輩子的虞姬和霸王，我想一個月，一天，一個時辰都不差的跟你一輩子的從一而終。段小樓卻更現實一些，現實到他不斷地在這電影裡重複著，我是假霸王，你是真虞姬。 菊仙是那個能真正給予他精神，給予他肉體，讓他完完整整做個男人的女人。鏡頭裡當程蝶衣偷偷在外面的窗戶紙看到段小樓與菊仙發生肉體的交合時，他是痛苦的，那是他所不能給他最親愛的人的一種殘缺。袁四爺，是他的備胎，也是他那時候的精神寄託，他寄託在袁四爺身上，是想從袁四爺那裡得到他在小樓那裡得不到的愛，得不到的安慰，得不到的溫柔，得不到的人！這把劍的再次出現，意味著二人的徹底分裂剛剛開始，寓示蝶衣正宮娘娘的夢，也破碎了。隨後在喜酒那天日本軍隊的出現，日本侵華的這一時段開始展現出來，濃縮到了戲臺上。這個時候的段小樓第一次為他的硬碰硬買單了，而菊仙也徹徹底底知道了蝶衣對小樓的感情，菊仙是情商很高的女人，她用她的智慧去解決小樓身邊的困難，她也用她的魄力去孤注一擲忘記自己的女人身子去像一個男人一樣強大起來保護段小樓，這在後面電影鏡頭裡是有所體現的，當程蝶衣被突如其來的混亂嚇得躲在後臺時，菊仙懷著大肚子，就敢在眾多人的撕扯中去保護她生命裡最愛的那個男人，那個男人，其實心底從未真正介意過菊仙的青樓身份。他愛菊仙，可是他的愛隨著這社會的改變越發變得懦弱，自私，狹隘。他真正的骨子裡的傲氣，敢因為蝶衣為日本人唱歌把他救出來而吐口水的傲氣，全部磨沒了。被這個社會，透支了。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
關師傅說過，人要自各成全自各，做到從一而終。 之前在帖子裡，大家對關師傅，褒貶不一。 如果說恨鐵不成鋼，才這樣不停地用鞭子抽打直至他心頭解恨，倒不如說關師傅，也是這部作品裡另一類悲劇人物。我們看到這個時候蝶衣看到被母親拋棄的嬰孩時，還是把他堅定地帶回去了，蝶衣是被母親活生生切了手指，再畫押的契約，徹底被拋棄。他不想出現一個像他一樣命運的人，他的安全感，早已經被這個時段的社會透支了。即使，一個人有一個人的命，蝶衣也要免他風吹，免他日晒，免他雨淋。
這時候徹徹底底告別了童年的種種，導演用場景切換的手法，以一個照相閃光燈為結束，又以閃光燈為新的開始，我們看見了長大後的蝶衣與小樓，這個時候兩個人已經紅的半邊天了。細心的發現，蝶衣對小樓的感情更復雜了，也更曖昧了。他像一個溫柔賢惠的妻子一樣為小樓整理衣裳，彷彿他當初給小樓用柔軟的舌頭舔著眉毛一樣。他骨子裡已經是個柔情似水的女人了。這時候的蝶衣是一個力求完美的人，小樓依舊那麼大大咧咧，在二人照相時，兩個人的性格非常突出。
早期的這個時候，段小樓的性格十分顯著，他不畏懼強權，也十分有魄力，足足一根筋，敢硬碰硬。這個時候的他保護蝶衣的觀念也十分強烈，此時的張府已經是末路破敗之地，變成了棺材鋪，諷刺的揭示了又一個時代社會的變遷，可蝶衣心目中至今還記得段小樓那句：“我要是有個這把劍，你就是正宮娘娘了！” 他依舊在尋覓著那把可以凸顯他在他師哥心目中地位的劍，這把劍，是他的愛，也是他的恨。作為一種象徵，這把劍每次的出現都帶來不同影響，它對於程蝶衣來說不只是一個承諾，更是一份執著的感情，這樣的感情，一把鋒利而又寶貴劍恐怕是足以不能捅破的。
這個時候眾星捧月的蝶衣，在眾人強烈的歡呼聲卻能依稀聽見小商販吆喝著“冰糖葫蘆”，剎那間，他猛地一回頭，小賴子的自殺對他來說依舊是忘不掉記憶，這樣心細細膩，情感豐富的蝶衣是這樣脆弱。“冰糖葫蘆”，甜再嘴裡，卻苦在心裡，這段殘忍的記憶可不是隨著冰糖融化逝去這樣的簡單。
蝶衣生命中，第二個重要的男人出場了，導演此時的燈光明沒有特意的照亮袁四爺在裡面尊貴權威的身份，而只是在面部上給了些許的燈光，表現出袁四爺看蝶衣出場演出的時被蝶衣的演技感染的如痴如醉的模樣。這樣的眼神，是嚮往的。程蝶衣演的虞姬，是他心目中的佳人，也是他渴望的紅顏知己。他喜歡在舞臺上那個從一而終，拔劍自刎的真性情的虞姬，雌雄不分的境界，也是程蝶衣帶給袁四爺最深刻的體驗。
“這兒？這兒？”這樣的鏡頭，如果不是在霸王別姬裡，就應該是美好的一對戀人互相打鬧逗趣。可在這裡，我們看到小樓在那一刻也是神情恍惚了一番。彷彿他也認為，正在和一位他的戀人一起打鬧，他對蝶衣就真的一點感情都沒有麼？我相信，恐怕有，他也是懼怕的，他懼怕自己愛上一個男兒郎，他懼怕這樣畸形的感情就真的發生了。菊仙的出現，才使得這部電影的人物性別的關係發展開始走向平衡。菊仙雖然出身在青樓，但從她出場開始，就表現出骨子裡的倔強，和剛烈的性格。這是與段小樓最初兩個人最互相吸引的地方。
“從一而終”的唱戲也許不瘋魔不成活是做不到的，在這喧囂的凡塵堆裡，在這韶華的時光裡，在寬敞華麗的戲臺上，在燈光褪去的戲臺下。我想跟你做一輩子的虞姬和霸王，我想一個月，一天，一個時辰都不差的跟你一輩子的從一而終。段小樓卻更現實一些，現實到他不斷地在這電影裡重複著，我是假霸王，你是真虞姬。 菊仙是那個能真正給予他精神，給予他肉體，讓他完完整整做個男人的女人。鏡頭裡當程蝶衣偷偷在外面的窗戶紙看到段小樓與菊仙發生肉體的交合時，他是痛苦的，那是他所不能給他最親愛的人的一種殘缺。袁四爺，是他的備胎，也是他那時候的精神寄託，他寄託在袁四爺身上，是想從袁四爺那裡得到他在小樓那裡得不到的愛，得不到的安慰，得不到的溫柔，得不到的人！這把劍的再次出現，意味著二人的徹底分裂剛剛開始，寓示蝶衣正宮娘娘的夢，也破碎了。隨後在喜酒那天日本軍隊的出現，日本侵華的這一時段開始展現出來，濃縮到了戲臺上。這個時候的段小樓第一次為他的硬碰硬買單了，而菊仙也徹徹底底知道了蝶衣對小樓的感情，菊仙是情商很高的女人，她用她的智慧去解決小樓身邊的困難，她也用她的魄力去孤注一擲忘記自己的女人身子去像一個男人一樣強大起來保護段小樓，這在後面電影鏡頭裡是有所體現的，當程蝶衣被突如其來的混亂嚇得躲在後臺時，菊仙懷著大肚子，就敢在眾多人的撕扯中去保護她生命裡最愛的那個男人，那個男人，其實心底從未真正介意過菊仙的青樓身份。他愛菊仙，可是他的愛隨著這社會的改變越發變得懦弱，自私，狹隘。他真正的骨子裡的傲氣，敢因為蝶衣為日本人唱歌把他救出來而吐口水的傲氣，全部磨沒了。被這個社會，透支了。
二人在關師傅的靈牌前磕了頭，即便當年關師傅打了蝶衣小樓多少次，打的皮開肉綻的那種痛，早已經隨著時間磨沒了，關師傅最後去世這一幕，越發顯得荒涼，悲哀。他講戲的時候對人物分析的獨到，融入自己的感情，他不希望從他教出來的角兒糟蹋任何一部京戲，京戲如人生，人生如京戲。這個時候被蝶衣小時候撿回來的小四出現了，一出場的那個倔強的眼神和鋒利的話語，像極了程蝶衣小時候的神態，終了，也印證了關師傅的那句話：“一個人有一個人的命。”
蝶衣為小四改了命運，同時暗含著也改了菊仙，程小樓和他自己三個人的命運。在這個時候顯示了日本投降，接下來，是國內混亂時期，各個軍閥動盪不安。使得程蝶衣被汙衊成漢奸，失去孩子的菊仙，想徹底夫妻二人能夠擺脫蝶衣這個是非，看得出來，段小樓這個時候與之前袁四爺去後臺找他們時候的神情動作姿態大不一樣。他已經知道自己應該怎樣去奉承，怎樣才會不惹麻煩過得安穩些，使自己麻木的不停地去適應這個社會。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
關師傅說過，人要自各成全自各，做到從一而終。 之前在帖子裡，大家對關師傅，褒貶不一。 如果說恨鐵不成鋼，才這樣不停地用鞭子抽打直至他心頭解恨，倒不如說關師傅，也是這部作品裡另一類悲劇人物。我們看到這個時候蝶衣看到被母親拋棄的嬰孩時，還是把他堅定地帶回去了，蝶衣是被母親活生生切了手指，再畫押的契約，徹底被拋棄。他不想出現一個像他一樣命運的人，他的安全感，早已經被這個時段的社會透支了。即使，一個人有一個人的命，蝶衣也要免他風吹，免他日晒，免他雨淋。
這時候徹徹底底告別了童年的種種，導演用場景切換的手法，以一個照相閃光燈為結束，又以閃光燈為新的開始，我們看見了長大後的蝶衣與小樓，這個時候兩個人已經紅的半邊天了。細心的發現，蝶衣對小樓的感情更復雜了，也更曖昧了。他像一個溫柔賢惠的妻子一樣為小樓整理衣裳，彷彿他當初給小樓用柔軟的舌頭舔著眉毛一樣。他骨子裡已經是個柔情似水的女人了。這時候的蝶衣是一個力求完美的人，小樓依舊那麼大大咧咧，在二人照相時，兩個人的性格非常突出。
早期的這個時候，段小樓的性格十分顯著，他不畏懼強權，也十分有魄力，足足一根筋，敢硬碰硬。這個時候的他保護蝶衣的觀念也十分強烈，此時的張府已經是末路破敗之地，變成了棺材鋪，諷刺的揭示了又一個時代社會的變遷，可蝶衣心目中至今還記得段小樓那句：“我要是有個這把劍，你就是正宮娘娘了！” 他依舊在尋覓著那把可以凸顯他在他師哥心目中地位的劍，這把劍，是他的愛，也是他的恨。作為一種象徵，這把劍每次的出現都帶來不同影響，它對於程蝶衣來說不只是一個承諾，更是一份執著的感情，這樣的感情，一把鋒利而又寶貴劍恐怕是足以不能捅破的。
這個時候眾星捧月的蝶衣，在眾人強烈的歡呼聲卻能依稀聽見小商販吆喝著“冰糖葫蘆”，剎那間，他猛地一回頭，小賴子的自殺對他來說依舊是忘不掉記憶，這樣心細細膩，情感豐富的蝶衣是這樣脆弱。“冰糖葫蘆”，甜再嘴裡，卻苦在心裡，這段殘忍的記憶可不是隨著冰糖融化逝去這樣的簡單。
蝶衣生命中，第二個重要的男人出場了，導演此時的燈光明沒有特意的照亮袁四爺在裡面尊貴權威的身份，而只是在面部上給了些許的燈光，表現出袁四爺看蝶衣出場演出的時被蝶衣的演技感染的如痴如醉的模樣。這樣的眼神，是嚮往的。程蝶衣演的虞姬，是他心目中的佳人，也是他渴望的紅顏知己。他喜歡在舞臺上那個從一而終，拔劍自刎的真性情的虞姬，雌雄不分的境界，也是程蝶衣帶給袁四爺最深刻的體驗。
“這兒？這兒？”這樣的鏡頭，如果不是在霸王別姬裡，就應該是美好的一對戀人互相打鬧逗趣。可在這裡，我們看到小樓在那一刻也是神情恍惚了一番。彷彿他也認為，正在和一位他的戀人一起打鬧，他對蝶衣就真的一點感情都沒有麼？我相信，恐怕有，他也是懼怕的，他懼怕自己愛上一個男兒郎，他懼怕這樣畸形的感情就真的發生了。菊仙的出現，才使得這部電影的人物性別的關係發展開始走向平衡。菊仙雖然出身在青樓，但從她出場開始，就表現出骨子裡的倔強，和剛烈的性格。這是與段小樓最初兩個人最互相吸引的地方。
“從一而終”的唱戲也許不瘋魔不成活是做不到的，在這喧囂的凡塵堆裡，在這韶華的時光裡，在寬敞華麗的戲臺上，在燈光褪去的戲臺下。我想跟你做一輩子的虞姬和霸王，我想一個月，一天，一個時辰都不差的跟你一輩子的從一而終。段小樓卻更現實一些，現實到他不斷地在這電影裡重複著，我是假霸王，你是真虞姬。 菊仙是那個能真正給予他精神，給予他肉體，讓他完完整整做個男人的女人。鏡頭裡當程蝶衣偷偷在外面的窗戶紙看到段小樓與菊仙發生肉體的交合時，他是痛苦的，那是他所不能給他最親愛的人的一種殘缺。袁四爺，是他的備胎，也是他那時候的精神寄託，他寄託在袁四爺身上，是想從袁四爺那裡得到他在小樓那裡得不到的愛，得不到的安慰，得不到的溫柔，得不到的人！這把劍的再次出現，意味著二人的徹底分裂剛剛開始，寓示蝶衣正宮娘娘的夢，也破碎了。隨後在喜酒那天日本軍隊的出現，日本侵華的這一時段開始展現出來，濃縮到了戲臺上。這個時候的段小樓第一次為他的硬碰硬買單了，而菊仙也徹徹底底知道了蝶衣對小樓的感情，菊仙是情商很高的女人，她用她的智慧去解決小樓身邊的困難，她也用她的魄力去孤注一擲忘記自己的女人身子去像一個男人一樣強大起來保護段小樓，這在後面電影鏡頭裡是有所體現的，當程蝶衣被突如其來的混亂嚇得躲在後臺時，菊仙懷著大肚子，就敢在眾多人的撕扯中去保護她生命裡最愛的那個男人，那個男人，其實心底從未真正介意過菊仙的青樓身份。他愛菊仙，可是他的愛隨著這社會的改變越發變得懦弱，自私，狹隘。他真正的骨子裡的傲氣，敢因為蝶衣為日本人唱歌把他救出來而吐口水的傲氣，全部磨沒了。被這個社會，透支了。
二人在關師傅的靈牌前磕了頭，即便當年關師傅打了蝶衣小樓多少次，打的皮開肉綻的那種痛，早已經隨著時間磨沒了，關師傅最後去世這一幕，越發顯得荒涼，悲哀。他講戲的時候對人物分析的獨到，融入自己的感情，他不希望從他教出來的角兒糟蹋任何一部京戲，京戲如人生，人生如京戲。這個時候被蝶衣小時候撿回來的小四出現了，一出場的那個倔強的眼神和鋒利的話語，像極了程蝶衣小時候的神態，終了，也印證了關師傅的那句話：“一個人有一個人的命。”
蝶衣為小四改了命運，同時暗含著也改了菊仙，程小樓和他自己三個人的命運。在這個時候顯示了日本投降，接下來，是國內混亂時期，各個軍閥動盪不安。使得程蝶衣被汙衊成漢奸，失去孩子的菊仙，想徹底夫妻二人能夠擺脫蝶衣這個是非，看得出來，段小樓這個時候與之前袁四爺去後臺找他們時候的神情動作姿態大不一樣。他已經知道自己應該怎樣去奉承，怎樣才會不惹麻煩過得安穩些，使自己麻木的不停地去適應這個社會。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
關師傅說過，人要自各成全自各，做到從一而終。 之前在帖子裡，大家對關師傅，褒貶不一。 如果說恨鐵不成鋼，才這樣不停地用鞭子抽打直至他心頭解恨，倒不如說關師傅，也是這部作品裡另一類悲劇人物。我們看到這個時候蝶衣看到被母親拋棄的嬰孩時，還是把他堅定地帶回去了，蝶衣是被母親活生生切了手指，再畫押的契約，徹底被拋棄。他不想出現一個像他一樣命運的人，他的安全感，早已經被這個時段的社會透支了。即使，一個人有一個人的命，蝶衣也要免他風吹，免他日晒，免他雨淋。
這時候徹徹底底告別了童年的種種，導演用場景切換的手法，以一個照相閃光燈為結束，又以閃光燈為新的開始，我們看見了長大後的蝶衣與小樓，這個時候兩個人已經紅的半邊天了。細心的發現，蝶衣對小樓的感情更復雜了，也更曖昧了。他像一個溫柔賢惠的妻子一樣為小樓整理衣裳，彷彿他當初給小樓用柔軟的舌頭舔著眉毛一樣。他骨子裡已經是個柔情似水的女人了。這時候的蝶衣是一個力求完美的人，小樓依舊那麼大大咧咧，在二人照相時，兩個人的性格非常突出。
早期的這個時候，段小樓的性格十分顯著，他不畏懼強權，也十分有魄力，足足一根筋，敢硬碰硬。這個時候的他保護蝶衣的觀念也十分強烈，此時的張府已經是末路破敗之地，變成了棺材鋪，諷刺的揭示了又一個時代社會的變遷，可蝶衣心目中至今還記得段小樓那句：“我要是有個這把劍，你就是正宮娘娘了！” 他依舊在尋覓著那把可以凸顯他在他師哥心目中地位的劍，這把劍，是他的愛，也是他的恨。作為一種象徵，這把劍每次的出現都帶來不同影響，它對於程蝶衣來說不只是一個承諾，更是一份執著的感情，這樣的感情，一把鋒利而又寶貴劍恐怕是足以不能捅破的。
這個時候眾星捧月的蝶衣，在眾人強烈的歡呼聲卻能依稀聽見小商販吆喝著“冰糖葫蘆”，剎那間，他猛地一回頭，小賴子的自殺對他來說依舊是忘不掉記憶，這樣心細細膩，情感豐富的蝶衣是這樣脆弱。“冰糖葫蘆”，甜再嘴裡，卻苦在心裡，這段殘忍的記憶可不是隨著冰糖融化逝去這樣的簡單。
蝶衣生命中，第二個重要的男人出場了，導演此時的燈光明沒有特意的照亮袁四爺在裡面尊貴權威的身份，而只是在面部上給了些許的燈光，表現出袁四爺看蝶衣出場演出的時被蝶衣的演技感染的如痴如醉的模樣。這樣的眼神，是嚮往的。程蝶衣演的虞姬，是他心目中的佳人，也是他渴望的紅顏知己。他喜歡在舞臺上那個從一而終，拔劍自刎的真性情的虞姬，雌雄不分的境界，也是程蝶衣帶給袁四爺最深刻的體驗。
“這兒？這兒？”這樣的鏡頭，如果不是在霸王別姬裡，就應該是美好的一對戀人互相打鬧逗趣。可在這裡，我們看到小樓在那一刻也是神情恍惚了一番。彷彿他也認為，正在和一位他的戀人一起打鬧，他對蝶衣就真的一點感情都沒有麼？我相信，恐怕有，他也是懼怕的，他懼怕自己愛上一個男兒郎，他懼怕這樣畸形的感情就真的發生了。菊仙的出現，才使得這部電影的人物性別的關係發展開始走向平衡。菊仙雖然出身在青樓，但從她出場開始，就表現出骨子裡的倔強，和剛烈的性格。這是與段小樓最初兩個人最互相吸引的地方。
“從一而終”的唱戲也許不瘋魔不成活是做不到的，在這喧囂的凡塵堆裡，在這韶華的時光裡，在寬敞華麗的戲臺上，在燈光褪去的戲臺下。我想跟你做一輩子的虞姬和霸王，我想一個月，一天，一個時辰都不差的跟你一輩子的從一而終。段小樓卻更現實一些，現實到他不斷地在這電影裡重複著，我是假霸王，你是真虞姬。 菊仙是那個能真正給予他精神，給予他肉體，讓他完完整整做個男人的女人。鏡頭裡當程蝶衣偷偷在外面的窗戶紙看到段小樓與菊仙發生肉體的交合時，他是痛苦的，那是他所不能給他最親愛的人的一種殘缺。袁四爺，是他的備胎，也是他那時候的精神寄託，他寄託在袁四爺身上，是想從袁四爺那裡得到他在小樓那裡得不到的愛，得不到的安慰，得不到的溫柔，得不到的人！這把劍的再次出現，意味著二人的徹底分裂剛剛開始，寓示蝶衣正宮娘娘的夢，也破碎了。隨後在喜酒那天日本軍隊的出現，日本侵華的這一時段開始展現出來，濃縮到了戲臺上。這個時候的段小樓第一次為他的硬碰硬買單了，而菊仙也徹徹底底知道了蝶衣對小樓的感情，菊仙是情商很高的女人，她用她的智慧去解決小樓身邊的困難，她也用她的魄力去孤注一擲忘記自己的女人身子去像一個男人一樣強大起來保護段小樓，這在後面電影鏡頭裡是有所體現的，當程蝶衣被突如其來的混亂嚇得躲在後臺時，菊仙懷著大肚子，就敢在眾多人的撕扯中去保護她生命裡最愛的那個男人，那個男人，其實心底從未真正介意過菊仙的青樓身份。他愛菊仙，可是他的愛隨著這社會的改變越發變得懦弱，自私，狹隘。他真正的骨子裡的傲氣，敢因為蝶衣為日本人唱歌把他救出來而吐口水的傲氣，全部磨沒了。被這個社會，透支了。
二人在關師傅的靈牌前磕了頭，即便當年關師傅打了蝶衣小樓多少次，打的皮開肉綻的那種痛，早已經隨著時間磨沒了，關師傅最後去世這一幕，越發顯得荒涼，悲哀。他講戲的時候對人物分析的獨到，融入自己的感情，他不希望從他教出來的角兒糟蹋任何一部京戲，京戲如人生，人生如京戲。這個時候被蝶衣小時候撿回來的小四出現了，一出場的那個倔強的眼神和鋒利的話語，像極了程蝶衣小時候的神態，終了，也印證了關師傅的那句話：“一個人有一個人的命。”
蝶衣為小四改了命運，同時暗含著也改了菊仙，程小樓和他自己三個人的命運。在這個時候顯示了日本投降，接下來，是國內混亂時期，各個軍閥動盪不安。使得程蝶衣被汙衊成漢奸，失去孩子的菊仙，想徹底夫妻二人能夠擺脫蝶衣這個是非，看得出來，段小樓這個時候與之前袁四爺去後臺找他們時候的神情動作姿態大不一樣。他已經知道自己應該怎樣去奉承，怎樣才會不惹麻煩過得安穩些，使自己麻木的不停地去適應這個社會。
客觀的說，蝶衣站在京戲的角度上，說了句很公正的話。他並沒有想到日本人是多麼殘暴的侵略。他只是一介戲子，這個時候的菊仙讓他跟他們夫妻二人劃清界限，袁四爺也再迫於壓力無奈之下，才過來幫助他，蝶衣在當時法律極不健全的社會，仍然，敢說出真相，最後那句嘶吼你們殺了我把! 我想是真的在極其痛苦崩潰下進行。他以前是那麼萬人敬仰，被一眾戲迷們愛戴，如今被判上莫須有的漢奸罪，漢奸這個詞在當時，是最讓人慾殺之而後快的。如果青木活著，京戲可能就不僅僅侷限於中國的土壤下生長，從文化發展的角度看，蝶衣這點是寬容的，他知道京戲是應該無國界去傳播的，不能因為當時我們無比的痛恨日本這個國家，而抹殺一切關於有利於我們文化，好的方面的事情。在所有人審視的目光下，批判中，所有人都不懂他的苦衷，骨子裡對京戲的從一而終，那不是一個罪名，一個解脫就能代替得了的。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
關師傅說過，人要自各成全自各，做到從一而終。 之前在帖子裡，大家對關師傅，褒貶不一。 如果說恨鐵不成鋼，才這樣不停地用鞭子抽打直至他心頭解恨，倒不如說關師傅，也是這部作品裡另一類悲劇人物。我們看到這個時候蝶衣看到被母親拋棄的嬰孩時，還是把他堅定地帶回去了，蝶衣是被母親活生生切了手指，再畫押的契約，徹底被拋棄。他不想出現一個像他一樣命運的人，他的安全感，早已經被這個時段的社會透支了。即使，一個人有一個人的命，蝶衣也要免他風吹，免他日晒，免他雨淋。
這時候徹徹底底告別了童年的種種，導演用場景切換的手法，以一個照相閃光燈為結束，又以閃光燈為新的開始，我們看見了長大後的蝶衣與小樓，這個時候兩個人已經紅的半邊天了。細心的發現，蝶衣對小樓的感情更復雜了，也更曖昧了。他像一個溫柔賢惠的妻子一樣為小樓整理衣裳，彷彿他當初給小樓用柔軟的舌頭舔著眉毛一樣。他骨子裡已經是個柔情似水的女人了。這時候的蝶衣是一個力求完美的人，小樓依舊那麼大大咧咧，在二人照相時，兩個人的性格非常突出。
早期的這個時候，段小樓的性格十分顯著，他不畏懼強權，也十分有魄力，足足一根筋，敢硬碰硬。這個時候的他保護蝶衣的觀念也十分強烈，此時的張府已經是末路破敗之地，變成了棺材鋪，諷刺的揭示了又一個時代社會的變遷，可蝶衣心目中至今還記得段小樓那句：“我要是有個這把劍，你就是正宮娘娘了！” 他依舊在尋覓著那把可以凸顯他在他師哥心目中地位的劍，這把劍，是他的愛，也是他的恨。作為一種象徵，這把劍每次的出現都帶來不同影響，它對於程蝶衣來說不只是一個承諾，更是一份執著的感情，這樣的感情，一把鋒利而又寶貴劍恐怕是足以不能捅破的。
這個時候眾星捧月的蝶衣，在眾人強烈的歡呼聲卻能依稀聽見小商販吆喝著“冰糖葫蘆”，剎那間，他猛地一回頭，小賴子的自殺對他來說依舊是忘不掉記憶，這樣心細細膩，情感豐富的蝶衣是這樣脆弱。“冰糖葫蘆”，甜再嘴裡，卻苦在心裡，這段殘忍的記憶可不是隨著冰糖融化逝去這樣的簡單。
蝶衣生命中，第二個重要的男人出場了，導演此時的燈光明沒有特意的照亮袁四爺在裡面尊貴權威的身份，而只是在面部上給了些許的燈光，表現出袁四爺看蝶衣出場演出的時被蝶衣的演技感染的如痴如醉的模樣。這樣的眼神，是嚮往的。程蝶衣演的虞姬，是他心目中的佳人，也是他渴望的紅顏知己。他喜歡在舞臺上那個從一而終，拔劍自刎的真性情的虞姬，雌雄不分的境界，也是程蝶衣帶給袁四爺最深刻的體驗。
“這兒？這兒？”這樣的鏡頭，如果不是在霸王別姬裡，就應該是美好的一對戀人互相打鬧逗趣。可在這裡，我們看到小樓在那一刻也是神情恍惚了一番。彷彿他也認為，正在和一位他的戀人一起打鬧，他對蝶衣就真的一點感情都沒有麼？我相信，恐怕有，他也是懼怕的，他懼怕自己愛上一個男兒郎，他懼怕這樣畸形的感情就真的發生了。菊仙的出現，才使得這部電影的人物性別的關係發展開始走向平衡。菊仙雖然出身在青樓，但從她出場開始，就表現出骨子裡的倔強，和剛烈的性格。這是與段小樓最初兩個人最互相吸引的地方。
“從一而終”的唱戲也許不瘋魔不成活是做不到的，在這喧囂的凡塵堆裡，在這韶華的時光裡，在寬敞華麗的戲臺上，在燈光褪去的戲臺下。我想跟你做一輩子的虞姬和霸王，我想一個月，一天，一個時辰都不差的跟你一輩子的從一而終。段小樓卻更現實一些，現實到他不斷地在這電影裡重複著，我是假霸王，你是真虞姬。 菊仙是那個能真正給予他精神，給予他肉體，讓他完完整整做個男人的女人。鏡頭裡當程蝶衣偷偷在外面的窗戶紙看到段小樓與菊仙發生肉體的交合時，他是痛苦的，那是他所不能給他最親愛的人的一種殘缺。袁四爺，是他的備胎，也是他那時候的精神寄託，他寄託在袁四爺身上，是想從袁四爺那裡得到他在小樓那裡得不到的愛，得不到的安慰，得不到的溫柔，得不到的人！這把劍的再次出現，意味著二人的徹底分裂剛剛開始，寓示蝶衣正宮娘娘的夢，也破碎了。隨後在喜酒那天日本軍隊的出現，日本侵華的這一時段開始展現出來，濃縮到了戲臺上。這個時候的段小樓第一次為他的硬碰硬買單了，而菊仙也徹徹底底知道了蝶衣對小樓的感情，菊仙是情商很高的女人，她用她的智慧去解決小樓身邊的困難，她也用她的魄力去孤注一擲忘記自己的女人身子去像一個男人一樣強大起來保護段小樓，這在後面電影鏡頭裡是有所體現的，當程蝶衣被突如其來的混亂嚇得躲在後臺時，菊仙懷著大肚子，就敢在眾多人的撕扯中去保護她生命裡最愛的那個男人，那個男人，其實心底從未真正介意過菊仙的青樓身份。他愛菊仙，可是他的愛隨著這社會的改變越發變得懦弱，自私，狹隘。他真正的骨子裡的傲氣，敢因為蝶衣為日本人唱歌把他救出來而吐口水的傲氣，全部磨沒了。被這個社會，透支了。
二人在關師傅的靈牌前磕了頭，即便當年關師傅打了蝶衣小樓多少次，打的皮開肉綻的那種痛，早已經隨著時間磨沒了，關師傅最後去世這一幕，越發顯得荒涼，悲哀。他講戲的時候對人物分析的獨到，融入自己的感情，他不希望從他教出來的角兒糟蹋任何一部京戲，京戲如人生，人生如京戲。這個時候被蝶衣小時候撿回來的小四出現了，一出場的那個倔強的眼神和鋒利的話語，像極了程蝶衣小時候的神態，終了，也印證了關師傅的那句話：“一個人有一個人的命。”
蝶衣為小四改了命運，同時暗含著也改了菊仙，程小樓和他自己三個人的命運。在這個時候顯示了日本投降，接下來，是國內混亂時期，各個軍閥動盪不安。使得程蝶衣被汙衊成漢奸，失去孩子的菊仙，想徹底夫妻二人能夠擺脫蝶衣這個是非，看得出來，段小樓這個時候與之前袁四爺去後臺找他們時候的神情動作姿態大不一樣。他已經知道自己應該怎樣去奉承，怎樣才會不惹麻煩過得安穩些，使自己麻木的不停地去適應這個社會。
客觀的說，蝶衣站在京戲的角度上，說了句很公正的話。他並沒有想到日本人是多麼殘暴的侵略。他只是一介戲子，這個時候的菊仙讓他跟他們夫妻二人劃清界限，袁四爺也再迫於壓力無奈之下，才過來幫助他，蝶衣在當時法律極不健全的社會，仍然，敢說出真相，最後那句嘶吼你們殺了我把! 我想是真的在極其痛苦崩潰下進行。他以前是那麼萬人敬仰，被一眾戲迷們愛戴，如今被判上莫須有的漢奸罪，漢奸這個詞在當時，是最讓人慾殺之而後快的。如果青木活著，京戲可能就不僅僅侷限於中國的土壤下生長，從文化發展的角度看，蝶衣這點是寬容的，他知道京戲是應該無國界去傳播的，不能因為當時我們無比的痛恨日本這個國家，而抹殺一切關於有利於我們文化，好的方面的事情。在所有人審視的目光下，批判中，所有人都不懂他的苦衷，骨子裡對京戲的從一而終，那不是一個罪名，一個解脫就能代替得了的。
真正的新中國開始成立了，沒有了之前的半殖民半封建社會，沒有了軍閥混戰，沒有了日本侵略，沒有了國民政府，這個時期的社會是重塑的轉折時期。對於程段二人來說，他們的京戲唱的再好，都不如當時人們心目中思想上巨大轉變，人人手裡小紅本，共產主義嘴邊掛。這個時候紅歌是最受歡迎的。袁四爺在這個時候遭受到了審查，被執行槍斃。小四在這個時候的思想更像從舊社會到新社會的過渡。他不想再活在程蝶衣的影子下，他看著街邊人人臉上洋溢著笑容，街道邊吹奏起了紅歌，他開始動搖了，他知道他更應該擺脫蝶衣守舊的管制。蝶衣此時此刻，在接受戒菸的痛苦中，這個時候他在神志不清時，說出那句：“娘，手冷，都凍成冰了。”瞬間，菊仙母性噴湧而出，她失去了孩子，可那時的蝶衣就像需要母親溫暖懷抱的孩子一樣，菊仙僅僅的抱著他，安撫他，然後眼淚流了下來，菊仙心疼，也更心疼自己失去的孩子。這時候的命運已經不是他們能左右的了。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
關師傅說過，人要自各成全自各，做到從一而終。 之前在帖子裡，大家對關師傅，褒貶不一。 如果說恨鐵不成鋼，才這樣不停地用鞭子抽打直至他心頭解恨，倒不如說關師傅，也是這部作品裡另一類悲劇人物。我們看到這個時候蝶衣看到被母親拋棄的嬰孩時，還是把他堅定地帶回去了，蝶衣是被母親活生生切了手指，再畫押的契約，徹底被拋棄。他不想出現一個像他一樣命運的人，他的安全感，早已經被這個時段的社會透支了。即使，一個人有一個人的命，蝶衣也要免他風吹，免他日晒，免他雨淋。
這時候徹徹底底告別了童年的種種，導演用場景切換的手法，以一個照相閃光燈為結束，又以閃光燈為新的開始，我們看見了長大後的蝶衣與小樓，這個時候兩個人已經紅的半邊天了。細心的發現，蝶衣對小樓的感情更復雜了，也更曖昧了。他像一個溫柔賢惠的妻子一樣為小樓整理衣裳，彷彿他當初給小樓用柔軟的舌頭舔著眉毛一樣。他骨子裡已經是個柔情似水的女人了。這時候的蝶衣是一個力求完美的人，小樓依舊那麼大大咧咧，在二人照相時，兩個人的性格非常突出。
早期的這個時候，段小樓的性格十分顯著，他不畏懼強權，也十分有魄力，足足一根筋，敢硬碰硬。這個時候的他保護蝶衣的觀念也十分強烈，此時的張府已經是末路破敗之地，變成了棺材鋪，諷刺的揭示了又一個時代社會的變遷，可蝶衣心目中至今還記得段小樓那句：“我要是有個這把劍，你就是正宮娘娘了！” 他依舊在尋覓著那把可以凸顯他在他師哥心目中地位的劍，這把劍，是他的愛，也是他的恨。作為一種象徵，這把劍每次的出現都帶來不同影響，它對於程蝶衣來說不只是一個承諾，更是一份執著的感情，這樣的感情，一把鋒利而又寶貴劍恐怕是足以不能捅破的。
這個時候眾星捧月的蝶衣，在眾人強烈的歡呼聲卻能依稀聽見小商販吆喝著“冰糖葫蘆”，剎那間，他猛地一回頭，小賴子的自殺對他來說依舊是忘不掉記憶，這樣心細細膩，情感豐富的蝶衣是這樣脆弱。“冰糖葫蘆”，甜再嘴裡，卻苦在心裡，這段殘忍的記憶可不是隨著冰糖融化逝去這樣的簡單。
蝶衣生命中，第二個重要的男人出場了，導演此時的燈光明沒有特意的照亮袁四爺在裡面尊貴權威的身份，而只是在面部上給了些許的燈光，表現出袁四爺看蝶衣出場演出的時被蝶衣的演技感染的如痴如醉的模樣。這樣的眼神，是嚮往的。程蝶衣演的虞姬，是他心目中的佳人，也是他渴望的紅顏知己。他喜歡在舞臺上那個從一而終，拔劍自刎的真性情的虞姬，雌雄不分的境界，也是程蝶衣帶給袁四爺最深刻的體驗。
“這兒？這兒？”這樣的鏡頭，如果不是在霸王別姬裡，就應該是美好的一對戀人互相打鬧逗趣。可在這裡，我們看到小樓在那一刻也是神情恍惚了一番。彷彿他也認為，正在和一位他的戀人一起打鬧，他對蝶衣就真的一點感情都沒有麼？我相信，恐怕有，他也是懼怕的，他懼怕自己愛上一個男兒郎，他懼怕這樣畸形的感情就真的發生了。菊仙的出現，才使得這部電影的人物性別的關係發展開始走向平衡。菊仙雖然出身在青樓，但從她出場開始，就表現出骨子裡的倔強，和剛烈的性格。這是與段小樓最初兩個人最互相吸引的地方。
“從一而終”的唱戲也許不瘋魔不成活是做不到的，在這喧囂的凡塵堆裡，在這韶華的時光裡，在寬敞華麗的戲臺上，在燈光褪去的戲臺下。我想跟你做一輩子的虞姬和霸王，我想一個月，一天，一個時辰都不差的跟你一輩子的從一而終。段小樓卻更現實一些，現實到他不斷地在這電影裡重複著，我是假霸王，你是真虞姬。 菊仙是那個能真正給予他精神，給予他肉體，讓他完完整整做個男人的女人。鏡頭裡當程蝶衣偷偷在外面的窗戶紙看到段小樓與菊仙發生肉體的交合時，他是痛苦的，那是他所不能給他最親愛的人的一種殘缺。袁四爺，是他的備胎，也是他那時候的精神寄託，他寄託在袁四爺身上，是想從袁四爺那裡得到他在小樓那裡得不到的愛，得不到的安慰，得不到的溫柔，得不到的人！這把劍的再次出現，意味著二人的徹底分裂剛剛開始，寓示蝶衣正宮娘娘的夢，也破碎了。隨後在喜酒那天日本軍隊的出現，日本侵華的這一時段開始展現出來，濃縮到了戲臺上。這個時候的段小樓第一次為他的硬碰硬買單了，而菊仙也徹徹底底知道了蝶衣對小樓的感情，菊仙是情商很高的女人，她用她的智慧去解決小樓身邊的困難，她也用她的魄力去孤注一擲忘記自己的女人身子去像一個男人一樣強大起來保護段小樓，這在後面電影鏡頭裡是有所體現的，當程蝶衣被突如其來的混亂嚇得躲在後臺時，菊仙懷著大肚子，就敢在眾多人的撕扯中去保護她生命裡最愛的那個男人，那個男人，其實心底從未真正介意過菊仙的青樓身份。他愛菊仙，可是他的愛隨著這社會的改變越發變得懦弱，自私，狹隘。他真正的骨子裡的傲氣，敢因為蝶衣為日本人唱歌把他救出來而吐口水的傲氣，全部磨沒了。被這個社會，透支了。
二人在關師傅的靈牌前磕了頭，即便當年關師傅打了蝶衣小樓多少次，打的皮開肉綻的那種痛，早已經隨著時間磨沒了，關師傅最後去世這一幕，越發顯得荒涼，悲哀。他講戲的時候對人物分析的獨到，融入自己的感情，他不希望從他教出來的角兒糟蹋任何一部京戲，京戲如人生，人生如京戲。這個時候被蝶衣小時候撿回來的小四出現了，一出場的那個倔強的眼神和鋒利的話語，像極了程蝶衣小時候的神態，終了，也印證了關師傅的那句話：“一個人有一個人的命。”
蝶衣為小四改了命運，同時暗含著也改了菊仙，程小樓和他自己三個人的命運。在這個時候顯示了日本投降，接下來，是國內混亂時期，各個軍閥動盪不安。使得程蝶衣被汙衊成漢奸，失去孩子的菊仙，想徹底夫妻二人能夠擺脫蝶衣這個是非，看得出來，段小樓這個時候與之前袁四爺去後臺找他們時候的神情動作姿態大不一樣。他已經知道自己應該怎樣去奉承，怎樣才會不惹麻煩過得安穩些，使自己麻木的不停地去適應這個社會。
客觀的說，蝶衣站在京戲的角度上，說了句很公正的話。他並沒有想到日本人是多麼殘暴的侵略。他只是一介戲子，這個時候的菊仙讓他跟他們夫妻二人劃清界限，袁四爺也再迫於壓力無奈之下，才過來幫助他，蝶衣在當時法律極不健全的社會，仍然，敢說出真相，最後那句嘶吼你們殺了我把! 我想是真的在極其痛苦崩潰下進行。他以前是那麼萬人敬仰，被一眾戲迷們愛戴，如今被判上莫須有的漢奸罪，漢奸這個詞在當時，是最讓人慾殺之而後快的。如果青木活著，京戲可能就不僅僅侷限於中國的土壤下生長，從文化發展的角度看，蝶衣這點是寬容的，他知道京戲是應該無國界去傳播的，不能因為當時我們無比的痛恨日本這個國家，而抹殺一切關於有利於我們文化，好的方面的事情。在所有人審視的目光下，批判中，所有人都不懂他的苦衷，骨子裡對京戲的從一而終，那不是一個罪名，一個解脫就能代替得了的。
真正的新中國開始成立了，沒有了之前的半殖民半封建社會，沒有了軍閥混戰，沒有了日本侵略，沒有了國民政府，這個時期的社會是重塑的轉折時期。對於程段二人來說，他們的京戲唱的再好，都不如當時人們心目中思想上巨大轉變，人人手裡小紅本，共產主義嘴邊掛。這個時候紅歌是最受歡迎的。袁四爺在這個時候遭受到了審查，被執行槍斃。小四在這個時候的思想更像從舊社會到新社會的過渡。他不想再活在程蝶衣的影子下，他看著街邊人人臉上洋溢著笑容，街道邊吹奏起了紅歌，他開始動搖了，他知道他更應該擺脫蝶衣守舊的管制。蝶衣此時此刻，在接受戒菸的痛苦中，這個時候他在神志不清時，說出那句：“娘，手冷，都凍成冰了。”瞬間，菊仙母性噴湧而出，她失去了孩子，可那時的蝶衣就像需要母親溫暖懷抱的孩子一樣，菊仙僅僅的抱著他，安撫他，然後眼淚流了下來，菊仙心疼，也更心疼自己失去的孩子。這時候的命運已經不是他們能左右的了。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
關師傅說過，人要自各成全自各，做到從一而終。 之前在帖子裡，大家對關師傅，褒貶不一。 如果說恨鐵不成鋼，才這樣不停地用鞭子抽打直至他心頭解恨，倒不如說關師傅，也是這部作品裡另一類悲劇人物。我們看到這個時候蝶衣看到被母親拋棄的嬰孩時，還是把他堅定地帶回去了，蝶衣是被母親活生生切了手指，再畫押的契約，徹底被拋棄。他不想出現一個像他一樣命運的人，他的安全感，早已經被這個時段的社會透支了。即使，一個人有一個人的命，蝶衣也要免他風吹，免他日晒，免他雨淋。
這時候徹徹底底告別了童年的種種，導演用場景切換的手法，以一個照相閃光燈為結束，又以閃光燈為新的開始，我們看見了長大後的蝶衣與小樓，這個時候兩個人已經紅的半邊天了。細心的發現，蝶衣對小樓的感情更復雜了，也更曖昧了。他像一個溫柔賢惠的妻子一樣為小樓整理衣裳，彷彿他當初給小樓用柔軟的舌頭舔著眉毛一樣。他骨子裡已經是個柔情似水的女人了。這時候的蝶衣是一個力求完美的人，小樓依舊那麼大大咧咧，在二人照相時，兩個人的性格非常突出。
早期的這個時候，段小樓的性格十分顯著，他不畏懼強權，也十分有魄力，足足一根筋，敢硬碰硬。這個時候的他保護蝶衣的觀念也十分強烈，此時的張府已經是末路破敗之地，變成了棺材鋪，諷刺的揭示了又一個時代社會的變遷，可蝶衣心目中至今還記得段小樓那句：“我要是有個這把劍，你就是正宮娘娘了！” 他依舊在尋覓著那把可以凸顯他在他師哥心目中地位的劍，這把劍，是他的愛，也是他的恨。作為一種象徵，這把劍每次的出現都帶來不同影響，它對於程蝶衣來說不只是一個承諾，更是一份執著的感情，這樣的感情，一把鋒利而又寶貴劍恐怕是足以不能捅破的。
這個時候眾星捧月的蝶衣，在眾人強烈的歡呼聲卻能依稀聽見小商販吆喝著“冰糖葫蘆”，剎那間，他猛地一回頭，小賴子的自殺對他來說依舊是忘不掉記憶，這樣心細細膩，情感豐富的蝶衣是這樣脆弱。“冰糖葫蘆”，甜再嘴裡，卻苦在心裡，這段殘忍的記憶可不是隨著冰糖融化逝去這樣的簡單。
蝶衣生命中，第二個重要的男人出場了，導演此時的燈光明沒有特意的照亮袁四爺在裡面尊貴權威的身份，而只是在面部上給了些許的燈光，表現出袁四爺看蝶衣出場演出的時被蝶衣的演技感染的如痴如醉的模樣。這樣的眼神，是嚮往的。程蝶衣演的虞姬，是他心目中的佳人，也是他渴望的紅顏知己。他喜歡在舞臺上那個從一而終，拔劍自刎的真性情的虞姬，雌雄不分的境界，也是程蝶衣帶給袁四爺最深刻的體驗。
“這兒？這兒？”這樣的鏡頭，如果不是在霸王別姬裡，就應該是美好的一對戀人互相打鬧逗趣。可在這裡，我們看到小樓在那一刻也是神情恍惚了一番。彷彿他也認為，正在和一位他的戀人一起打鬧，他對蝶衣就真的一點感情都沒有麼？我相信，恐怕有，他也是懼怕的，他懼怕自己愛上一個男兒郎，他懼怕這樣畸形的感情就真的發生了。菊仙的出現，才使得這部電影的人物性別的關係發展開始走向平衡。菊仙雖然出身在青樓，但從她出場開始，就表現出骨子裡的倔強，和剛烈的性格。這是與段小樓最初兩個人最互相吸引的地方。
“從一而終”的唱戲也許不瘋魔不成活是做不到的，在這喧囂的凡塵堆裡，在這韶華的時光裡，在寬敞華麗的戲臺上，在燈光褪去的戲臺下。我想跟你做一輩子的虞姬和霸王，我想一個月，一天，一個時辰都不差的跟你一輩子的從一而終。段小樓卻更現實一些，現實到他不斷地在這電影裡重複著，我是假霸王，你是真虞姬。 菊仙是那個能真正給予他精神，給予他肉體，讓他完完整整做個男人的女人。鏡頭裡當程蝶衣偷偷在外面的窗戶紙看到段小樓與菊仙發生肉體的交合時，他是痛苦的，那是他所不能給他最親愛的人的一種殘缺。袁四爺，是他的備胎，也是他那時候的精神寄託，他寄託在袁四爺身上，是想從袁四爺那裡得到他在小樓那裡得不到的愛，得不到的安慰，得不到的溫柔，得不到的人！這把劍的再次出現，意味著二人的徹底分裂剛剛開始，寓示蝶衣正宮娘娘的夢，也破碎了。隨後在喜酒那天日本軍隊的出現，日本侵華的這一時段開始展現出來，濃縮到了戲臺上。這個時候的段小樓第一次為他的硬碰硬買單了，而菊仙也徹徹底底知道了蝶衣對小樓的感情，菊仙是情商很高的女人，她用她的智慧去解決小樓身邊的困難，她也用她的魄力去孤注一擲忘記自己的女人身子去像一個男人一樣強大起來保護段小樓，這在後面電影鏡頭裡是有所體現的，當程蝶衣被突如其來的混亂嚇得躲在後臺時，菊仙懷著大肚子，就敢在眾多人的撕扯中去保護她生命裡最愛的那個男人，那個男人，其實心底從未真正介意過菊仙的青樓身份。他愛菊仙，可是他的愛隨著這社會的改變越發變得懦弱，自私，狹隘。他真正的骨子裡的傲氣，敢因為蝶衣為日本人唱歌把他救出來而吐口水的傲氣，全部磨沒了。被這個社會，透支了。
二人在關師傅的靈牌前磕了頭，即便當年關師傅打了蝶衣小樓多少次，打的皮開肉綻的那種痛，早已經隨著時間磨沒了，關師傅最後去世這一幕，越發顯得荒涼，悲哀。他講戲的時候對人物分析的獨到，融入自己的感情，他不希望從他教出來的角兒糟蹋任何一部京戲，京戲如人生，人生如京戲。這個時候被蝶衣小時候撿回來的小四出現了，一出場的那個倔強的眼神和鋒利的話語，像極了程蝶衣小時候的神態，終了，也印證了關師傅的那句話：“一個人有一個人的命。”
蝶衣為小四改了命運，同時暗含著也改了菊仙，程小樓和他自己三個人的命運。在這個時候顯示了日本投降，接下來，是國內混亂時期，各個軍閥動盪不安。使得程蝶衣被汙衊成漢奸，失去孩子的菊仙，想徹底夫妻二人能夠擺脫蝶衣這個是非，看得出來，段小樓這個時候與之前袁四爺去後臺找他們時候的神情動作姿態大不一樣。他已經知道自己應該怎樣去奉承，怎樣才會不惹麻煩過得安穩些，使自己麻木的不停地去適應這個社會。
客觀的說，蝶衣站在京戲的角度上，說了句很公正的話。他並沒有想到日本人是多麼殘暴的侵略。他只是一介戲子，這個時候的菊仙讓他跟他們夫妻二人劃清界限，袁四爺也再迫於壓力無奈之下，才過來幫助他，蝶衣在當時法律極不健全的社會，仍然，敢說出真相，最後那句嘶吼你們殺了我把! 我想是真的在極其痛苦崩潰下進行。他以前是那麼萬人敬仰，被一眾戲迷們愛戴，如今被判上莫須有的漢奸罪，漢奸這個詞在當時，是最讓人慾殺之而後快的。如果青木活著，京戲可能就不僅僅侷限於中國的土壤下生長，從文化發展的角度看，蝶衣這點是寬容的，他知道京戲是應該無國界去傳播的，不能因為當時我們無比的痛恨日本這個國家，而抹殺一切關於有利於我們文化，好的方面的事情。在所有人審視的目光下，批判中，所有人都不懂他的苦衷，骨子裡對京戲的從一而終，那不是一個罪名，一個解脫就能代替得了的。
真正的新中國開始成立了，沒有了之前的半殖民半封建社會，沒有了軍閥混戰，沒有了日本侵略，沒有了國民政府，這個時期的社會是重塑的轉折時期。對於程段二人來說，他們的京戲唱的再好，都不如當時人們心目中思想上巨大轉變，人人手裡小紅本，共產主義嘴邊掛。這個時候紅歌是最受歡迎的。袁四爺在這個時候遭受到了審查，被執行槍斃。小四在這個時候的思想更像從舊社會到新社會的過渡。他不想再活在程蝶衣的影子下，他看著街邊人人臉上洋溢著笑容，街道邊吹奏起了紅歌，他開始動搖了，他知道他更應該擺脫蝶衣守舊的管制。蝶衣此時此刻，在接受戒菸的痛苦中，這個時候他在神志不清時，說出那句：“娘，手冷，都凍成冰了。”瞬間，菊仙母性噴湧而出，她失去了孩子，可那時的蝶衣就像需要母親溫暖懷抱的孩子一樣，菊仙僅僅的抱著他，安撫他，然後眼淚流了下來，菊仙心疼，也更心疼自己失去的孩子。這時候的命運已經不是他們能左右的了。
寫到快接近尾聲也是全片最高潮的一段的時候，我渾身的雞皮疙瘩一直沒有下去過，以前覺得文革離我們很遙遠，甚至老舍，冰心，等等一代的著名作家，在那個時候遭受的文革的摧殘，都是字面裡描述的。但在電影裡，演員的神情，一舉一動，甚至眼睛裡折射出的光，這是騙不了人的，此時群眾的呼聲熱情高漲，段小樓做人的底線徹徹底底的崩塌，他不斷地揭露著蝶衣的的往事，甚至把袁四爺的傷疤也揭露了出來，那是從小長大，幫助逃跑，而後又心甘情願為你受罰被打的半死的感情，哪裡去了？ 曾經光著腳來找你結婚，為了保護你失去了孩子，而後一直支持你的女人，一句不愛就送走了她最後的歸宿，她在離去時，依舊沒有帶走鞋子，正如她來找你的時候，光著腳來，光著腳走。菊仙在後面這一段殘忍到人性的血腥的畫面時，她沒有哭，她眼神中就像忽然間完完全全的明白了蝶衣的感情，她最終把劍還給了蝶衣，她在情感上和蝶衣是有共鳴的。 蝶衣說過最讓人難受的話：“你楚霸王都跪下了，這京戲能不亡麼？！！！” 唱京戲沒有錯，在文革時候被批判的那樣慘烈，蝶衣希望段小樓仍可以去維護京戲的傳承，而不是順應著當時所有人的批評繼續數落下去。轟轟烈烈的批判中， 三個人的命運，就此結束。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
關師傅說過，人要自各成全自各，做到從一而終。 之前在帖子裡，大家對關師傅，褒貶不一。 如果說恨鐵不成鋼，才這樣不停地用鞭子抽打直至他心頭解恨，倒不如說關師傅，也是這部作品裡另一類悲劇人物。我們看到這個時候蝶衣看到被母親拋棄的嬰孩時，還是把他堅定地帶回去了，蝶衣是被母親活生生切了手指，再畫押的契約，徹底被拋棄。他不想出現一個像他一樣命運的人，他的安全感，早已經被這個時段的社會透支了。即使，一個人有一個人的命，蝶衣也要免他風吹，免他日晒，免他雨淋。
這時候徹徹底底告別了童年的種種，導演用場景切換的手法，以一個照相閃光燈為結束，又以閃光燈為新的開始，我們看見了長大後的蝶衣與小樓，這個時候兩個人已經紅的半邊天了。細心的發現，蝶衣對小樓的感情更復雜了，也更曖昧了。他像一個溫柔賢惠的妻子一樣為小樓整理衣裳，彷彿他當初給小樓用柔軟的舌頭舔著眉毛一樣。他骨子裡已經是個柔情似水的女人了。這時候的蝶衣是一個力求完美的人，小樓依舊那麼大大咧咧，在二人照相時，兩個人的性格非常突出。
早期的這個時候，段小樓的性格十分顯著，他不畏懼強權，也十分有魄力，足足一根筋，敢硬碰硬。這個時候的他保護蝶衣的觀念也十分強烈，此時的張府已經是末路破敗之地，變成了棺材鋪，諷刺的揭示了又一個時代社會的變遷，可蝶衣心目中至今還記得段小樓那句：“我要是有個這把劍，你就是正宮娘娘了！” 他依舊在尋覓著那把可以凸顯他在他師哥心目中地位的劍，這把劍，是他的愛，也是他的恨。作為一種象徵，這把劍每次的出現都帶來不同影響，它對於程蝶衣來說不只是一個承諾，更是一份執著的感情，這樣的感情，一把鋒利而又寶貴劍恐怕是足以不能捅破的。
這個時候眾星捧月的蝶衣，在眾人強烈的歡呼聲卻能依稀聽見小商販吆喝著“冰糖葫蘆”，剎那間，他猛地一回頭，小賴子的自殺對他來說依舊是忘不掉記憶，這樣心細細膩，情感豐富的蝶衣是這樣脆弱。“冰糖葫蘆”，甜再嘴裡，卻苦在心裡，這段殘忍的記憶可不是隨著冰糖融化逝去這樣的簡單。
蝶衣生命中，第二個重要的男人出場了，導演此時的燈光明沒有特意的照亮袁四爺在裡面尊貴權威的身份，而只是在面部上給了些許的燈光，表現出袁四爺看蝶衣出場演出的時被蝶衣的演技感染的如痴如醉的模樣。這樣的眼神，是嚮往的。程蝶衣演的虞姬，是他心目中的佳人，也是他渴望的紅顏知己。他喜歡在舞臺上那個從一而終，拔劍自刎的真性情的虞姬，雌雄不分的境界，也是程蝶衣帶給袁四爺最深刻的體驗。
“這兒？這兒？”這樣的鏡頭，如果不是在霸王別姬裡，就應該是美好的一對戀人互相打鬧逗趣。可在這裡，我們看到小樓在那一刻也是神情恍惚了一番。彷彿他也認為，正在和一位他的戀人一起打鬧，他對蝶衣就真的一點感情都沒有麼？我相信，恐怕有，他也是懼怕的，他懼怕自己愛上一個男兒郎，他懼怕這樣畸形的感情就真的發生了。菊仙的出現，才使得這部電影的人物性別的關係發展開始走向平衡。菊仙雖然出身在青樓，但從她出場開始，就表現出骨子裡的倔強，和剛烈的性格。這是與段小樓最初兩個人最互相吸引的地方。
“從一而終”的唱戲也許不瘋魔不成活是做不到的，在這喧囂的凡塵堆裡，在這韶華的時光裡，在寬敞華麗的戲臺上，在燈光褪去的戲臺下。我想跟你做一輩子的虞姬和霸王，我想一個月，一天，一個時辰都不差的跟你一輩子的從一而終。段小樓卻更現實一些，現實到他不斷地在這電影裡重複著，我是假霸王，你是真虞姬。 菊仙是那個能真正給予他精神，給予他肉體，讓他完完整整做個男人的女人。鏡頭裡當程蝶衣偷偷在外面的窗戶紙看到段小樓與菊仙發生肉體的交合時，他是痛苦的，那是他所不能給他最親愛的人的一種殘缺。袁四爺，是他的備胎，也是他那時候的精神寄託，他寄託在袁四爺身上，是想從袁四爺那裡得到他在小樓那裡得不到的愛，得不到的安慰，得不到的溫柔，得不到的人！這把劍的再次出現，意味著二人的徹底分裂剛剛開始，寓示蝶衣正宮娘娘的夢，也破碎了。隨後在喜酒那天日本軍隊的出現，日本侵華的這一時段開始展現出來，濃縮到了戲臺上。這個時候的段小樓第一次為他的硬碰硬買單了，而菊仙也徹徹底底知道了蝶衣對小樓的感情，菊仙是情商很高的女人，她用她的智慧去解決小樓身邊的困難，她也用她的魄力去孤注一擲忘記自己的女人身子去像一個男人一樣強大起來保護段小樓，這在後面電影鏡頭裡是有所體現的，當程蝶衣被突如其來的混亂嚇得躲在後臺時，菊仙懷著大肚子，就敢在眾多人的撕扯中去保護她生命裡最愛的那個男人，那個男人，其實心底從未真正介意過菊仙的青樓身份。他愛菊仙，可是他的愛隨著這社會的改變越發變得懦弱，自私，狹隘。他真正的骨子裡的傲氣，敢因為蝶衣為日本人唱歌把他救出來而吐口水的傲氣，全部磨沒了。被這個社會，透支了。
二人在關師傅的靈牌前磕了頭，即便當年關師傅打了蝶衣小樓多少次，打的皮開肉綻的那種痛，早已經隨著時間磨沒了，關師傅最後去世這一幕，越發顯得荒涼，悲哀。他講戲的時候對人物分析的獨到，融入自己的感情，他不希望從他教出來的角兒糟蹋任何一部京戲，京戲如人生，人生如京戲。這個時候被蝶衣小時候撿回來的小四出現了，一出場的那個倔強的眼神和鋒利的話語，像極了程蝶衣小時候的神態，終了，也印證了關師傅的那句話：“一個人有一個人的命。”
蝶衣為小四改了命運，同時暗含著也改了菊仙，程小樓和他自己三個人的命運。在這個時候顯示了日本投降，接下來，是國內混亂時期，各個軍閥動盪不安。使得程蝶衣被汙衊成漢奸，失去孩子的菊仙，想徹底夫妻二人能夠擺脫蝶衣這個是非，看得出來，段小樓這個時候與之前袁四爺去後臺找他們時候的神情動作姿態大不一樣。他已經知道自己應該怎樣去奉承，怎樣才會不惹麻煩過得安穩些，使自己麻木的不停地去適應這個社會。
客觀的說，蝶衣站在京戲的角度上，說了句很公正的話。他並沒有想到日本人是多麼殘暴的侵略。他只是一介戲子，這個時候的菊仙讓他跟他們夫妻二人劃清界限，袁四爺也再迫於壓力無奈之下，才過來幫助他，蝶衣在當時法律極不健全的社會，仍然，敢說出真相，最後那句嘶吼你們殺了我把! 我想是真的在極其痛苦崩潰下進行。他以前是那麼萬人敬仰，被一眾戲迷們愛戴，如今被判上莫須有的漢奸罪，漢奸這個詞在當時，是最讓人慾殺之而後快的。如果青木活著，京戲可能就不僅僅侷限於中國的土壤下生長，從文化發展的角度看，蝶衣這點是寬容的，他知道京戲是應該無國界去傳播的，不能因為當時我們無比的痛恨日本這個國家，而抹殺一切關於有利於我們文化，好的方面的事情。在所有人審視的目光下，批判中，所有人都不懂他的苦衷，骨子裡對京戲的從一而終，那不是一個罪名，一個解脫就能代替得了的。
真正的新中國開始成立了，沒有了之前的半殖民半封建社會，沒有了軍閥混戰，沒有了日本侵略，沒有了國民政府，這個時期的社會是重塑的轉折時期。對於程段二人來說，他們的京戲唱的再好，都不如當時人們心目中思想上巨大轉變，人人手裡小紅本，共產主義嘴邊掛。這個時候紅歌是最受歡迎的。袁四爺在這個時候遭受到了審查，被執行槍斃。小四在這個時候的思想更像從舊社會到新社會的過渡。他不想再活在程蝶衣的影子下，他看著街邊人人臉上洋溢著笑容，街道邊吹奏起了紅歌，他開始動搖了，他知道他更應該擺脫蝶衣守舊的管制。蝶衣此時此刻，在接受戒菸的痛苦中，這個時候他在神志不清時，說出那句：“娘，手冷，都凍成冰了。”瞬間，菊仙母性噴湧而出，她失去了孩子，可那時的蝶衣就像需要母親溫暖懷抱的孩子一樣，菊仙僅僅的抱著他，安撫他，然後眼淚流了下來，菊仙心疼，也更心疼自己失去的孩子。這時候的命運已經不是他們能左右的了。
寫到快接近尾聲也是全片最高潮的一段的時候，我渾身的雞皮疙瘩一直沒有下去過，以前覺得文革離我們很遙遠，甚至老舍，冰心，等等一代的著名作家，在那個時候遭受的文革的摧殘，都是字面裡描述的。但在電影裡，演員的神情，一舉一動，甚至眼睛裡折射出的光，這是騙不了人的，此時群眾的呼聲熱情高漲，段小樓做人的底線徹徹底底的崩塌，他不斷地揭露著蝶衣的的往事，甚至把袁四爺的傷疤也揭露了出來，那是從小長大，幫助逃跑，而後又心甘情願為你受罰被打的半死的感情，哪裡去了？ 曾經光著腳來找你結婚，為了保護你失去了孩子，而後一直支持你的女人，一句不愛就送走了她最後的歸宿，她在離去時，依舊沒有帶走鞋子，正如她來找你的時候，光著腳來，光著腳走。菊仙在後面這一段殘忍到人性的血腥的畫面時，她沒有哭，她眼神中就像忽然間完完全全的明白了蝶衣的感情，她最終把劍還給了蝶衣，她在情感上和蝶衣是有共鳴的。 蝶衣說過最讓人難受的話：“你楚霸王都跪下了，這京戲能不亡麼？！！！” 唱京戲沒有錯，在文革時候被批判的那樣慘烈，蝶衣希望段小樓仍可以去維護京戲的傳承，而不是順應著當時所有人的批評繼續數落下去。轟轟烈烈的批判中， 三個人的命運，就此結束。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
關師傅說過，人要自各成全自各，做到從一而終。 之前在帖子裡，大家對關師傅，褒貶不一。 如果說恨鐵不成鋼，才這樣不停地用鞭子抽打直至他心頭解恨，倒不如說關師傅，也是這部作品裡另一類悲劇人物。我們看到這個時候蝶衣看到被母親拋棄的嬰孩時，還是把他堅定地帶回去了，蝶衣是被母親活生生切了手指，再畫押的契約，徹底被拋棄。他不想出現一個像他一樣命運的人，他的安全感，早已經被這個時段的社會透支了。即使，一個人有一個人的命，蝶衣也要免他風吹，免他日晒，免他雨淋。
這時候徹徹底底告別了童年的種種，導演用場景切換的手法，以一個照相閃光燈為結束，又以閃光燈為新的開始，我們看見了長大後的蝶衣與小樓，這個時候兩個人已經紅的半邊天了。細心的發現，蝶衣對小樓的感情更復雜了，也更曖昧了。他像一個溫柔賢惠的妻子一樣為小樓整理衣裳，彷彿他當初給小樓用柔軟的舌頭舔著眉毛一樣。他骨子裡已經是個柔情似水的女人了。這時候的蝶衣是一個力求完美的人，小樓依舊那麼大大咧咧，在二人照相時，兩個人的性格非常突出。
早期的這個時候，段小樓的性格十分顯著，他不畏懼強權，也十分有魄力，足足一根筋，敢硬碰硬。這個時候的他保護蝶衣的觀念也十分強烈，此時的張府已經是末路破敗之地，變成了棺材鋪，諷刺的揭示了又一個時代社會的變遷，可蝶衣心目中至今還記得段小樓那句：“我要是有個這把劍，你就是正宮娘娘了！” 他依舊在尋覓著那把可以凸顯他在他師哥心目中地位的劍，這把劍，是他的愛，也是他的恨。作為一種象徵，這把劍每次的出現都帶來不同影響，它對於程蝶衣來說不只是一個承諾，更是一份執著的感情，這樣的感情，一把鋒利而又寶貴劍恐怕是足以不能捅破的。
這個時候眾星捧月的蝶衣，在眾人強烈的歡呼聲卻能依稀聽見小商販吆喝著“冰糖葫蘆”，剎那間，他猛地一回頭，小賴子的自殺對他來說依舊是忘不掉記憶，這樣心細細膩，情感豐富的蝶衣是這樣脆弱。“冰糖葫蘆”，甜再嘴裡，卻苦在心裡，這段殘忍的記憶可不是隨著冰糖融化逝去這樣的簡單。
蝶衣生命中，第二個重要的男人出場了，導演此時的燈光明沒有特意的照亮袁四爺在裡面尊貴權威的身份，而只是在面部上給了些許的燈光，表現出袁四爺看蝶衣出場演出的時被蝶衣的演技感染的如痴如醉的模樣。這樣的眼神，是嚮往的。程蝶衣演的虞姬，是他心目中的佳人，也是他渴望的紅顏知己。他喜歡在舞臺上那個從一而終，拔劍自刎的真性情的虞姬，雌雄不分的境界，也是程蝶衣帶給袁四爺最深刻的體驗。
“這兒？這兒？”這樣的鏡頭，如果不是在霸王別姬裡，就應該是美好的一對戀人互相打鬧逗趣。可在這裡，我們看到小樓在那一刻也是神情恍惚了一番。彷彿他也認為，正在和一位他的戀人一起打鬧，他對蝶衣就真的一點感情都沒有麼？我相信，恐怕有，他也是懼怕的，他懼怕自己愛上一個男兒郎，他懼怕這樣畸形的感情就真的發生了。菊仙的出現，才使得這部電影的人物性別的關係發展開始走向平衡。菊仙雖然出身在青樓，但從她出場開始，就表現出骨子裡的倔強，和剛烈的性格。這是與段小樓最初兩個人最互相吸引的地方。
“從一而終”的唱戲也許不瘋魔不成活是做不到的，在這喧囂的凡塵堆裡，在這韶華的時光裡，在寬敞華麗的戲臺上，在燈光褪去的戲臺下。我想跟你做一輩子的虞姬和霸王，我想一個月，一天，一個時辰都不差的跟你一輩子的從一而終。段小樓卻更現實一些，現實到他不斷地在這電影裡重複著，我是假霸王，你是真虞姬。 菊仙是那個能真正給予他精神，給予他肉體，讓他完完整整做個男人的女人。鏡頭裡當程蝶衣偷偷在外面的窗戶紙看到段小樓與菊仙發生肉體的交合時，他是痛苦的，那是他所不能給他最親愛的人的一種殘缺。袁四爺，是他的備胎，也是他那時候的精神寄託，他寄託在袁四爺身上，是想從袁四爺那裡得到他在小樓那裡得不到的愛，得不到的安慰，得不到的溫柔，得不到的人！這把劍的再次出現，意味著二人的徹底分裂剛剛開始，寓示蝶衣正宮娘娘的夢，也破碎了。隨後在喜酒那天日本軍隊的出現，日本侵華的這一時段開始展現出來，濃縮到了戲臺上。這個時候的段小樓第一次為他的硬碰硬買單了，而菊仙也徹徹底底知道了蝶衣對小樓的感情，菊仙是情商很高的女人，她用她的智慧去解決小樓身邊的困難，她也用她的魄力去孤注一擲忘記自己的女人身子去像一個男人一樣強大起來保護段小樓，這在後面電影鏡頭裡是有所體現的，當程蝶衣被突如其來的混亂嚇得躲在後臺時，菊仙懷著大肚子，就敢在眾多人的撕扯中去保護她生命裡最愛的那個男人，那個男人，其實心底從未真正介意過菊仙的青樓身份。他愛菊仙，可是他的愛隨著這社會的改變越發變得懦弱，自私，狹隘。他真正的骨子裡的傲氣，敢因為蝶衣為日本人唱歌把他救出來而吐口水的傲氣，全部磨沒了。被這個社會，透支了。
二人在關師傅的靈牌前磕了頭，即便當年關師傅打了蝶衣小樓多少次，打的皮開肉綻的那種痛，早已經隨著時間磨沒了，關師傅最後去世這一幕，越發顯得荒涼，悲哀。他講戲的時候對人物分析的獨到，融入自己的感情，他不希望從他教出來的角兒糟蹋任何一部京戲，京戲如人生，人生如京戲。這個時候被蝶衣小時候撿回來的小四出現了，一出場的那個倔強的眼神和鋒利的話語，像極了程蝶衣小時候的神態，終了，也印證了關師傅的那句話：“一個人有一個人的命。”
蝶衣為小四改了命運，同時暗含著也改了菊仙，程小樓和他自己三個人的命運。在這個時候顯示了日本投降，接下來，是國內混亂時期，各個軍閥動盪不安。使得程蝶衣被汙衊成漢奸，失去孩子的菊仙，想徹底夫妻二人能夠擺脫蝶衣這個是非，看得出來，段小樓這個時候與之前袁四爺去後臺找他們時候的神情動作姿態大不一樣。他已經知道自己應該怎樣去奉承，怎樣才會不惹麻煩過得安穩些，使自己麻木的不停地去適應這個社會。
客觀的說，蝶衣站在京戲的角度上，說了句很公正的話。他並沒有想到日本人是多麼殘暴的侵略。他只是一介戲子，這個時候的菊仙讓他跟他們夫妻二人劃清界限，袁四爺也再迫於壓力無奈之下，才過來幫助他，蝶衣在當時法律極不健全的社會，仍然，敢說出真相，最後那句嘶吼你們殺了我把! 我想是真的在極其痛苦崩潰下進行。他以前是那麼萬人敬仰，被一眾戲迷們愛戴，如今被判上莫須有的漢奸罪，漢奸這個詞在當時，是最讓人慾殺之而後快的。如果青木活著，京戲可能就不僅僅侷限於中國的土壤下生長，從文化發展的角度看，蝶衣這點是寬容的，他知道京戲是應該無國界去傳播的，不能因為當時我們無比的痛恨日本這個國家，而抹殺一切關於有利於我們文化，好的方面的事情。在所有人審視的目光下，批判中，所有人都不懂他的苦衷，骨子裡對京戲的從一而終，那不是一個罪名，一個解脫就能代替得了的。
真正的新中國開始成立了，沒有了之前的半殖民半封建社會，沒有了軍閥混戰，沒有了日本侵略，沒有了國民政府，這個時期的社會是重塑的轉折時期。對於程段二人來說，他們的京戲唱的再好，都不如當時人們心目中思想上巨大轉變，人人手裡小紅本，共產主義嘴邊掛。這個時候紅歌是最受歡迎的。袁四爺在這個時候遭受到了審查，被執行槍斃。小四在這個時候的思想更像從舊社會到新社會的過渡。他不想再活在程蝶衣的影子下，他看著街邊人人臉上洋溢著笑容，街道邊吹奏起了紅歌，他開始動搖了，他知道他更應該擺脫蝶衣守舊的管制。蝶衣此時此刻，在接受戒菸的痛苦中，這個時候他在神志不清時，說出那句：“娘，手冷，都凍成冰了。”瞬間，菊仙母性噴湧而出，她失去了孩子，可那時的蝶衣就像需要母親溫暖懷抱的孩子一樣，菊仙僅僅的抱著他，安撫他，然後眼淚流了下來，菊仙心疼，也更心疼自己失去的孩子。這時候的命運已經不是他們能左右的了。
寫到快接近尾聲也是全片最高潮的一段的時候，我渾身的雞皮疙瘩一直沒有下去過，以前覺得文革離我們很遙遠，甚至老舍，冰心，等等一代的著名作家，在那個時候遭受的文革的摧殘，都是字面裡描述的。但在電影裡，演員的神情，一舉一動，甚至眼睛裡折射出的光，這是騙不了人的，此時群眾的呼聲熱情高漲，段小樓做人的底線徹徹底底的崩塌，他不斷地揭露著蝶衣的的往事，甚至把袁四爺的傷疤也揭露了出來，那是從小長大，幫助逃跑，而後又心甘情願為你受罰被打的半死的感情，哪裡去了？ 曾經光著腳來找你結婚，為了保護你失去了孩子，而後一直支持你的女人，一句不愛就送走了她最後的歸宿，她在離去時，依舊沒有帶走鞋子，正如她來找你的時候，光著腳來，光著腳走。菊仙在後面這一段殘忍到人性的血腥的畫面時，她沒有哭，她眼神中就像忽然間完完全全的明白了蝶衣的感情，她最終把劍還給了蝶衣，她在情感上和蝶衣是有共鳴的。 蝶衣說過最讓人難受的話：“你楚霸王都跪下了，這京戲能不亡麼？！！！” 唱京戲沒有錯，在文革時候被批判的那樣慘烈，蝶衣希望段小樓仍可以去維護京戲的傳承，而不是順應著當時所有人的批評繼續數落下去。轟轟烈烈的批判中， 三個人的命運，就此結束。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
關師傅說過，人要自各成全自各，做到從一而終。 之前在帖子裡，大家對關師傅，褒貶不一。 如果說恨鐵不成鋼，才這樣不停地用鞭子抽打直至他心頭解恨，倒不如說關師傅，也是這部作品裡另一類悲劇人物。我們看到這個時候蝶衣看到被母親拋棄的嬰孩時，還是把他堅定地帶回去了，蝶衣是被母親活生生切了手指，再畫押的契約，徹底被拋棄。他不想出現一個像他一樣命運的人，他的安全感，早已經被這個時段的社會透支了。即使，一個人有一個人的命，蝶衣也要免他風吹，免他日晒，免他雨淋。
這時候徹徹底底告別了童年的種種，導演用場景切換的手法，以一個照相閃光燈為結束，又以閃光燈為新的開始，我們看見了長大後的蝶衣與小樓，這個時候兩個人已經紅的半邊天了。細心的發現，蝶衣對小樓的感情更復雜了，也更曖昧了。他像一個溫柔賢惠的妻子一樣為小樓整理衣裳，彷彿他當初給小樓用柔軟的舌頭舔著眉毛一樣。他骨子裡已經是個柔情似水的女人了。這時候的蝶衣是一個力求完美的人，小樓依舊那麼大大咧咧，在二人照相時，兩個人的性格非常突出。
早期的這個時候，段小樓的性格十分顯著，他不畏懼強權，也十分有魄力，足足一根筋，敢硬碰硬。這個時候的他保護蝶衣的觀念也十分強烈，此時的張府已經是末路破敗之地，變成了棺材鋪，諷刺的揭示了又一個時代社會的變遷，可蝶衣心目中至今還記得段小樓那句：“我要是有個這把劍，你就是正宮娘娘了！” 他依舊在尋覓著那把可以凸顯他在他師哥心目中地位的劍，這把劍，是他的愛，也是他的恨。作為一種象徵，這把劍每次的出現都帶來不同影響，它對於程蝶衣來說不只是一個承諾，更是一份執著的感情，這樣的感情，一把鋒利而又寶貴劍恐怕是足以不能捅破的。
這個時候眾星捧月的蝶衣，在眾人強烈的歡呼聲卻能依稀聽見小商販吆喝著“冰糖葫蘆”，剎那間，他猛地一回頭，小賴子的自殺對他來說依舊是忘不掉記憶，這樣心細細膩，情感豐富的蝶衣是這樣脆弱。“冰糖葫蘆”，甜再嘴裡，卻苦在心裡，這段殘忍的記憶可不是隨著冰糖融化逝去這樣的簡單。
蝶衣生命中，第二個重要的男人出場了，導演此時的燈光明沒有特意的照亮袁四爺在裡面尊貴權威的身份，而只是在面部上給了些許的燈光，表現出袁四爺看蝶衣出場演出的時被蝶衣的演技感染的如痴如醉的模樣。這樣的眼神，是嚮往的。程蝶衣演的虞姬，是他心目中的佳人，也是他渴望的紅顏知己。他喜歡在舞臺上那個從一而終，拔劍自刎的真性情的虞姬，雌雄不分的境界，也是程蝶衣帶給袁四爺最深刻的體驗。
“這兒？這兒？”這樣的鏡頭，如果不是在霸王別姬裡，就應該是美好的一對戀人互相打鬧逗趣。可在這裡，我們看到小樓在那一刻也是神情恍惚了一番。彷彿他也認為，正在和一位他的戀人一起打鬧，他對蝶衣就真的一點感情都沒有麼？我相信，恐怕有，他也是懼怕的，他懼怕自己愛上一個男兒郎，他懼怕這樣畸形的感情就真的發生了。菊仙的出現，才使得這部電影的人物性別的關係發展開始走向平衡。菊仙雖然出身在青樓，但從她出場開始，就表現出骨子裡的倔強，和剛烈的性格。這是與段小樓最初兩個人最互相吸引的地方。
“從一而終”的唱戲也許不瘋魔不成活是做不到的，在這喧囂的凡塵堆裡，在這韶華的時光裡，在寬敞華麗的戲臺上，在燈光褪去的戲臺下。我想跟你做一輩子的虞姬和霸王，我想一個月，一天，一個時辰都不差的跟你一輩子的從一而終。段小樓卻更現實一些，現實到他不斷地在這電影裡重複著，我是假霸王，你是真虞姬。 菊仙是那個能真正給予他精神，給予他肉體，讓他完完整整做個男人的女人。鏡頭裡當程蝶衣偷偷在外面的窗戶紙看到段小樓與菊仙發生肉體的交合時，他是痛苦的，那是他所不能給他最親愛的人的一種殘缺。袁四爺，是他的備胎，也是他那時候的精神寄託，他寄託在袁四爺身上，是想從袁四爺那裡得到他在小樓那裡得不到的愛，得不到的安慰，得不到的溫柔，得不到的人！這把劍的再次出現，意味著二人的徹底分裂剛剛開始，寓示蝶衣正宮娘娘的夢，也破碎了。隨後在喜酒那天日本軍隊的出現，日本侵華的這一時段開始展現出來，濃縮到了戲臺上。這個時候的段小樓第一次為他的硬碰硬買單了，而菊仙也徹徹底底知道了蝶衣對小樓的感情，菊仙是情商很高的女人，她用她的智慧去解決小樓身邊的困難，她也用她的魄力去孤注一擲忘記自己的女人身子去像一個男人一樣強大起來保護段小樓，這在後面電影鏡頭裡是有所體現的，當程蝶衣被突如其來的混亂嚇得躲在後臺時，菊仙懷著大肚子，就敢在眾多人的撕扯中去保護她生命裡最愛的那個男人，那個男人，其實心底從未真正介意過菊仙的青樓身份。他愛菊仙，可是他的愛隨著這社會的改變越發變得懦弱，自私，狹隘。他真正的骨子裡的傲氣，敢因為蝶衣為日本人唱歌把他救出來而吐口水的傲氣，全部磨沒了。被這個社會，透支了。
二人在關師傅的靈牌前磕了頭，即便當年關師傅打了蝶衣小樓多少次，打的皮開肉綻的那種痛，早已經隨著時間磨沒了，關師傅最後去世這一幕，越發顯得荒涼，悲哀。他講戲的時候對人物分析的獨到，融入自己的感情，他不希望從他教出來的角兒糟蹋任何一部京戲，京戲如人生，人生如京戲。這個時候被蝶衣小時候撿回來的小四出現了，一出場的那個倔強的眼神和鋒利的話語，像極了程蝶衣小時候的神態，終了，也印證了關師傅的那句話：“一個人有一個人的命。”
蝶衣為小四改了命運，同時暗含著也改了菊仙，程小樓和他自己三個人的命運。在這個時候顯示了日本投降，接下來，是國內混亂時期，各個軍閥動盪不安。使得程蝶衣被汙衊成漢奸，失去孩子的菊仙，想徹底夫妻二人能夠擺脫蝶衣這個是非，看得出來，段小樓這個時候與之前袁四爺去後臺找他們時候的神情動作姿態大不一樣。他已經知道自己應該怎樣去奉承，怎樣才會不惹麻煩過得安穩些，使自己麻木的不停地去適應這個社會。
客觀的說，蝶衣站在京戲的角度上，說了句很公正的話。他並沒有想到日本人是多麼殘暴的侵略。他只是一介戲子，這個時候的菊仙讓他跟他們夫妻二人劃清界限，袁四爺也再迫於壓力無奈之下，才過來幫助他，蝶衣在當時法律極不健全的社會，仍然，敢說出真相，最後那句嘶吼你們殺了我把! 我想是真的在極其痛苦崩潰下進行。他以前是那麼萬人敬仰，被一眾戲迷們愛戴，如今被判上莫須有的漢奸罪，漢奸這個詞在當時，是最讓人慾殺之而後快的。如果青木活著，京戲可能就不僅僅侷限於中國的土壤下生長，從文化發展的角度看，蝶衣這點是寬容的，他知道京戲是應該無國界去傳播的，不能因為當時我們無比的痛恨日本這個國家，而抹殺一切關於有利於我們文化，好的方面的事情。在所有人審視的目光下，批判中，所有人都不懂他的苦衷，骨子裡對京戲的從一而終，那不是一個罪名，一個解脫就能代替得了的。
真正的新中國開始成立了，沒有了之前的半殖民半封建社會，沒有了軍閥混戰，沒有了日本侵略，沒有了國民政府，這個時期的社會是重塑的轉折時期。對於程段二人來說，他們的京戲唱的再好，都不如當時人們心目中思想上巨大轉變，人人手裡小紅本，共產主義嘴邊掛。這個時候紅歌是最受歡迎的。袁四爺在這個時候遭受到了審查，被執行槍斃。小四在這個時候的思想更像從舊社會到新社會的過渡。他不想再活在程蝶衣的影子下，他看著街邊人人臉上洋溢著笑容，街道邊吹奏起了紅歌，他開始動搖了，他知道他更應該擺脫蝶衣守舊的管制。蝶衣此時此刻，在接受戒菸的痛苦中，這個時候他在神志不清時，說出那句：“娘，手冷，都凍成冰了。”瞬間，菊仙母性噴湧而出，她失去了孩子，可那時的蝶衣就像需要母親溫暖懷抱的孩子一樣，菊仙僅僅的抱著他，安撫他，然後眼淚流了下來，菊仙心疼，也更心疼自己失去的孩子。這時候的命運已經不是他們能左右的了。
寫到快接近尾聲也是全片最高潮的一段的時候，我渾身的雞皮疙瘩一直沒有下去過，以前覺得文革離我們很遙遠，甚至老舍，冰心，等等一代的著名作家，在那個時候遭受的文革的摧殘，都是字面裡描述的。但在電影裡，演員的神情，一舉一動，甚至眼睛裡折射出的光，這是騙不了人的，此時群眾的呼聲熱情高漲，段小樓做人的底線徹徹底底的崩塌，他不斷地揭露著蝶衣的的往事，甚至把袁四爺的傷疤也揭露了出來，那是從小長大，幫助逃跑，而後又心甘情願為你受罰被打的半死的感情，哪裡去了？ 曾經光著腳來找你結婚，為了保護你失去了孩子，而後一直支持你的女人，一句不愛就送走了她最後的歸宿，她在離去時，依舊沒有帶走鞋子，正如她來找你的時候，光著腳來，光著腳走。菊仙在後面這一段殘忍到人性的血腥的畫面時，她沒有哭，她眼神中就像忽然間完完全全的明白了蝶衣的感情，她最終把劍還給了蝶衣，她在情感上和蝶衣是有共鳴的。 蝶衣說過最讓人難受的話：“你楚霸王都跪下了，這京戲能不亡麼？！！！” 唱京戲沒有錯，在文革時候被批判的那樣慘烈，蝶衣希望段小樓仍可以去維護京戲的傳承，而不是順應著當時所有人的批評繼續數落下去。轟轟烈烈的批判中， 三個人的命運，就此結束。
段突然說起小時候他總背錯的我本是男兒郎，程就欣喜的接又不是女嬌娥，他以為段一直懂他當初的這份執拗堅持，懂他對戲即人生的追求，他拿煙鍋捅小豆子的嘴使小豆子終於妥協，他以為師哥懂他妥協背後的含義，段卻笑他又錯了，那於別人而言不過一句臺詞對他卻是真切的人生，而終於無人懂。 所愛之人其實早就是多年前那個拍磚仗義耿直的小石頭的影子罷了，他愛的一直是臺下小石頭臺上楚霸王的師哥，別人都變了，只有他不肯變依舊執著於過去，執著於師傅的從一而終，陡然夢醒意冷心灰，為後面自殺做足了鋪墊，毀滅是註定的。程蝶衣最後的一次回眸，他是虞姬，無論戲裡戲外。浮華一生，斷盡黃粱一夢，空只剩下夢也悠悠，恨也悠悠。不願夢醒，便無心再活，程蝶衣選擇了拔劍自刎，從一而終，無論是對京戲，還是對楚霸王。段小樓聲嘶力竭地呼喊說明他的心又何嘗不痛，在最後，他終於明白了自己對程蝶衣的感情。虞姬和霸王，雖然都只是戲，但其實都已真假混跡，再也辨不清模樣，對程蝶衣是如此，對段小樓也是如此。
《霸王別姬》改編自香港作家李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。1993年，該片在中國內地以及中國香港上映，轟動全國，此後《霸王別姬》在世界多個國家和地區公映，榮獲讚譽無數。1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，是迄今為止我國唯一一部獲得此殊榮的電影 ；此外，這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際電影獎項。1994年，張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年，《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
《霸王別姬》圍繞兩個京劇伶人半個世紀的悲歡離合，深刻地剖析了大時代背景下關於人性，文化，以及歷史問題。其敘事架構兼具史詩格局，骨子裡是濃濃的文藝氣息，曲高而和者眾，人物形象刻畫得異常鮮明，沒有絲毫地模糊僵硬，影片以濃厚的中國文化作襯托，突出地表現了黑暗動盪時代背景下人性的碰撞，以迷戀與背叛為主題，將華美似夢的陳年舊戲，人物起落無常的悲喜人生以及半個世紀的起伏動盪相互交織融於一部兩個多小時的電影，主線清晰，收場收得乾淨，不枝枝連連，卻餘味雋永。
陳凱歌說他的每一部電影裡都會有一個他在精神上完全認同的人，在《霸王別姬》裡，這個人就是程蝶衣，他是“瘋子”一樣的藝術家，一旦走下舞臺，走進現實的人群，註定是孤獨的，但也因為如此，他的誠實和天真，甚至是嫉妒和偏執都很美，很真實。
不瘋魔不成活，程蝶衣是一個戲痴，戲迷，戲瘋子，因為沉溺於自己所扮演的角色，他變成了真虞姬，而他的師哥段小樓，只不過是他以為的霸王，人物的悲劇性緣起一出霸王別姬，也緣滅於一出霸王別姬，真虞姬和假霸王，早已註定是一場蒼涼的結局。
李碧華在原著小說裡描寫程蝶衣是美到殺死人，而張國榮飾演的程蝶衣，也同樣做到了美到殺死人，他將靈魂分裂賦予角色，調動起人類內心裡最奢侈的感受，甚至能夠瓦解理性和是非，把殘缺變成美。為了演好程蝶衣這個角色，他提前半年到北京學戲，更是請了京劇名家悉心指導，唱，念，做，打，無一不是從頭學起，一個鏡頭，導演都覺得可以了，但如果他覺得不滿意，他就會從來10遍，20遍，他對自己的要求，比導演還要嚴格，但就是因為這樣，才成就了程蝶衣這一讓人刻骨銘心的銀幕經典形象。
開頭這一幕，倒敘的鏡頭中虞姬和霸王的出場與一個在劇院裡的看場子的老頭之間的零星的對話，可就在對話中，當說到“四人幫”時，這個殘忍深刻的字眼，霸王的回答多少顯得有心無力，那個時段在回憶起來不僅僅是整個社會各個方面的的翻天地覆，對於程蝶衣他們所有人來說也是一場大叛變。揭示了人最醜陋的靈魂深處被折磨得麻木不仁。
“別介，都是下九流，誰嫌棄誰啊”
像這樣簡單又直白的反映了當時北洋時期人民社會階層的地位的話有很多，而這諷刺意味的一句卻最為經典，窯子出身也好，科班出身也罷，都是下九流，都是大家為了謀生的手段，各有各的活法。不過好在這個時候，大家都對京戲依舊熱愛，痴迷。甚至在不同程度上，大家不約而同的認為，如果練好了，成為了角兒，人前既能耀武揚威，人後也能風流快活。
“娘，手冷，都凍成冰了”
這句話，總共就出現在電影裡兩次，第二次是小樓幫著蝶衣戒掉大煙的癮時，菊仙抱著蝶衣哭。 八個字，卻出現的讓人心痛，那是胸口帶來的壓抑，抑制著肺部的呼吸。瞬間直擊感官的最酸處，然後眼淚，就留下來了。冷，真的冷。就這樣，蝶衣的手指一刀而落，而他最親的人，只留給他一件沾染窯子裡各種味道的外套，就離開了。這樣的親情，是殘忍的？也是寶貴的？
“他們怎麼成的角兒？ ——這得挨多少打？” 鏡頭中，每次科班的老師傅脾氣不好時暴打這幫手無縛雞之力的孩子們時，我們會覺得太殘忍了，背不下來臺詞的打，背下來臺詞的也要打，究竟成為一個真正角兒，到底要挨多少打？ 小石頭的眼淚，就是最好的證明。冰糖葫蘆是他最後嚐到的一點甜頭，那狼狽吞嚥的動作，毫不誇張，小石頭怕死，但是他更怕被打死，恐懼中，也許自己殺死自己，剩下的，就安全多了。
“女嬌娥”，“男兒郎”。是蝶衣心裡一直上轉換不了的情結，本是女嬌娥，可男兒郎的身子又是怎能說變就變，程蝶衣徹底對自己女兒身的誤認造就了她成為一代名角的開端，因為這時的程蝶衣的潛意識裡已經把自己認同為一個女性，認為自己就是虞姬，從他在鏡頭出現，那雙倔強的大眼睛，看上去陰柔而膽怯，在窯子裡成長的他，從小就缺少父親之名，“我本是女嬌娥”。徹底否定了自我認識自我。
隨後，我們看到了張公公，病態加守舊為一體的殘缺人，他渴望自己也能擁有男人的性能力，也更享受從他人那裡獲得的快感，這樣的快感，他是酣暢淋漓的。而“虞姬怎麼演，她終有一死”。這句話已經暗示著蝶衣接下來為最悲慘的童年陰影了。 張公公把他當做了虞姬，一個細節就是張公公端出了水晶形狀的鼎，讓他往裡撒尿，並且說“你這樣的往裡頭撒尿，不算糟蹋東西。”中國的傳統文化認為，女兒是水做的，因而是潔淨的。張公公毫無疑問這一舉動把他當做了女兒身。
關師傅說過，人要自各成全自各，做到從一而終。 之前在帖子裡，大家對關師傅，褒貶不一。 如果說恨鐵不成鋼，才這樣不停地用鞭子抽打直至他心頭解恨，倒不如說關師傅，也是這部作品裡另一類悲劇人物。我們看到這個時候蝶衣看到被母親拋棄的嬰孩時，還是把他堅定地帶回去了，蝶衣是被母親活生生切了手指，再畫押的契約，徹底被拋棄。他不想出現一個像他一樣命運的人，他的安全感，早已經被這個時段的社會透支了。即使，一個人有一個人的命，蝶衣也要免他風吹，免他日晒，免他雨淋。
這時候徹徹底底告別了童年的種種，導演用場景切換的手法，以一個照相閃光燈為結束，又以閃光燈為新的開始，我們看見了長大後的蝶衣與小樓，這個時候兩個人已經紅的半邊天了。細心的發現，蝶衣對小樓的感情更復雜了，也更曖昧了。他像一個溫柔賢惠的妻子一樣為小樓整理衣裳，彷彿他當初給小樓用柔軟的舌頭舔著眉毛一樣。他骨子裡已經是個柔情似水的女人了。這時候的蝶衣是一個力求完美的人，小樓依舊那麼大大咧咧，在二人照相時，兩個人的性格非常突出。
早期的這個時候，段小樓的性格十分顯著，他不畏懼強權，也十分有魄力，足足一根筋，敢硬碰硬。這個時候的他保護蝶衣的觀念也十分強烈，此時的張府已經是末路破敗之地，變成了棺材鋪，諷刺的揭示了又一個時代社會的變遷，可蝶衣心目中至今還記得段小樓那句：“我要是有個這把劍，你就是正宮娘娘了！” 他依舊在尋覓著那把可以凸顯他在他師哥心目中地位的劍，這把劍，是他的愛，也是他的恨。作為一種象徵，這把劍每次的出現都帶來不同影響，它對於程蝶衣來說不只是一個承諾，更是一份執著的感情，這樣的感情，一把鋒利而又寶貴劍恐怕是足以不能捅破的。
這個時候眾星捧月的蝶衣，在眾人強烈的歡呼聲卻能依稀聽見小商販吆喝著“冰糖葫蘆”，剎那間，他猛地一回頭，小賴子的自殺對他來說依舊是忘不掉記憶，這樣心細細膩，情感豐富的蝶衣是這樣脆弱。“冰糖葫蘆”，甜再嘴裡，卻苦在心裡，這段殘忍的記憶可不是隨著冰糖融化逝去這樣的簡單。
蝶衣生命中，第二個重要的男人出場了，導演此時的燈光明沒有特意的照亮袁四爺在裡面尊貴權威的身份，而只是在面部上給了些許的燈光，表現出袁四爺看蝶衣出場演出的時被蝶衣的演技感染的如痴如醉的模樣。這樣的眼神，是嚮往的。程蝶衣演的虞姬，是他心目中的佳人，也是他渴望的紅顏知己。他喜歡在舞臺上那個從一而終，拔劍自刎的真性情的虞姬，雌雄不分的境界，也是程蝶衣帶給袁四爺最深刻的體驗。
“這兒？這兒？”這樣的鏡頭，如果不是在霸王別姬裡，就應該是美好的一對戀人互相打鬧逗趣。可在這裡，我們看到小樓在那一刻也是神情恍惚了一番。彷彿他也認為，正在和一位他的戀人一起打鬧，他對蝶衣就真的一點感情都沒有麼？我相信，恐怕有，他也是懼怕的，他懼怕自己愛上一個男兒郎，他懼怕這樣畸形的感情就真的發生了。菊仙的出現，才使得這部電影的人物性別的關係發展開始走向平衡。菊仙雖然出身在青樓，但從她出場開始，就表現出骨子裡的倔強，和剛烈的性格。這是與段小樓最初兩個人最互相吸引的地方。
“從一而終”的唱戲也許不瘋魔不成活是做不到的，在這喧囂的凡塵堆裡，在這韶華的時光裡，在寬敞華麗的戲臺上，在燈光褪去的戲臺下。我想跟你做一輩子的虞姬和霸王，我想一個月，一天，一個時辰都不差的跟你一輩子的從一而終。段小樓卻更現實一些，現實到他不斷地在這電影裡重複著，我是假霸王，你是真虞姬。 菊仙是那個能真正給予他精神，給予他肉體，讓他完完整整做個男人的女人。鏡頭裡當程蝶衣偷偷在外面的窗戶紙看到段小樓與菊仙發生肉體的交合時，他是痛苦的，那是他所不能給他最親愛的人的一種殘缺。袁四爺，是他的備胎，也是他那時候的精神寄託，他寄託在袁四爺身上，是想從袁四爺那裡得到他在小樓那裡得不到的愛，得不到的安慰，得不到的溫柔，得不到的人！這把劍的再次出現，意味著二人的徹底分裂剛剛開始，寓示蝶衣正宮娘娘的夢，也破碎了。隨後在喜酒那天日本軍隊的出現，日本侵華的這一時段開始展現出來，濃縮到了戲臺上。這個時候的段小樓第一次為他的硬碰硬買單了，而菊仙也徹徹底底知道了蝶衣對小樓的感情，菊仙是情商很高的女人，她用她的智慧去解決小樓身邊的困難，她也用她的魄力去孤注一擲忘記自己的女人身子去像一個男人一樣強大起來保護段小樓，這在後面電影鏡頭裡是有所體現的，當程蝶衣被突如其來的混亂嚇得躲在後臺時，菊仙懷著大肚子，就敢在眾多人的撕扯中去保護她生命裡最愛的那個男人，那個男人，其實心底從未真正介意過菊仙的青樓身份。他愛菊仙，可是他的愛隨著這社會的改變越發變得懦弱，自私，狹隘。他真正的骨子裡的傲氣，敢因為蝶衣為日本人唱歌把他救出來而吐口水的傲氣，全部磨沒了。被這個社會，透支了。
二人在關師傅的靈牌前磕了頭，即便當年關師傅打了蝶衣小樓多少次，打的皮開肉綻的那種痛，早已經隨著時間磨沒了，關師傅最後去世這一幕，越發顯得荒涼，悲哀。他講戲的時候對人物分析的獨到，融入自己的感情，他不希望從他教出來的角兒糟蹋任何一部京戲，京戲如人生，人生如京戲。這個時候被蝶衣小時候撿回來的小四出現了，一出場的那個倔強的眼神和鋒利的話語，像極了程蝶衣小時候的神態，終了，也印證了關師傅的那句話：“一個人有一個人的命。”
蝶衣為小四改了命運，同時暗含著也改了菊仙，程小樓和他自己三個人的命運。在這個時候顯示了日本投降，接下來，是國內混亂時期，各個軍閥動盪不安。使得程蝶衣被汙衊成漢奸，失去孩子的菊仙，想徹底夫妻二人能夠擺脫蝶衣這個是非，看得出來，段小樓這個時候與之前袁四爺去後臺找他們時候的神情動作姿態大不一樣。他已經知道自己應該怎樣去奉承，怎樣才會不惹麻煩過得安穩些，使自己麻木的不停地去適應這個社會。
客觀的說，蝶衣站在京戲的角度上，說了句很公正的話。他並沒有想到日本人是多麼殘暴的侵略。他只是一介戲子，這個時候的菊仙讓他跟他們夫妻二人劃清界限，袁四爺也再迫於壓力無奈之下，才過來幫助他，蝶衣在當時法律極不健全的社會，仍然，敢說出真相，最後那句嘶吼你們殺了我把! 我想是真的在極其痛苦崩潰下進行。他以前是那麼萬人敬仰，被一眾戲迷們愛戴，如今被判上莫須有的漢奸罪，漢奸這個詞在當時，是最讓人慾殺之而後快的。如果青木活著，京戲可能就不僅僅侷限於中國的土壤下生長，從文化發展的角度看，蝶衣這點是寬容的，他知道京戲是應該無國界去傳播的，不能因為當時我們無比的痛恨日本這個國家，而抹殺一切關於有利於我們文化，好的方面的事情。在所有人審視的目光下，批判中，所有人都不懂他的苦衷，骨子裡對京戲的從一而終，那不是一個罪名，一個解脫就能代替得了的。
真正的新中國開始成立了，沒有了之前的半殖民半封建社會，沒有了軍閥混戰，沒有了日本侵略，沒有了國民政府，這個時期的社會是重塑的轉折時期。對於程段二人來說，他們的京戲唱的再好，都不如當時人們心目中思想上巨大轉變，人人手裡小紅本，共產主義嘴邊掛。這個時候紅歌是最受歡迎的。袁四爺在這個時候遭受到了審查，被執行槍斃。小四在這個時候的思想更像從舊社會到新社會的過渡。他不想再活在程蝶衣的影子下，他看著街邊人人臉上洋溢著笑容，街道邊吹奏起了紅歌，他開始動搖了，他知道他更應該擺脫蝶衣守舊的管制。蝶衣此時此刻，在接受戒菸的痛苦中，這個時候他在神志不清時，說出那句：“娘，手冷，都凍成冰了。”瞬間，菊仙母性噴湧而出，她失去了孩子，可那時的蝶衣就像需要母親溫暖懷抱的孩子一樣，菊仙僅僅的抱著他，安撫他，然後眼淚流了下來，菊仙心疼，也更心疼自己失去的孩子。這時候的命運已經不是他們能左右的了。
寫到快接近尾聲也是全片最高潮的一段的時候，我渾身的雞皮疙瘩一直沒有下去過，以前覺得文革離我們很遙遠，甚至老舍，冰心，等等一代的著名作家，在那個時候遭受的文革的摧殘，都是字面裡描述的。但在電影裡，演員的神情，一舉一動，甚至眼睛裡折射出的光，這是騙不了人的，此時群眾的呼聲熱情高漲，段小樓做人的底線徹徹底底的崩塌，他不斷地揭露著蝶衣的的往事，甚至把袁四爺的傷疤也揭露了出來，那是從小長大，幫助逃跑，而後又心甘情願為你受罰被打的半死的感情，哪裡去了？ 曾經光著腳來找你結婚，為了保護你失去了孩子，而後一直支持你的女人，一句不愛就送走了她最後的歸宿，她在離去時，依舊沒有帶走鞋子，正如她來找你的時候，光著腳來，光著腳走。菊仙在後面這一段殘忍到人性的血腥的畫面時，她沒有哭，她眼神中就像忽然間完完全全的明白了蝶衣的感情，她最終把劍還給了蝶衣，她在情感上和蝶衣是有共鳴的。 蝶衣說過最讓人難受的話：“你楚霸王都跪下了，這京戲能不亡麼？！！！” 唱京戲沒有錯，在文革時候被批判的那樣慘烈，蝶衣希望段小樓仍可以去維護京戲的傳承，而不是順應著當時所有人的批評繼續數落下去。轟轟烈烈的批判中， 三個人的命運，就此結束。
段突然說起小時候他總背錯的我本是男兒郎，程就欣喜的接又不是女嬌娥，他以為段一直懂他當初的這份執拗堅持，懂他對戲即人生的追求，他拿煙鍋捅小豆子的嘴使小豆子終於妥協，他以為師哥懂他妥協背後的含義，段卻笑他又錯了，那於別人而言不過一句臺詞對他卻是真切的人生，而終於無人懂。 所愛之人其實早就是多年前那個拍磚仗義耿直的小石頭的影子罷了，他愛的一直是臺下小石頭臺上楚霸王的師哥，別人都變了，只有他不肯變依舊執著於過去，執著於師傅的從一而終，陡然夢醒意冷心灰，為後面自殺做足了鋪墊，毀滅是註定的。程蝶衣最後的一次回眸，他是虞姬，無論戲裡戲外。浮華一生，斷盡黃粱一夢，空只剩下夢也悠悠，恨也悠悠。不願夢醒，便無心再活，程蝶衣選擇了拔劍自刎，從一而終，無論是對京戲，還是對楚霸王。段小樓聲嘶力竭地呼喊說明他的心又何嘗不痛，在最後，他終於明白了自己對程蝶衣的感情。虞姬和霸王，雖然都只是戲，但其實都已真假混跡，再也辨不清模樣，對程蝶衣是如此，對段小樓也是如此。