“崇林社”在吉祥茶園演到一九二一年下半年，我們就開始排演一出新編的戲《霸王別姬》。
楊小樓先生演過霸王這個角色，那是一九一八年四月初，楊先生、錢金福先生、尚小云、高慶奎在“桐馨社”編演了《楚漢爭》一、二、三、四本，這是我離開“桐馨社”以後的事。我曾看過這齣戲，是分兩天演的。我記得楊先生在劇中演項羽，過場太多，有時上來唱幾句散板就下去了，使得英雄無用武之地，雖然十面埋伏有些場子是火熾精彩的，但一些敷衍故事的場子，佔用了相當長的時間，就顯得瘟了。
我們新編這齣戲定名為《霸王別姬》，由齊如山寫劇本初稿，是以明代沈採所編的《千金記》傳奇為依據，現在我們翻開《千金記·虞探》一出的詞來看看就知道來歷了。《虞探》第一支曲【榴花泣】“金風颯颯，角韻動淒涼，時斷續，暮雲黃，乍明乍滅閃螢光，暮笳聲，戍鼓殘腔。”《霸王別姬》第三場虞姬出場唸的“引子”“明滅蟾光，金風裡，鼓角淒涼。”就是從這裡來的。
梅蘭芳、楊小樓之《霸王別姬》
他另外也參考了《楚漢爭》的本子。初稿拿出來時場子還是很多，分頭二本兩天演完。這已經到民國十年的冬天，我們開始準備撒“單頭本子”排演了，有一天吳震修先生來了，他說：“聽說你和楊小樓打算合演《霸王別姬》，那太好了。”我就把頭二本《霸王別姬》的總講拿給他看，並說：“您看了如有需要修改的地方，您告訴我們。”
吳先生仔細地看了一遍後說：“我認為這個分頭二本兩天演還是不妥。”這時候寫劇本的齊先生說：“故事很複雜，一天擠不下，現在劇本已經定稿，正在寫單本分給大家。”吳先生說：“如果分兩天演，怕站不住，楊、梅二位也枉費精力，我認為必須改成一天完。”他說到這裡語氣非常堅決。齊先生說：“我們弄這個戲已經不少日子，現在已經完工，你早不說話，現在突然要大拆大改，我沒有這麼大本事。”說到這裡就把頭二本兩個本子往吳先生面前一扔，說：“你要改，就請你自己改。”吳先生笑著說：“我沒寫過戲，來試試看，給我兩天功夫，我在家琢磨琢磨，後天一準交卷。”
梅蘭芳早年《霸王別姬》劇照
當時我感到吳先生的主張很有道理，因為《楚漢爭》就是分兩天演失敗了。《霸王別姬》的初稿，仍有鬆散的毛病，改成一天演，的確是高明的見解，但我又擔心吳先生改本子沒有把握。兩天後，吳先生拿了本子來，他對齊先生說：“我已經勾掉不少場子，這些場子，我認為和劇情的重要關子還沒有什麼影響，但我究竟是外行，銜接潤色還需大家幫忙，我這樣做固然為聽戲的演戲的著想，同時也為你這個寫本子的人打算，如果戲演出來不好，豈不是“可憐無益費工夫’嗎。”齊先生聽他這樣說，也就不再堅持成見，而是和大家共同研究潤色繼續加工。
第一次演出時的情況
《霸王別姬》頭二本的總講，由初稿二十多場刪成不滿二十場，以霸王打陣和虞姬舞劍為重點場子，進行排練時，轉瞬已是舊曆臘月底，二十六、七日演了封箱戲，照例祭神，在前門外取燈衚衕同興堂全班吃一次酒飯，年前就不再唱戲也不排戲，各人都在自己家休息過年。正月初，擇一天日子開市，一面演出，一面排戲。到了正月十九日，我們第一次在第一舞臺演出了《霸王別姬》。
我有個老本子裡還夾著當年第一次演出時在後臺貼在牆上的“提綱”，是揭下來留作紀念的。角色的分配，提綱上是這樣寫著：
楊小樓項羽，梅蘭芳虞姬，姜妙香虞子期，許德義項伯，李壽山周蘭，遲月亭鍾離昧，李鳴玉劉邦，王鳳卿韓信，錢金福彭越，汪金林李左車，傅小山大纛，甄洪奎張良，扎金奎陳平，方洪順樊噲，侯海林馬童，焦鳳池中軍，郭春山報子，柴得全漁夫，羅文奎、賈多才、高登雲、張瑞亭、姜玉佩、趙春錦、姜士緒、福少田八個子弟兵，王桂山、董玉林、胡長泰、朱得祿、姜連彩五宮女，陶玉樹、張棟、杜明、陶玉政四藤牌，劉硯亭、王玉吉、丁永利、袁增福、陳椿鈴、楊中和漢將。
戲一開始韓信【發點】上，緊跟著項羽出場又是【發點】上，在老戲裡是從來沒有這樣安排的，這就是吳震修先生自己說的“外行乾的事”，可是當時也想不出什麼高招來，就這樣上了。我們第一回商量著在第一舞臺演，可以多上人。平常第一舞臺最多賣個五成座就算不錯了，有一次夏月潤、夏月珊的班從上海來北京，因為他們帶來的有幾個戲如《拿破崙》《地藏王》等等都是大布景戲，所以必須在這個可以大轉舞臺的戲院演，但是仍然只上幾成座。所以北京的班都不願在那個館子演，只有義務戲可以滿座。這次《霸王別姬》居然也滿了。那天后臺貼的提綱雖然是已經從二十多場，刪成十多場的提綱，可是過場還是多，有的場子相當長，最大的就是九里山大戰那一場，打的套子也很多。我在後臺聽前面鑼鼓喧天，武行頭管事的朱玉康在臺簾旁註視著場上，有時又招呼著後臺，一會從場上進來幾個扎靠的，一會從上場門出去幾個藤牌手，前臺固然很火熾，後臺也是顯著煕熙攘攘。
楊小樓、梅蘭芳之《霸王別姬》
這場大武戲完了之後，楊老闆下來雙手輕快地掭了盔頭，對我說：“蘭芳，我累啦，今天咱們就打住吧。”我說：“大叔！咱們出的報紙是一天演完，要是半中腰打住，咱們可就成了謊報子啦。我知道您累了，這場戲打得太多了，好在這下邊就是文的了，您對付著還是唱完了吧，以後再慢慢改，這個戲還是太大。”
當時他沒有加可否，接著說了一聲“還勒上吧。”我趕緊陪笑說：“您再歇會兒，還有功夫哪。”正說著就聽見管事李春林大聲說：“來啦！來啦！虞姬！虞姬！”我看楊老闆又戴上盔頭，我才放下心出去，總算一天把戲唱完了。
霸王的垓下之歌
第二天晚上，我和玉芙，還有馮（幼偉），齊（如山）、吳（震修）三位，五個人一起到笤帚衚衕去看楊先生。在那間小樓上我們幾個坐下之後，楊先生向來要說客氣話之前總是提高嗓門面帶，笑容先“啊！啊”幾聲，這一天也不例外，抱拳向馮、齊、吳三位說：“這出《霸王別姬》頭回唱，不怎麼整齊，您三位多包涵。”馮先生說：“戲唱得很飽滿，很過癮，聽戲的也都說好，排場火爆，大家都賣力氣，我想您太累了吧！”楊先生笑著在嗓子眼裡輕輕地“嗽”了一聲，這也是他向來有的一個特點，是對馮先生的誇獎表示承認，而又不敢當的意思，然後說：“不累！不累！您三位看著哪點不合適，我們倆好改呀！”吳先生接著說：“項羽念‘力拔山兮……’是史記上的原文，這首歌很著名，您坐在桌子裡邊念好像使不上勁，您可以在這上面打打主意。”楊先生輕輕拍著手說：“好！好！我懂您的意思，是叫我安點兒身段是不是？這好辦，容我功夫想想，等我琢磨好了，蘭芳到我這兒來對對，下次再唱就離位來點兒身段。”這天大家聊到深夜才散。
楊小樓、梅蘭芳與葉庸方合影
（按）劉硯芳先生說：“從第二天起，我們老爺子就認真的想，嘴裡哼哼著‘力拔山…’手裡比劃著。我說：‘這點身段還能把您難住？’老爺子瞪了我一眼說：‘你懂什麼？這是一首詩。坐在裡場椅，無緣無故我出不去，不出去怎麼安身段？現在就是想個主意出去，這一關過了，身段好辦。’老爺子吃完飯，該沏茶的時候了，掀開蓋碗，裡頭有一點茶根，就站起來順手一潑，我看他端著蓋碗愣了愣神，就笑著說：‘嘖！對啦，有了！’原來他老人家已經想出點子來啦，就是項羽把酒一潑，趁勢出來。”
過了幾天笤帚衚衕打電話來叫我去一趟，我晚上就去了。一見面楊先生就說：“回頭咱們站站地方啊。”我說：“大叔您安了身段啦？”楊先生說：“其實就是想個法兒出裡場椅，不能硬山擱檁的出去是不是？”我說“您有身段，我也得有點陪襯哪。”楊先生說“你念大王請，【三槍】，喝酒；我喝完酒把酒杯往桌上頓一下，念‘咳’跟著我就站起來把酒一潑，杯子往後一扔，就勢出了位，你隨著一驚，也就站起來啦。我念‘想俺項羽呵！唱‘力拔山兮…咱們倆人來個‘四門斗’不就行了嗎？”當時我們來了幾遍，“力拔山兮”，他在“大邊”裡首按劍舉拳，我到小邊臺口亮相；“氣蓋世”，他上步到“大邊”臺口拉山膀亮相，我到“小邊”裡首亮高相；“時不利兮，騅不逝”，雙邊門，“騅不逝兮”，各在自己的一邊勒馬；“可奈何”二人同時向外攤手“虞兮虞兮”他抓住我的手腕。我說“咱們就先這樣來，唱完了再研究。”
過了幾天我們白天在吉祥演出，又貼《霸王別姬》，場子比上次又有減少，大約從韓信坐帳到項羽烏江自刎共有十四五場，打的還是不少。當時這齣戲我還唱一段西皮慢板，這一天的演法給初期的《霸王別姬》暫時定了型，演了一個時期，逐漸修改，覺得慢板也有點瘟，後來就不唱了，我記得還灌過一張唱片。楊先生也覺得打的太多，反而落到一般武戲的舊套，這齣戲的打應該是功架大方，點到為止，擺擺像，所以也逐漸減了不少。這齣戲在北京每年義務戲總要演幾次，最後是一九三六年的秋天我從上海回來，又合演了三次，到這個時期我們已減到十二場，解放後減到八場。
梅蘭芳之《霸王別姬》
（按）李春林先生是李順亭先生的徒弟，演文武老生，當初楊小樓先生的班裡和梅先生的班裡都有李順亭先生，他是當時的“大管”，可是他常請假，就派李春林當“二管”，主要為李順亭請假，就由李春林頂他的活，所以李春林後來逐漸當了楊、梅、餘三個人的大管事。《霸王別姬》這齣戲除了楊小樓先生以外，如金少山、劉連榮演霸王，都是李春林先生教的。據李先生說“楊先生當年打陣一場，跟漢將樊噲、彭越都打‘單套’，對漢八將還有個‘整套’，再上來就左手拿槍、右手拿鞭，是一根很壯的方稜鞭，藤牌兵“翻毛’上，打四個藤牌，還接‘擋棒攢’，這段不是從崑腔《十面》來的，《十面》韓信唱一支曲子霸王上來一場，跟兩個漢將比劃一下就過去了，擺擺樣沒什麼打的。楊先生後期演這齣戲，已經不打‘單套’了，下去之後再上還是照舊拿鞭，可是不打藤牌了，還保留‘擋棒攢’。虞姬自刎完最合適，‘烏江’一場也沒有什麼意思，去掉了不錯。不過虞姬自刎之後，霸王念【撲燈蛾】，還是應該保留。當年他們二位演的時候，虞姬自刎之後，項羽有個‘哇呀呀’在虞姬身旁蹉步念【撲燈蛾】，‘一見淚雙傾，一見淚雙傾，好教俺箭穿心，俺今空有拔山力，不能庇護一婦人！近侍，暫且掩埋，眾將官！（上四楚將）隨孤迎敵者！’上馬會陣下。”
虞姬的舞劍
在排演《霸王別姬》之前，我曾經請了一位武術教師，教我太極拳和太極劍，另外還從鳳二爺學過《群英會》的舞劍，和《賣馬》的要鐗，所以《別姬》這套舞劍裡面也有這些東西。當時小報副刊曾有人用駢體文挖苦我“虞姬寶劍舞如叔寶之鐗，嫦娥花鋤掄如虹霓之槍”，也並非無的放矢。戲曲裡的舞劍，是從古人生活中沿襲下來的一種表演性質的器舞。所以虞姬在舞劍之前對霸王說“大王慷慨悲歌令人淚下，待妾身歌舞一回，聊以解憂如何。”這說明了在劇情中它就是表演性質的，所以裡面武術的東西我用的比重很少，主要還是京戲舞蹈的東西、其中還有一部分動作是外行設計的。其中齊如山就出了不少點子，姚玉芙曾說過“齊先生琢磨的身段有些是反的。”我說“有點反的也不錯，顯得新穎別緻，只有外行才敢這樣做，我們都懂身段有正反，也不會出這類的主意。”
梅蘭芳之《霸王別姬》
關於舞劍與音樂的配合，我認為採用【夜深沉】曲牌是非常恰當的，這個曲牌來源於崑腔《思凡》裡【風吹荷葉煞】中幾句唱詞作為頭子。“夜深沉，獨自臥，起來時獨身坐，有誰人孤悽似我，似這等削髮緣何。”最早用在京戲《擊鼓罵曹》裡作為打鼓時的伴奏，它的節奏感很強，又是一整套，不是用一組簡單的工尺來回反覆，這就對於舞蹈有了豐富多彩的創造條件。可是打鼓的拉胡琴的又必須有一些獨奏的傾向，不能對舞蹈僅僅採取“隨”的辦法。我對琴師說“您拉您的，甭管我，我找您，就可能不會墜了。”這樣“兩找”就更給人一種合拍符節的感覺。徐蘭沅先生也曾說過“胡琴跟舞劍的配合最犯忌是‘等’。如果拉胡琴的不把尺寸作好，只是跟著虞姬身段在後邊走，那麼勢必越拉越慢，不但鬆懈而且準把虞姬給累躺下。”在這點上我們兩人心氣是一致的。
（按）這段舞劍於一九五五年拍攝舞臺藝術影片時，梅先生在家裡拿著雙劍一面舞一面說，我們用文字作了一個記錄，現在作為附錄如下：
這一段舞蹈的部位是由上場門出來，右手掐著劍訣，左手抱劍，隨著“長錘”的節奏慢慢走。右手由下往上一環（讀緩），亮一個相，然後走到臺口，以劍拄地，先用雙手按劍，然後右手揉胸、彈淚、抱起劍來“拉山膀”向帳內一望，回過身來面朝前臺攤手，嘆一口氣。下面的動作分兩小節說明：
（一）“走圓場”。嘆氣之後，開始面向裡走圓場，到了“大邊”臺口，一環手向右轉身到臺中心，放下劍來在“奪頭”的鑼鼓中反手持劍亮相。
（二）二六過門亮相之後，側過身來面朝“小邊”左腳往後撤，左手反持劍，右手劍訣按在劍柄上（凡以一手持劍時，另一手總是按劍訣）。左腳上步，右手齊眉，向前探身，右腳向後抬，回過頭去眼睛看抬起的右腳。放下來向左轉身面朝裡，走小“圓場”到“大邊”，右手一環向右轉身在臺中心亮相。
虞姬唱二六板“勸君…”一段，現在按句記錄如下：“勸君王飲酒聽虞歌”，“勸君王”，到“小邊”，面朝項羽一拜。“飲酒”，左手抱劍面朝前臺以右手做持酒杯的姿勢。“聽”，右手略一指耳朵。“虞歌”，面向項羽蹲身行禮。
“解君憂悶舞婆娑”。“解君”，右手一環往右轉身到“小邊”裡首抱劍一亮。“憂悶”，把抱著的劍放下來變成反把，往左轉身到“大邊”臺口蹲身一亮。“舞婆娑”，站起來往後退，向右轉身，面朝前臺，雙手捧劍，劍尖朝上左右三下，“栽劍”，把雙劍分開，雙手各持一劍，向右轉身到“小邊”裡首“涮劍撕開”一亮。
“贏秦無道把江山破”。“嬴秦”，涮劍在右邊“栽劍”。“無道”，涮劍走直線到臺口，面朝“小邊”雙劍搭十字向前臺一刺。“把江”，向右轉身面朝“大邊”做同前的一刺。在胡琴墊小過門的時候，再向右轉半身面朝“小邊”做同前的一刺“破”，再向右轉身面朝“大邊”做同前的一刺。這時候已經由“小邊”臺口走直線到了“大邊”的臺口。
“英雄四路起干戈”。“英雄”，在“大邊”的臺口涮劍上步到裡首在左邊“栽劍。“四路”，“涮劍”走向“小邊”，“鷂子翻身”到“小邊”臺口，雙劍向右平舉蹲身一亮。“起干戈”，站起來右腳上步，放下劍走到臺中心，在右邊“栽劍”，左腳上步，耍大刀花到“大邊”臺口，雙劍向左平舉，蹲身一亮。
“自古常言不欺我”。“自古”，站起來，向右轉身“雲身到臺中心，在右邊雙劍搭十字。“常言不”，“涮劍”在左邊搭十字。胡琴小過門雙劍穿梭向前走三步。“欺我”，雙劍“雲手”在右邊平舉劍尖朝前，又在左邊做同樣的身段。
梅蘭芳之《霸王別姬》
“成敗興亡一剎那”。“成敗”，原地轉身面朝裡，雙劍稍並在左右兩面一涮兩涮。“興亡”，“涮劍”在左邊栽劍。“一剎”，“雲手”往右轉身到“小邊”臺口，雙劍成斜一字，右劍反手一刺蹲身亮相，站起來，再往左“雲手”轉身到大邊臺口。“那”，在這一那字上雙劍也同樣擺成斜一字，左手反刺蹲身一亮。（一九五七年以後，這兩個相左右互調）
“寬心飲酒寶帳坐”。“寬心”，站起來走到“小邊”裡首。“飲酒”，“雲手”把雙劍平搭十字，面朝項羽，唱完之後，雙劍撕開“涮劍”向右平舉一亮。“寶帳”，往左轉身，面朝項羽，唱完之後，有兩記大鑼，在前一聲弱音的時候，雙劍從兩邊同時往前一涮，朝下搭十字，在後一聲強音的時候，雙劍同時往後一涮，一個“趲步”正落在鑼聲上。“坐”，走圓場到了“小邊”裡首，坐字的腔恰好唱完。
舞劍在“寶帳坐”，“坐”字的腔唱完之後。銜接著這個腔奏起鏜鼓，虞姬隨著鼓聲節奏在原地轉身，雙劍並起齊交右手，提劍抬左腿，左手順劍一指作“恨福來遲”式。然後“斜步插花”向前走三步，右手持劍向後平舉，左腳向後抬起，右手向前上方一指作“劈馬”。放下劍來耍一個“回花”，轉身到“大邊”臺口，劍交左手反持著，右手齊眉亮相。在一聲大鑼中住了鏜鼓，下面開始奏【夜深沉】曲牌，重起鏜鼓。【夜深沉】第一段，分作八小節來說明：
梅蘭芳之《霸王別姬》
（一）從“大邊”臺口“蹉步”向右走直線到“小邊”，背手持劍舉起右手一亮。右腳上步向右轉身往後退一步。（這是舞劍前的一個開勢）
（二）“雲手”上一步到臺口。左腳蜷起蹲身，起來面朝“大邊”，右手劍訣繞左手的劍柄，然後向前一指，左腿在前右腿在後。“墊步”又一次同樣的身段。收回腳來，右手以手背拍腿向上亮掌，右手穿左手一環向外指。（以上一節是從“小邊”臺口走直線到大邊臺口）
（三）擰身面朝上場門；右手向臺中一指，從“大邊”的臺口走斜線到臺中，環手亮住。
（四）原地向左轉身。劍交右手，左手劍訣護腕，反提劍之後變成正把在原地向右轉身“串肚”，左手順劍鋒一指。左腳上步，右手持劍在左右一剜兩剜向前走兩步。劍尖朝下，手心向外作“懷中抱月”式，面向臺口正中走三步。（以上一節由臺中走到臺口）
（五）揚劍、雙劍分開左右“插花”雙劍各在左右兩邊“單涮”，一面向後退三步。到“小邊”裡首“涮劍”。（以上一節已經變成雙手各持一劍，從臺口正中走斜線退回“小邊”裡首）
（六）舉起雙劍先後向前刺走三步雲手”向左轉身到“大邊”臺口，“涮劍”搭十字蹲身亮相。（以上一節由“小邊”裡首走斜線到“大邊”臺口）
（七）雙劍在兩邊同時往前涮柱地，面朝“小邊”順著臺口走著耍三個“劍花”。雙劍同時在兩邊往前涮，面朝“小邊”抬右腳作“探海”式。（以上一節由“大邊”臺口走直線到“小邊”臺口）
（八）“雲手撕開”落右腳一亮。然後雙劍耍三個“雲手花”，三個轉身到“大邊”裡首。（以上一節由“小邊”臺口走到“大邊”裡首，第一段【夜深沉】到此）
第二段夜深沉，分四小節來說明：
（一）“涮劍”在左邊“栽劍”。向前走斜線，再“涮劍”仍在左邊栽劍。再“涮劍”在右邊“栽劍”。再“涮劍”向前走在左邊“栽劍”。到了“小邊”臺口，雙劍一蓋撕開作“劈馬式”一亮。往右“雲手”，雙劍在左右兩邊“單涮”，右劍向前一指作“仙人指路式”。“反雲手”雙劍搭成十字蹲身亮相。（以上一節由“大邊”裡首走斜線到“小邊”臺口）
（二）站起來撤左腳，“涮劍”往左轉身，右劍上舉，左劍平舉面向前臺一亮。然後轉身上步，從“小邊”耍“大刀花”走向臺中心，再耍“大刀花”到“大邊”，雙劍在兩邊由下向上搭十字（以上一節由“小邊”臺口往裡上步，然後直線到“大邊”）
（三）放下劍來，左劍上舉，右劍平舉，面向前臺一亮。耍反“大刀花”轉身，再耍反“大刀花”轉身到“小邊，雙劍在兩邊由下向上搭十字。
（四）放下劍來，面向前臺，“涮劍”，劍尖朝右一亮。耍“雲手花”，一面耍著一面向左走圓場，走到臺中。（以上一節由“小邊”走弧線到臺中，第二段夜深沉到此）
梅蘭芳之《霸王別姬》
銜接著第二段夜深沉的行弦，分四小節來說明：
（一）在臺中雙劍穿梭走到“大邊”臺口。“鷂子翻身”面朝裡，雙劍穿梭走到“小邊”裡首。“鷂子翻身”面朝裡“涮劍”劍尖朝左往“大邊”走。（以上一節由臺中走斜線到“大邊”臺口，由“大邊”臺口走斜線到“小邊”，再由“小邊”走弧線到“大邊”）
（二）在“大邊”“雲手”雙劍穿梭走到“小邊”臺口。“鷂子翻身”面朝裡，雙劍穿梭三步回到原地。“涮劍”面朝前臺，劍尖朝左，走圓場到臺中心。（以上一節由“大邊”走斜線到“小邊”臺口，由“小邊”臺口走斜線回到“大邊”，再由“大邊”走弧線到臺中心）
（三）在臺中心，面朝前臺，雙劍稍並向左右兩邊做“加鞭”的身段。耍三個“大刀花”連三個轉身到臺口正中，面向前臺再耍面前的“大刀花”。（以上一節由臺中心走直線到臺口正中）
（四）在臺口正中往裡轉身耍三個回花。再起“大刀花”到臺口正中拄劍，面朝前臺耍“劍花”。在原地左腳上步，右劍向前一刺，雙劍搭十字面朝裡下腰，翻過身來，胡琴行弦到此為止，在三擊大鑼聲中“雲手”轉身分劍朝外亮住。（以上一節由臺口正中走直線往裡，再由裡往外走直線回到臺口正中）到這裡舞劍完畢，雙劍拄地，按劍，表現虞姬精神上已支持不住。
（《舞臺生活四十年》）