前方預警：建議大家最好讀過《包法利夫人》或者看過電影再來閱讀這篇文章。
屹立在三角平衡點上的小說教材——《包法利夫人》
畢飛宇在浙江大學的演講
在我看來，就小說的修辭而言，現代主義小說也許是沒法學的。從本質上說，現代主義小說大多類屬於創意寫作，它強調的是創意，而不是小說的ABC。它的代表性作品都帶有孤本的性質，沒有普遍性。現代主義小說通常是這樣的，這種修辭方式我用過了，它就是我的，它帶有標籤的意味。——你去學《尤利西斯》，你去學《百年孤獨》，你去學《局外人》，一出手就成了低仿。從現代主義小說那裡，我們能夠學習的是精神，文學的精神，也就是創造的精神和自由的精神。
古典主義則不同，古典主義的小說修辭帶有普遍意義，它有它的ABC，我可以用，你可以用，大家都可以用。我們大家都可以用的ABC起碼有這幾個方面的內容：基調、敘事的角度、結構、人物、人物的性格、人物性格的發育、人物的關係、背景、人物和背景的關係、故事的發展、思想的深入、情感的滲入。
在現代主義小說這裡，作家很在意他的主體性，作家是大於小說人物的，作家始終是小說的第一主人公，這個主人公未必出場，卻無所不在；而在古典主義小說裡頭，作家卻不那麼在意他的主體性，小說的人物是大於作家的。作家在臺後。——借用福樓拜的說法，叫做“作家隱匿”。
前方預警：建議大家最好讀過《包法利夫人》或者看過電影再來閱讀這篇文章。
屹立在三角平衡點上的小說教材——《包法利夫人》
畢飛宇在浙江大學的演講
在我看來，就小說的修辭而言，現代主義小說也許是沒法學的。從本質上說，現代主義小說大多類屬於創意寫作，它強調的是創意，而不是小說的ABC。它的代表性作品都帶有孤本的性質，沒有普遍性。現代主義小說通常是這樣的，這種修辭方式我用過了，它就是我的，它帶有標籤的意味。——你去學《尤利西斯》，你去學《百年孤獨》，你去學《局外人》，一出手就成了低仿。從現代主義小說那裡，我們能夠學習的是精神，文學的精神，也就是創造的精神和自由的精神。
古典主義則不同，古典主義的小說修辭帶有普遍意義，它有它的ABC，我可以用，你可以用，大家都可以用。我們大家都可以用的ABC起碼有這幾個方面的內容：基調、敘事的角度、結構、人物、人物的性格、人物性格的發育、人物的關係、背景、人物和背景的關係、故事的發展、思想的深入、情感的滲入。
在現代主義小說這裡，作家很在意他的主體性，作家是大於小說人物的，作家始終是小說的第一主人公，這個主人公未必出場，卻無所不在；而在古典主義小說裡頭，作家卻不那麼在意他的主體性，小說的人物是大於作家的。作家在臺後。——借用福樓拜的說法，叫做“作家隱匿”。
福樓拜（1821-1880）
福樓拜一直在小說的背後，卻把小說裡的人物、人物性格的發育、人物和人物的關係、人物和背景的關係都推到了極高的水準。我想這樣說，你還年輕，如果你想寫小說，那麼，好好地閱讀《包法利夫人》，好好地研究《包法利夫人》。《包法利夫人》是可以當小說教材的，《安娜卡列寧娜》也可以。你把這兩部作品學好了，你就有了一個比較好的寫作基礎，關鍵是，美學認知。哪怕你將來不這樣寫，哪怕你選擇了其他的風格與流派，你都可能比我寫得好。
當然，想用一次演講來討論《包法利夫人》是不現實的，我們能夠選擇的也許只有一兩個點，比方說，艾瑪這個小說人物。只要把這個小說人物打開了，也許我們就可以看見《包法利夫人》這部小說的全貌了。我今天的任務就是為你們打開艾瑪這個人物。
——有一句話我相信大家都很熟悉，叫做“小說是塑造人物的”。朋友們，這是一句鬼話，千萬不能信。畫家可以塑造人物，雕塑家也可以，小說家卻很難做到。——你讓我去塑造許鈞教授，我做不到。那麼，我到底該如何去完成許鈞這個人物形象呢？也有辦法，那就是交代許鈞和他人的關係，他是如何和他的父親相處的？他是如何和他的兒子、和他的鄰居、和他的同事相處的？在小說的內部，這叫人物關係。我現在就告訴你們一個不算祕密的祕密：在小說裡頭，人物的關係出來了，人物也就出來了。所以，對小說而言，所謂塑造人物，說白了就是描寫人物的關係。
那麼，福樓拜又是如何完成艾瑪這個人物形象的呢，就是交代艾瑪和其他人的關係。在小說裡，人物的塑造是互動的，借用一句廣告詞：他好，我也好。反過來，他不好，我也不好。
前方預警：建議大家最好讀過《包法利夫人》或者看過電影再來閱讀這篇文章。
屹立在三角平衡點上的小說教材——《包法利夫人》
畢飛宇在浙江大學的演講
在我看來，就小說的修辭而言，現代主義小說也許是沒法學的。從本質上說，現代主義小說大多類屬於創意寫作，它強調的是創意，而不是小說的ABC。它的代表性作品都帶有孤本的性質，沒有普遍性。現代主義小說通常是這樣的，這種修辭方式我用過了，它就是我的，它帶有標籤的意味。——你去學《尤利西斯》，你去學《百年孤獨》，你去學《局外人》，一出手就成了低仿。從現代主義小說那裡，我們能夠學習的是精神，文學的精神，也就是創造的精神和自由的精神。
古典主義則不同，古典主義的小說修辭帶有普遍意義，它有它的ABC，我可以用，你可以用，大家都可以用。我們大家都可以用的ABC起碼有這幾個方面的內容：基調、敘事的角度、結構、人物、人物的性格、人物性格的發育、人物的關係、背景、人物和背景的關係、故事的發展、思想的深入、情感的滲入。
在現代主義小說這裡，作家很在意他的主體性，作家是大於小說人物的，作家始終是小說的第一主人公，這個主人公未必出場，卻無所不在；而在古典主義小說裡頭，作家卻不那麼在意他的主體性，小說的人物是大於作家的。作家在臺後。——借用福樓拜的說法，叫做“作家隱匿”。
福樓拜（1821-1880）
福樓拜一直在小說的背後，卻把小說裡的人物、人物性格的發育、人物和人物的關係、人物和背景的關係都推到了極高的水準。我想這樣說，你還年輕，如果你想寫小說，那麼，好好地閱讀《包法利夫人》，好好地研究《包法利夫人》。《包法利夫人》是可以當小說教材的，《安娜卡列寧娜》也可以。你把這兩部作品學好了，你就有了一個比較好的寫作基礎，關鍵是，美學認知。哪怕你將來不這樣寫，哪怕你選擇了其他的風格與流派，你都可能比我寫得好。
當然，想用一次演講來討論《包法利夫人》是不現實的，我們能夠選擇的也許只有一兩個點，比方說，艾瑪這個小說人物。只要把這個小說人物打開了，也許我們就可以看見《包法利夫人》這部小說的全貌了。我今天的任務就是為你們打開艾瑪這個人物。
——有一句話我相信大家都很熟悉，叫做“小說是塑造人物的”。朋友們，這是一句鬼話，千萬不能信。畫家可以塑造人物，雕塑家也可以，小說家卻很難做到。——你讓我去塑造許鈞教授，我做不到。那麼，我到底該如何去完成許鈞這個人物形象呢？也有辦法，那就是交代許鈞和他人的關係，他是如何和他的父親相處的？他是如何和他的兒子、和他的鄰居、和他的同事相處的？在小說的內部，這叫人物關係。我現在就告訴你們一個不算祕密的祕密：在小說裡頭，人物的關係出來了，人物也就出來了。所以，對小說而言，所謂塑造人物，說白了就是描寫人物的關係。
那麼，福樓拜又是如何完成艾瑪這個人物形象的呢，就是交代艾瑪和其他人的關係。在小說裡，人物的塑造是互動的，借用一句廣告詞：他好，我也好。反過來，他不好，我也不好。
一、主要人物的主要關係
艾瑪之所以是艾瑪，艾瑪之所以是“這一個”，是因為艾瑪這個已婚的女人出過兩次軌。一次是和羅多夫，一次是和萊昂。
現在，我的問題來了。艾瑪出過兩次軌，那麼，她一共有幾個情人呢？這是一個巨大的問題，這個問題你不搞清楚，你就沒法弄清楚艾瑪這個人物的複雜和深邃。
在我看來，艾瑪的情人有四個。我一個一個地說。
我們先延宕一下，來看看艾瑪的丈夫，夏爾。
用艾瑪的說法，夏爾是一個“窩囊廢”。這個是可以理解的。這一點至關重要，“窩囊廢”是夏爾的基本特徵，更是艾瑪後來出軌的邏輯依據。為了把話說清楚，我必須要打一個不恰當的比方，如果說，艾瑪是潘金蓮，那麼，夏爾就必須是武大郎，他不可能是武松。當然，艾瑪不是潘金蓮，這個我們以後再說。為了夯實夏爾是“窩囊廢”這麼一個性格基礎，福樓拜幾乎動用了左拉式的自然主義手法。當然了，福樓拜的自然主義寫作方法可不是從左拉那裡學來的，道理很簡單，福樓拜寫《包法利夫人》的時候，左拉才17歲。
我們不應該忘記，正是為了夯實夏爾，《包法利夫人》的一開頭寫的是夏爾的童年。夏爾在學生時代就受人欺負，就是一個受氣包。從理論上說，艾瑪是小說的第一主人公，小說應當在艾瑪的童年花更多的筆墨才對，但是，相對於艾瑪的修道院生涯，福樓拜是簡潔的，他把全部的力氣用在了夏爾的童年。當我們打開《包法利夫人》的時候，我們馬上就能見識夏爾的笨拙和無能。小說就此進入一個冗長而無聊的階段，這裡面就包括夏爾和艾瑪的婚姻。于思曼說：“福樓拜是左拉的一位自然主義兄弟”，這句話是有道理的。這裡的冗長和無聊是必須的，沒有這個冗長和無聊，夏爾這個“窩囊廢”的性格就無所依據，艾瑪婚後內心的冗長和無聊也就無所依據。
關於艾瑪和夏爾的婚姻，福樓拜有兩句話特別重要，第一句寫的是夏爾，“精神平靜，肉體滿足”；另一句是的是寫艾瑪，“我的上帝，我為什麼要結婚呀。”
前方預警：建議大家最好讀過《包法利夫人》或者看過電影再來閱讀這篇文章。
屹立在三角平衡點上的小說教材——《包法利夫人》
畢飛宇在浙江大學的演講
在我看來，就小說的修辭而言，現代主義小說也許是沒法學的。從本質上說，現代主義小說大多類屬於創意寫作，它強調的是創意，而不是小說的ABC。它的代表性作品都帶有孤本的性質，沒有普遍性。現代主義小說通常是這樣的，這種修辭方式我用過了，它就是我的，它帶有標籤的意味。——你去學《尤利西斯》，你去學《百年孤獨》，你去學《局外人》，一出手就成了低仿。從現代主義小說那裡，我們能夠學習的是精神，文學的精神，也就是創造的精神和自由的精神。
古典主義則不同，古典主義的小說修辭帶有普遍意義，它有它的ABC，我可以用，你可以用，大家都可以用。我們大家都可以用的ABC起碼有這幾個方面的內容：基調、敘事的角度、結構、人物、人物的性格、人物性格的發育、人物的關係、背景、人物和背景的關係、故事的發展、思想的深入、情感的滲入。
在現代主義小說這裡，作家很在意他的主體性，作家是大於小說人物的，作家始終是小說的第一主人公，這個主人公未必出場，卻無所不在；而在古典主義小說裡頭，作家卻不那麼在意他的主體性，小說的人物是大於作家的。作家在臺後。——借用福樓拜的說法，叫做“作家隱匿”。
福樓拜（1821-1880）
福樓拜一直在小說的背後，卻把小說裡的人物、人物性格的發育、人物和人物的關係、人物和背景的關係都推到了極高的水準。我想這樣說，你還年輕，如果你想寫小說，那麼，好好地閱讀《包法利夫人》，好好地研究《包法利夫人》。《包法利夫人》是可以當小說教材的，《安娜卡列寧娜》也可以。你把這兩部作品學好了，你就有了一個比較好的寫作基礎，關鍵是，美學認知。哪怕你將來不這樣寫，哪怕你選擇了其他的風格與流派，你都可能比我寫得好。
當然，想用一次演講來討論《包法利夫人》是不現實的，我們能夠選擇的也許只有一兩個點，比方說，艾瑪這個小說人物。只要把這個小說人物打開了，也許我們就可以看見《包法利夫人》這部小說的全貌了。我今天的任務就是為你們打開艾瑪這個人物。
——有一句話我相信大家都很熟悉，叫做“小說是塑造人物的”。朋友們，這是一句鬼話，千萬不能信。畫家可以塑造人物，雕塑家也可以，小說家卻很難做到。——你讓我去塑造許鈞教授，我做不到。那麼，我到底該如何去完成許鈞這個人物形象呢？也有辦法，那就是交代許鈞和他人的關係，他是如何和他的父親相處的？他是如何和他的兒子、和他的鄰居、和他的同事相處的？在小說的內部，這叫人物關係。我現在就告訴你們一個不算祕密的祕密：在小說裡頭，人物的關係出來了，人物也就出來了。所以，對小說而言，所謂塑造人物，說白了就是描寫人物的關係。
那麼，福樓拜又是如何完成艾瑪這個人物形象的呢，就是交代艾瑪和其他人的關係。在小說裡，人物的塑造是互動的，借用一句廣告詞：他好，我也好。反過來，他不好，我也不好。
一、主要人物的主要關係
艾瑪之所以是艾瑪，艾瑪之所以是“這一個”，是因為艾瑪這個已婚的女人出過兩次軌。一次是和羅多夫，一次是和萊昂。
現在，我的問題來了。艾瑪出過兩次軌，那麼，她一共有幾個情人呢？這是一個巨大的問題，這個問題你不搞清楚，你就沒法弄清楚艾瑪這個人物的複雜和深邃。
在我看來，艾瑪的情人有四個。我一個一個地說。
我們先延宕一下，來看看艾瑪的丈夫，夏爾。
用艾瑪的說法，夏爾是一個“窩囊廢”。這個是可以理解的。這一點至關重要，“窩囊廢”是夏爾的基本特徵，更是艾瑪後來出軌的邏輯依據。為了把話說清楚，我必須要打一個不恰當的比方，如果說，艾瑪是潘金蓮，那麼，夏爾就必須是武大郎，他不可能是武松。當然，艾瑪不是潘金蓮，這個我們以後再說。為了夯實夏爾是“窩囊廢”這麼一個性格基礎，福樓拜幾乎動用了左拉式的自然主義手法。當然了，福樓拜的自然主義寫作方法可不是從左拉那裡學來的，道理很簡單，福樓拜寫《包法利夫人》的時候，左拉才17歲。
我們不應該忘記，正是為了夯實夏爾，《包法利夫人》的一開頭寫的是夏爾的童年。夏爾在學生時代就受人欺負，就是一個受氣包。從理論上說，艾瑪是小說的第一主人公，小說應當在艾瑪的童年花更多的筆墨才對，但是，相對於艾瑪的修道院生涯，福樓拜是簡潔的，他把全部的力氣用在了夏爾的童年。當我們打開《包法利夫人》的時候，我們馬上就能見識夏爾的笨拙和無能。小說就此進入一個冗長而無聊的階段，這裡面就包括夏爾和艾瑪的婚姻。于思曼說：“福樓拜是左拉的一位自然主義兄弟”，這句話是有道理的。這裡的冗長和無聊是必須的，沒有這個冗長和無聊，夏爾這個“窩囊廢”的性格就無所依據，艾瑪婚後內心的冗長和無聊也就無所依據。
關於艾瑪和夏爾的婚姻，福樓拜有兩句話特別重要，第一句寫的是夏爾，“精神平靜，肉體滿足”；另一句是的是寫艾瑪，“我的上帝，我為什麼要結婚呀。”
1.子爵
所以，在侯爵安德威烈家的舞會上，艾瑪認識了一個男人，那個子爵。我要提醒大家，注意了，子爵和艾瑪並沒有構成人物關係。他們的關係是虛的，但是，對這個虛，我們怎麼評價都不為過。正是這個虛，確定了艾瑪未來人生的走向。就艾瑪的精神狀態而言，子爵一出現，艾瑪其實就已經出軌了。艾瑪後來所有的一切，都開始於這個子爵。可以說，子爵就是艾瑪精神上的情人。我想強調一下，福樓拜真正寫到子爵的地方只有三次，加起來也就是幾百個字。以《包法利夫人》的小說體量，這幾百個字幾乎可以忽略不計。
子爵和艾瑪之間是虛的，他們之間什麼都沒有，總共也就幾百個字，那我憑什麼要說子爵是艾瑪的情人的呢？把子爵定義為艾瑪的情人，是不是我危言聳聽？
當然不是。在小說的第二部的第十二章，艾瑪開始和羅多夫有了婚外情了，艾瑪送了羅多夫四樣禮物，第一，馬鞭，第二，印章，第三，圍巾，第四，雪茄匣子。請注意，在小說的第一部的第八章裡頭，也就是在舞會之後，子爵丟了一樣東西——雪茄匣子。那麼，艾瑪送給羅多夫的雪茄匣子是什麼樣的款式呢？福樓拜沒心沒肺地寫到：“和子爵的那個一模一樣”。這句話太他媽的厲害了，每個字都價值千金。
同樣是在第二部的第十二章裡，艾瑪和羅多夫幽會，艾瑪穿的什麼衣服？福樓拜是這樣寫的“一件男式的緊身背心”。這可不是一般的肖像描寫，這句話有出處，有來歷。——在第一部的第八章裡頭，福樓拜是如何描寫子爵的？聽好了，“他（子爵）的背心非常貼身，顯出了胸脯的輪廓”。這句話同樣是價值千金的。說子爵的背心“非常貼身”，這句話可是透過艾瑪的眼睛去寫的，——在這裡，表面上是描寫子爵的衣著，骨子裡，是艾瑪不安分的目光，還有不安分的心。
一個雪茄匣子，一件緊身背心，這兩樣東西都在清晰地告訴我們，表面上，艾瑪在和羅多夫幽會，而實際上，艾瑪也在和子爵幽會。在整部小說裡，子爵是虛的，卻是一個幽靈，一個誘惑。他在鬧鬼。可以說，艾瑪從來都沒有能夠擺脫子爵。這就是小說內部的驅動力，這也是艾瑪的性格——波動，流連，貪婪。
我還要提醒大家一句，在舞會之後，也就是艾瑪和子爵分手之後，艾瑪的心情大壞，一回到家就幹了一件事。啥事？找茬，把女傭娜塔西給開除了。這是小說內部的一個延宕，一次深入。就艾瑪即將出軌而言，這一筆意義不大。可是我想說，這一筆極其重要。為什麼重要，我不想打亂次序，我在後面說。可以說，有沒有這一筆，整個小說都是不一樣的。它關係到艾瑪這個人物的完整性和穩定性。
前方預警：建議大家最好讀過《包法利夫人》或者看過電影再來閱讀這篇文章。
屹立在三角平衡點上的小說教材——《包法利夫人》
畢飛宇在浙江大學的演講
在我看來，就小說的修辭而言，現代主義小說也許是沒法學的。從本質上說，現代主義小說大多類屬於創意寫作，它強調的是創意，而不是小說的ABC。它的代表性作品都帶有孤本的性質，沒有普遍性。現代主義小說通常是這樣的，這種修辭方式我用過了，它就是我的，它帶有標籤的意味。——你去學《尤利西斯》，你去學《百年孤獨》，你去學《局外人》，一出手就成了低仿。從現代主義小說那裡，我們能夠學習的是精神，文學的精神，也就是創造的精神和自由的精神。
古典主義則不同，古典主義的小說修辭帶有普遍意義，它有它的ABC，我可以用，你可以用，大家都可以用。我們大家都可以用的ABC起碼有這幾個方面的內容：基調、敘事的角度、結構、人物、人物的性格、人物性格的發育、人物的關係、背景、人物和背景的關係、故事的發展、思想的深入、情感的滲入。
在現代主義小說這裡，作家很在意他的主體性，作家是大於小說人物的，作家始終是小說的第一主人公，這個主人公未必出場，卻無所不在；而在古典主義小說裡頭，作家卻不那麼在意他的主體性，小說的人物是大於作家的。作家在臺後。——借用福樓拜的說法，叫做“作家隱匿”。
福樓拜（1821-1880）
福樓拜一直在小說的背後，卻把小說裡的人物、人物性格的發育、人物和人物的關係、人物和背景的關係都推到了極高的水準。我想這樣說，你還年輕，如果你想寫小說，那麼，好好地閱讀《包法利夫人》，好好地研究《包法利夫人》。《包法利夫人》是可以當小說教材的，《安娜卡列寧娜》也可以。你把這兩部作品學好了，你就有了一個比較好的寫作基礎，關鍵是，美學認知。哪怕你將來不這樣寫，哪怕你選擇了其他的風格與流派，你都可能比我寫得好。
當然，想用一次演講來討論《包法利夫人》是不現實的，我們能夠選擇的也許只有一兩個點，比方說，艾瑪這個小說人物。只要把這個小說人物打開了，也許我們就可以看見《包法利夫人》這部小說的全貌了。我今天的任務就是為你們打開艾瑪這個人物。
——有一句話我相信大家都很熟悉，叫做“小說是塑造人物的”。朋友們，這是一句鬼話，千萬不能信。畫家可以塑造人物，雕塑家也可以，小說家卻很難做到。——你讓我去塑造許鈞教授，我做不到。那麼，我到底該如何去完成許鈞這個人物形象呢？也有辦法，那就是交代許鈞和他人的關係，他是如何和他的父親相處的？他是如何和他的兒子、和他的鄰居、和他的同事相處的？在小說的內部，這叫人物關係。我現在就告訴你們一個不算祕密的祕密：在小說裡頭，人物的關係出來了，人物也就出來了。所以，對小說而言，所謂塑造人物，說白了就是描寫人物的關係。
那麼，福樓拜又是如何完成艾瑪這個人物形象的呢，就是交代艾瑪和其他人的關係。在小說裡，人物的塑造是互動的，借用一句廣告詞：他好，我也好。反過來，他不好，我也不好。
一、主要人物的主要關係
艾瑪之所以是艾瑪，艾瑪之所以是“這一個”，是因為艾瑪這個已婚的女人出過兩次軌。一次是和羅多夫，一次是和萊昂。
現在，我的問題來了。艾瑪出過兩次軌，那麼，她一共有幾個情人呢？這是一個巨大的問題，這個問題你不搞清楚，你就沒法弄清楚艾瑪這個人物的複雜和深邃。
在我看來，艾瑪的情人有四個。我一個一個地說。
我們先延宕一下，來看看艾瑪的丈夫，夏爾。
用艾瑪的說法，夏爾是一個“窩囊廢”。這個是可以理解的。這一點至關重要，“窩囊廢”是夏爾的基本特徵，更是艾瑪後來出軌的邏輯依據。為了把話說清楚，我必須要打一個不恰當的比方，如果說，艾瑪是潘金蓮，那麼，夏爾就必須是武大郎，他不可能是武松。當然，艾瑪不是潘金蓮，這個我們以後再說。為了夯實夏爾是“窩囊廢”這麼一個性格基礎，福樓拜幾乎動用了左拉式的自然主義手法。當然了，福樓拜的自然主義寫作方法可不是從左拉那裡學來的，道理很簡單，福樓拜寫《包法利夫人》的時候，左拉才17歲。
我們不應該忘記，正是為了夯實夏爾，《包法利夫人》的一開頭寫的是夏爾的童年。夏爾在學生時代就受人欺負，就是一個受氣包。從理論上說，艾瑪是小說的第一主人公，小說應當在艾瑪的童年花更多的筆墨才對，但是，相對於艾瑪的修道院生涯，福樓拜是簡潔的，他把全部的力氣用在了夏爾的童年。當我們打開《包法利夫人》的時候，我們馬上就能見識夏爾的笨拙和無能。小說就此進入一個冗長而無聊的階段，這裡面就包括夏爾和艾瑪的婚姻。于思曼說：“福樓拜是左拉的一位自然主義兄弟”，這句話是有道理的。這裡的冗長和無聊是必須的，沒有這個冗長和無聊，夏爾這個“窩囊廢”的性格就無所依據，艾瑪婚後內心的冗長和無聊也就無所依據。
關於艾瑪和夏爾的婚姻，福樓拜有兩句話特別重要，第一句寫的是夏爾，“精神平靜，肉體滿足”；另一句是的是寫艾瑪，“我的上帝，我為什麼要結婚呀。”
1.子爵
所以，在侯爵安德威烈家的舞會上，艾瑪認識了一個男人，那個子爵。我要提醒大家，注意了，子爵和艾瑪並沒有構成人物關係。他們的關係是虛的，但是，對這個虛，我們怎麼評價都不為過。正是這個虛，確定了艾瑪未來人生的走向。就艾瑪的精神狀態而言，子爵一出現，艾瑪其實就已經出軌了。艾瑪後來所有的一切，都開始於這個子爵。可以說，子爵就是艾瑪精神上的情人。我想強調一下，福樓拜真正寫到子爵的地方只有三次，加起來也就是幾百個字。以《包法利夫人》的小說體量，這幾百個字幾乎可以忽略不計。
子爵和艾瑪之間是虛的，他們之間什麼都沒有，總共也就幾百個字，那我憑什麼要說子爵是艾瑪的情人的呢？把子爵定義為艾瑪的情人，是不是我危言聳聽？
當然不是。在小說的第二部的第十二章，艾瑪開始和羅多夫有了婚外情了，艾瑪送了羅多夫四樣禮物，第一，馬鞭，第二，印章，第三，圍巾，第四，雪茄匣子。請注意，在小說的第一部的第八章裡頭，也就是在舞會之後，子爵丟了一樣東西——雪茄匣子。那麼，艾瑪送給羅多夫的雪茄匣子是什麼樣的款式呢？福樓拜沒心沒肺地寫到：“和子爵的那個一模一樣”。這句話太他媽的厲害了，每個字都價值千金。
同樣是在第二部的第十二章裡，艾瑪和羅多夫幽會，艾瑪穿的什麼衣服？福樓拜是這樣寫的“一件男式的緊身背心”。這可不是一般的肖像描寫，這句話有出處，有來歷。——在第一部的第八章裡頭，福樓拜是如何描寫子爵的？聽好了，“他（子爵）的背心非常貼身，顯出了胸脯的輪廓”。這句話同樣是價值千金的。說子爵的背心“非常貼身”，這句話可是透過艾瑪的眼睛去寫的，——在這裡，表面上是描寫子爵的衣著，骨子裡，是艾瑪不安分的目光，還有不安分的心。
一個雪茄匣子，一件緊身背心，這兩樣東西都在清晰地告訴我們，表面上，艾瑪在和羅多夫幽會，而實際上，艾瑪也在和子爵幽會。在整部小說裡，子爵是虛的，卻是一個幽靈，一個誘惑。他在鬧鬼。可以說，艾瑪從來都沒有能夠擺脫子爵。這就是小說內部的驅動力，這也是艾瑪的性格——波動，流連，貪婪。
我還要提醒大家一句，在舞會之後，也就是艾瑪和子爵分手之後，艾瑪的心情大壞，一回到家就幹了一件事。啥事？找茬，把女傭娜塔西給開除了。這是小說內部的一個延宕，一次深入。就艾瑪即將出軌而言，這一筆意義不大。可是我想說，這一筆極其重要。為什麼重要，我不想打亂次序，我在後面說。可以說，有沒有這一筆，整個小說都是不一樣的。它關係到艾瑪這個人物的完整性和穩定性。
2.羅多夫
艾瑪的第一個情人，浪蕩子羅多夫。這個不用說了，小說的第二部寫的就是這個。
我卻想說一點別的。
和羅多夫幽會是艾瑪的第一次出軌，他們如何開始呢？這就很考驗一個作家。在第二部的第八章，羅多夫終於向艾瑪出手了，這是一個什麼樣的時空裡呢？一個隱祕的空間？一個夜深人靜的時刻？不是，福樓拜這樣的頂級作家不會那樣寫的，福樓拜描繪了一個宏大而又熱鬧的農展會。這樣寫有三個好處：
- A，拓展了小說的社會空間；
- B，揭示出了羅多夫的性格，他老於情場，是老司機。明明是偷雞摸狗的事情，羅多夫卻大大方方的，他敞敞亮亮的，他把他的偷情活生生地搞成一個莊嚴的社會活動；
- C，反諷。我讀這一段的時候總是想笑，農展會嘛，鑼鼓喧天，紅旗招展，領導講話，場面宏大而又肅穆，可羅多夫呢？卻在泡妞。這一段大家要好好地體會。
3.公證員萊昂
艾瑪的第二個情人，公證員萊昂。這是第三部的內容。
現在，我想考考同學們了，艾瑪的第四個情人是誰？
4.萊昂
萊昂。還是萊昂。不是“公證員”萊昂，是“公證實習生”萊昂。
我剛才說了，小說的第三部寫的就是艾瑪和萊昂的婚外情。但是，萊昂這個人卻不是在第三部出現的，他的第一次出場其實是在第二部，也就是艾瑪和羅多夫幽會的那一部。對《包法利夫人》這樣一部可以當做教材的頂級小說而言，這個部分太妙了，太重要了。這個部分對萊昂來說很重要，對艾瑪來說也一樣重要。
事實上，實習生萊昂在見到艾瑪的同時兩個人就相愛了，但是，艾瑪拒絕了實習生。剛才我說到，艾瑪不是潘金蓮，道理就在這裡。嚴格地說，艾瑪不能算作一個天然的蕩婦，當她意識到他和實習生萊昂有可能陷入婚外情的時候，艾瑪做了兩點努力，A，做一個賢妻良母，B，獻身宗教。最終，實習生萊昂知難而退了。
從小說的結構上來說，這是一個大幅度的震盪，原因很簡單，這是為羅多夫勾引艾瑪做預備。先摁住，後面再放。
從人物塑造的角度來說，羅多夫這個老司機的性格強度出來了。小鮮肉沒有做成的事，羅多夫一下子就做成了。
還是從人物塑造的角度來說，艾瑪有了縱深。艾瑪不甘寂寞是真的，但是，畢竟也沒有到潘金蓮的地步，她有她的節制和操守，最起碼，在和實習生相處的時候是這樣。
依然從塑造人物的角度來說，萊昂也有了深度。萊昂有他單純和美好的一面，作為實習生，他還沒“學壞”。
從思想的呈現來說，那就更重要了。福樓拜是不相信宗教的，這個作傢俱有很強的宗教批判意識，他要體現他的思想。在《包法利夫人》裡頭，福樓拜其實也在回答一個問題，宗教到底有沒有用？宗教當然有用，為了拒絕了萊昂，艾瑪所做的努力就是獻身宗教。但是，說到底，宗教又是沒用的，當誘惑的力量變得更強的時候，比方說，在羅多夫出現的時候，宗教的力量當即就碎了一地。
在我看來，實習生萊昂與艾瑪的精神戀愛是《包法利夫人》寫得最動人的部分之一。正因為這裡的動人，到了小說的第三部，也就是艾瑪和公證員萊昂之間的放浪形骸，才顯得格外地驚悚。這裡的反差是駭人的。
這個大幅度的反差是通過一個實物來完成的，也就是一條“印著綠葉的毛毯”。
請注意，在第二部分的第四章，也就是艾瑪拒絕萊昂之前，毛毯第一次出現了。是艾瑪送了萊昂的禮物，這個時候，兩個人之間的關係是愛，或者說，愛情。
到了小說的第三部，萊昂已不再是實習生，他也成了老司機了。這個時候的萊昂早就把艾瑪忘記了，可是，我們來聽聽萊昂是怎麼對艾瑪說話的：
“有一天晚上，他甚至立下了遺囑，埋葬的時候，要把她（艾瑪）送給他（萊昂）的那床條紋毛毯蓋在身上。”
萊昂為什麼要這樣說？欺騙。用福樓拜的說法，僅僅是為了把艾瑪“搞到手”。
當毛毯再一次出現的時候，它成了愛情的裹屍布。愛情到此為止。在艾瑪和萊昂之間，只剩下了貪婪和慾望。這個時候的艾瑪已然是一個標準的、徹底的蕩婦。
問題來了，福樓拜是如何去描寫放蕩的呢？
寫她的身體？寫她的生理反應？寫她的性行為？當然可以。
還是舉例子，讓我們來看看福樓拜到底去描寫這個放蕩的。福樓拜選擇了一件事，描寫艾瑪在萊昂面前脫衣服：
“她脫起衣服來毫無羞恥感，一下子就把束腰的絲帶揪掉，細長的帶子像一條花蛇似的嘶嘶響。”
在西方文化裡，蛇是一個特定的象徵，這個大家都知道。蛇會吐信子，嘶嘶響的，這個大家也知道。老實說，把衣服的帶子比喻成蛇，成千上萬的作家都會寫，但是，只有福樓拜才會讓“絲綢”去“嘶嘶響”。絲綢在什麼情況下嘶嘶響？——快速地摩擦。換句話說，這裡的“嘶嘶響”就不再是聲音，而是速度，說白了，是艾瑪脫衣服的速度，乾脆，就是艾瑪的慾火焚身與迫不及待。這才是小說的語言呢。——你們說，這樣的描寫叫不叫入木三分？真是，“嘶嘶響”，都寫到艾瑪的身體裡去了，太浪了，太蕩了，比“脫光了衣服”高級一萬倍。
總結一下。艾瑪這個人到底是誰？——她和子爵之間的精神出軌，——她和實習生萊昂之間發乎情、止乎禮的愛情，——她和羅多夫之間的婚外戀，——她和公證員萊昂之間的放浪。很清晰。這四對關係就是《包法利夫人》的情節脈絡，也是艾瑪性格的發育脈絡、
這就是主要人物的主要關係。它讓我們看到了艾瑪內心的進程。這些都是可以學的。
前方預警：建議大家最好讀過《包法利夫人》或者看過電影再來閱讀這篇文章。
屹立在三角平衡點上的小說教材——《包法利夫人》
畢飛宇在浙江大學的演講
在我看來，就小說的修辭而言，現代主義小說也許是沒法學的。從本質上說，現代主義小說大多類屬於創意寫作，它強調的是創意，而不是小說的ABC。它的代表性作品都帶有孤本的性質，沒有普遍性。現代主義小說通常是這樣的，這種修辭方式我用過了，它就是我的，它帶有標籤的意味。——你去學《尤利西斯》，你去學《百年孤獨》，你去學《局外人》，一出手就成了低仿。從現代主義小說那裡，我們能夠學習的是精神，文學的精神，也就是創造的精神和自由的精神。
古典主義則不同，古典主義的小說修辭帶有普遍意義，它有它的ABC，我可以用，你可以用，大家都可以用。我們大家都可以用的ABC起碼有這幾個方面的內容：基調、敘事的角度、結構、人物、人物的性格、人物性格的發育、人物的關係、背景、人物和背景的關係、故事的發展、思想的深入、情感的滲入。
在現代主義小說這裡，作家很在意他的主體性，作家是大於小說人物的，作家始終是小說的第一主人公，這個主人公未必出場，卻無所不在；而在古典主義小說裡頭，作家卻不那麼在意他的主體性，小說的人物是大於作家的。作家在臺後。——借用福樓拜的說法，叫做“作家隱匿”。
福樓拜（1821-1880）
福樓拜一直在小說的背後，卻把小說裡的人物、人物性格的發育、人物和人物的關係、人物和背景的關係都推到了極高的水準。我想這樣說，你還年輕，如果你想寫小說，那麼，好好地閱讀《包法利夫人》，好好地研究《包法利夫人》。《包法利夫人》是可以當小說教材的，《安娜卡列寧娜》也可以。你把這兩部作品學好了，你就有了一個比較好的寫作基礎，關鍵是，美學認知。哪怕你將來不這樣寫，哪怕你選擇了其他的風格與流派，你都可能比我寫得好。
當然，想用一次演講來討論《包法利夫人》是不現實的，我們能夠選擇的也許只有一兩個點，比方說，艾瑪這個小說人物。只要把這個小說人物打開了，也許我們就可以看見《包法利夫人》這部小說的全貌了。我今天的任務就是為你們打開艾瑪這個人物。
——有一句話我相信大家都很熟悉，叫做“小說是塑造人物的”。朋友們，這是一句鬼話，千萬不能信。畫家可以塑造人物，雕塑家也可以，小說家卻很難做到。——你讓我去塑造許鈞教授，我做不到。那麼，我到底該如何去完成許鈞這個人物形象呢？也有辦法，那就是交代許鈞和他人的關係，他是如何和他的父親相處的？他是如何和他的兒子、和他的鄰居、和他的同事相處的？在小說的內部，這叫人物關係。我現在就告訴你們一個不算祕密的祕密：在小說裡頭，人物的關係出來了，人物也就出來了。所以，對小說而言，所謂塑造人物，說白了就是描寫人物的關係。
那麼，福樓拜又是如何完成艾瑪這個人物形象的呢，就是交代艾瑪和其他人的關係。在小說裡，人物的塑造是互動的，借用一句廣告詞：他好，我也好。反過來，他不好，我也不好。
一、主要人物的主要關係
艾瑪之所以是艾瑪，艾瑪之所以是“這一個”，是因為艾瑪這個已婚的女人出過兩次軌。一次是和羅多夫，一次是和萊昂。
現在，我的問題來了。艾瑪出過兩次軌，那麼，她一共有幾個情人呢？這是一個巨大的問題，這個問題你不搞清楚，你就沒法弄清楚艾瑪這個人物的複雜和深邃。
在我看來，艾瑪的情人有四個。我一個一個地說。
我們先延宕一下，來看看艾瑪的丈夫，夏爾。
用艾瑪的說法，夏爾是一個“窩囊廢”。這個是可以理解的。這一點至關重要，“窩囊廢”是夏爾的基本特徵，更是艾瑪後來出軌的邏輯依據。為了把話說清楚，我必須要打一個不恰當的比方，如果說，艾瑪是潘金蓮，那麼，夏爾就必須是武大郎，他不可能是武松。當然，艾瑪不是潘金蓮，這個我們以後再說。為了夯實夏爾是“窩囊廢”這麼一個性格基礎，福樓拜幾乎動用了左拉式的自然主義手法。當然了，福樓拜的自然主義寫作方法可不是從左拉那裡學來的，道理很簡單，福樓拜寫《包法利夫人》的時候，左拉才17歲。
我們不應該忘記，正是為了夯實夏爾，《包法利夫人》的一開頭寫的是夏爾的童年。夏爾在學生時代就受人欺負，就是一個受氣包。從理論上說，艾瑪是小說的第一主人公，小說應當在艾瑪的童年花更多的筆墨才對，但是，相對於艾瑪的修道院生涯，福樓拜是簡潔的，他把全部的力氣用在了夏爾的童年。當我們打開《包法利夫人》的時候，我們馬上就能見識夏爾的笨拙和無能。小說就此進入一個冗長而無聊的階段，這裡面就包括夏爾和艾瑪的婚姻。于思曼說：“福樓拜是左拉的一位自然主義兄弟”，這句話是有道理的。這裡的冗長和無聊是必須的，沒有這個冗長和無聊，夏爾這個“窩囊廢”的性格就無所依據，艾瑪婚後內心的冗長和無聊也就無所依據。
關於艾瑪和夏爾的婚姻，福樓拜有兩句話特別重要，第一句寫的是夏爾，“精神平靜，肉體滿足”；另一句是的是寫艾瑪，“我的上帝，我為什麼要結婚呀。”
1.子爵
所以，在侯爵安德威烈家的舞會上，艾瑪認識了一個男人，那個子爵。我要提醒大家，注意了，子爵和艾瑪並沒有構成人物關係。他們的關係是虛的，但是，對這個虛，我們怎麼評價都不為過。正是這個虛，確定了艾瑪未來人生的走向。就艾瑪的精神狀態而言，子爵一出現，艾瑪其實就已經出軌了。艾瑪後來所有的一切，都開始於這個子爵。可以說，子爵就是艾瑪精神上的情人。我想強調一下，福樓拜真正寫到子爵的地方只有三次，加起來也就是幾百個字。以《包法利夫人》的小說體量，這幾百個字幾乎可以忽略不計。
子爵和艾瑪之間是虛的，他們之間什麼都沒有，總共也就幾百個字，那我憑什麼要說子爵是艾瑪的情人的呢？把子爵定義為艾瑪的情人，是不是我危言聳聽？
當然不是。在小說的第二部的第十二章，艾瑪開始和羅多夫有了婚外情了，艾瑪送了羅多夫四樣禮物，第一，馬鞭，第二，印章，第三，圍巾，第四，雪茄匣子。請注意，在小說的第一部的第八章裡頭，也就是在舞會之後，子爵丟了一樣東西——雪茄匣子。那麼，艾瑪送給羅多夫的雪茄匣子是什麼樣的款式呢？福樓拜沒心沒肺地寫到：“和子爵的那個一模一樣”。這句話太他媽的厲害了，每個字都價值千金。
同樣是在第二部的第十二章裡，艾瑪和羅多夫幽會，艾瑪穿的什麼衣服？福樓拜是這樣寫的“一件男式的緊身背心”。這可不是一般的肖像描寫，這句話有出處，有來歷。——在第一部的第八章裡頭，福樓拜是如何描寫子爵的？聽好了，“他（子爵）的背心非常貼身，顯出了胸脯的輪廓”。這句話同樣是價值千金的。說子爵的背心“非常貼身”，這句話可是透過艾瑪的眼睛去寫的，——在這裡，表面上是描寫子爵的衣著，骨子裡，是艾瑪不安分的目光，還有不安分的心。
一個雪茄匣子，一件緊身背心，這兩樣東西都在清晰地告訴我們，表面上，艾瑪在和羅多夫幽會，而實際上，艾瑪也在和子爵幽會。在整部小說裡，子爵是虛的，卻是一個幽靈，一個誘惑。他在鬧鬼。可以說，艾瑪從來都沒有能夠擺脫子爵。這就是小說內部的驅動力，這也是艾瑪的性格——波動，流連，貪婪。
我還要提醒大家一句，在舞會之後，也就是艾瑪和子爵分手之後，艾瑪的心情大壞，一回到家就幹了一件事。啥事？找茬，把女傭娜塔西給開除了。這是小說內部的一個延宕，一次深入。就艾瑪即將出軌而言，這一筆意義不大。可是我想說，這一筆極其重要。為什麼重要，我不想打亂次序，我在後面說。可以說，有沒有這一筆，整個小說都是不一樣的。它關係到艾瑪這個人物的完整性和穩定性。
2.羅多夫
艾瑪的第一個情人，浪蕩子羅多夫。這個不用說了，小說的第二部寫的就是這個。
我卻想說一點別的。
和羅多夫幽會是艾瑪的第一次出軌，他們如何開始呢？這就很考驗一個作家。在第二部的第八章，羅多夫終於向艾瑪出手了，這是一個什麼樣的時空裡呢？一個隱祕的空間？一個夜深人靜的時刻？不是，福樓拜這樣的頂級作家不會那樣寫的，福樓拜描繪了一個宏大而又熱鬧的農展會。這樣寫有三個好處：
- A，拓展了小說的社會空間；
- B，揭示出了羅多夫的性格，他老於情場，是老司機。明明是偷雞摸狗的事情，羅多夫卻大大方方的，他敞敞亮亮的，他把他的偷情活生生地搞成一個莊嚴的社會活動；
- C，反諷。我讀這一段的時候總是想笑，農展會嘛，鑼鼓喧天，紅旗招展，領導講話，場面宏大而又肅穆，可羅多夫呢？卻在泡妞。這一段大家要好好地體會。
3.公證員萊昂
艾瑪的第二個情人，公證員萊昂。這是第三部的內容。
現在，我想考考同學們了，艾瑪的第四個情人是誰？
4.萊昂
萊昂。還是萊昂。不是“公證員”萊昂，是“公證實習生”萊昂。
我剛才說了，小說的第三部寫的就是艾瑪和萊昂的婚外情。但是，萊昂這個人卻不是在第三部出現的，他的第一次出場其實是在第二部，也就是艾瑪和羅多夫幽會的那一部。對《包法利夫人》這樣一部可以當做教材的頂級小說而言，這個部分太妙了，太重要了。這個部分對萊昂來說很重要，對艾瑪來說也一樣重要。
事實上，實習生萊昂在見到艾瑪的同時兩個人就相愛了，但是，艾瑪拒絕了實習生。剛才我說到，艾瑪不是潘金蓮，道理就在這裡。嚴格地說，艾瑪不能算作一個天然的蕩婦，當她意識到他和實習生萊昂有可能陷入婚外情的時候，艾瑪做了兩點努力，A，做一個賢妻良母，B，獻身宗教。最終，實習生萊昂知難而退了。
從小說的結構上來說，這是一個大幅度的震盪，原因很簡單，這是為羅多夫勾引艾瑪做預備。先摁住，後面再放。
從人物塑造的角度來說，羅多夫這個老司機的性格強度出來了。小鮮肉沒有做成的事，羅多夫一下子就做成了。
還是從人物塑造的角度來說，艾瑪有了縱深。艾瑪不甘寂寞是真的，但是，畢竟也沒有到潘金蓮的地步，她有她的節制和操守，最起碼，在和實習生相處的時候是這樣。
依然從塑造人物的角度來說，萊昂也有了深度。萊昂有他單純和美好的一面，作為實習生，他還沒“學壞”。
從思想的呈現來說，那就更重要了。福樓拜是不相信宗教的，這個作傢俱有很強的宗教批判意識，他要體現他的思想。在《包法利夫人》裡頭，福樓拜其實也在回答一個問題，宗教到底有沒有用？宗教當然有用，為了拒絕了萊昂，艾瑪所做的努力就是獻身宗教。但是，說到底，宗教又是沒用的，當誘惑的力量變得更強的時候，比方說，在羅多夫出現的時候，宗教的力量當即就碎了一地。
在我看來，實習生萊昂與艾瑪的精神戀愛是《包法利夫人》寫得最動人的部分之一。正因為這裡的動人，到了小說的第三部，也就是艾瑪和公證員萊昂之間的放浪形骸，才顯得格外地驚悚。這裡的反差是駭人的。
這個大幅度的反差是通過一個實物來完成的，也就是一條“印著綠葉的毛毯”。
請注意，在第二部分的第四章，也就是艾瑪拒絕萊昂之前，毛毯第一次出現了。是艾瑪送了萊昂的禮物，這個時候，兩個人之間的關係是愛，或者說，愛情。
到了小說的第三部，萊昂已不再是實習生，他也成了老司機了。這個時候的萊昂早就把艾瑪忘記了，可是，我們來聽聽萊昂是怎麼對艾瑪說話的：
“有一天晚上，他甚至立下了遺囑，埋葬的時候，要把她（艾瑪）送給他（萊昂）的那床條紋毛毯蓋在身上。”
萊昂為什麼要這樣說？欺騙。用福樓拜的說法，僅僅是為了把艾瑪“搞到手”。
當毛毯再一次出現的時候，它成了愛情的裹屍布。愛情到此為止。在艾瑪和萊昂之間，只剩下了貪婪和慾望。這個時候的艾瑪已然是一個標準的、徹底的蕩婦。
問題來了，福樓拜是如何去描寫放蕩的呢？
寫她的身體？寫她的生理反應？寫她的性行為？當然可以。
還是舉例子，讓我們來看看福樓拜到底去描寫這個放蕩的。福樓拜選擇了一件事，描寫艾瑪在萊昂面前脫衣服：
“她脫起衣服來毫無羞恥感，一下子就把束腰的絲帶揪掉，細長的帶子像一條花蛇似的嘶嘶響。”
在西方文化裡，蛇是一個特定的象徵，這個大家都知道。蛇會吐信子，嘶嘶響的，這個大家也知道。老實說，把衣服的帶子比喻成蛇，成千上萬的作家都會寫，但是，只有福樓拜才會讓“絲綢”去“嘶嘶響”。絲綢在什麼情況下嘶嘶響？——快速地摩擦。換句話說，這裡的“嘶嘶響”就不再是聲音，而是速度，說白了，是艾瑪脫衣服的速度，乾脆，就是艾瑪的慾火焚身與迫不及待。這才是小說的語言呢。——你們說，這樣的描寫叫不叫入木三分？真是，“嘶嘶響”，都寫到艾瑪的身體裡去了，太浪了，太蕩了，比“脫光了衣服”高級一萬倍。
總結一下。艾瑪這個人到底是誰？——她和子爵之間的精神出軌，——她和實習生萊昂之間發乎情、止乎禮的愛情，——她和羅多夫之間的婚外戀，——她和公證員萊昂之間的放浪。很清晰。這四對關係就是《包法利夫人》的情節脈絡，也是艾瑪性格的發育脈絡、
這就是主要人物的主要關係。它讓我們看到了艾瑪內心的進程。這些都是可以學的。
二、次要人物的本質關係
我在前面留下了一個問題，那就是艾瑪在舞會之後心情大壞，一到家就開除她的女傭娜塔西這件事。老實說，這個細節在小說裡並不起眼，我估計許多讀者都沒有留意它。可是我剛才說了，有沒有這一筆，整部小說是不一樣的，它關係到艾瑪這個人物的完整性和穩定性。有那麼嚴重麼？有。我把這個點拿出來，正是為了提醒大家，小說人物存在一個完整性和穩定性的問題。這個我們一定要學好。
艾瑪一共用過兩個女傭，一個是在托特時期的娜塔西。還有一個女傭，那就是後來榮鎮時期的費莉西。
我想說，小說裡的任何一個人物都不是可有可無的。尤其是和小說的第一主人公或第二主人公構成緊密關係的那些次要人物。你們都聽說過這樣的一句話吧：歷史往往是由小人物書寫的。是的，小說內部也有它的歷史性，小人物在“小說歷史”的要緊關頭經常扮演重要的角色。
是的，小說就是這樣，一些非常要緊的、非常本質的東西，時常會通過主人公與次要人物的關係來完成。
艾瑪是在第三部第八章服毒自殺的。這是小說裡面的“歷史關頭”。她自殺是因為破產了，她需要八千法郎。同樣是在第八章，她最後一次借錢，找的是她的第一個情人羅多夫，沒借到，所以自殺了。在之前，也就是在第七章裡頭，艾瑪同樣借錢去了，找的是她的第二個情人，公證員萊昂，也沒有借到。提醒一下，這個次序是不能錯的，這裡頭有生活的基本邏輯。這些地方都寫得扣人心絃。當然，老實說，這些我也能寫。
問題就在於，有一筆我也許會忽略。——在向第二個情人和第一個情人借錢之間，也是在第三部的第七章裡頭，福樓拜延宕開去了，他加塞了，他另外描寫了艾瑪的借錢：她找老色鬼吉約曼去了。令艾瑪沒有想到的是，老色鬼吉約曼卻想利用這個機會佔有艾瑪。在這個地方，福樓拜是這樣描寫艾瑪的：
包法利夫人臉上漲潮似的起了一層紅暈。她氣得往後退，一面喊道：“你真不要臉，先生！”。
要知道，這個時候的艾瑪已經出軌兩次了，再多一次性行為似乎也並沒有多大的區別。——只要艾瑪委身於吉約曼，她就可以借到八千法郎，她就不會死。但是，包法利夫人寧可選擇死，也不會和吉約曼上床。這就是說，她可以淫蕩，但不會賣身。在小說裡，這一筆像大壩一樣堅固。
前方預警：建議大家最好讀過《包法利夫人》或者看過電影再來閱讀這篇文章。
屹立在三角平衡點上的小說教材——《包法利夫人》
畢飛宇在浙江大學的演講
在我看來，就小說的修辭而言，現代主義小說也許是沒法學的。從本質上說，現代主義小說大多類屬於創意寫作，它強調的是創意，而不是小說的ABC。它的代表性作品都帶有孤本的性質，沒有普遍性。現代主義小說通常是這樣的，這種修辭方式我用過了，它就是我的，它帶有標籤的意味。——你去學《尤利西斯》，你去學《百年孤獨》，你去學《局外人》，一出手就成了低仿。從現代主義小說那裡，我們能夠學習的是精神，文學的精神，也就是創造的精神和自由的精神。
古典主義則不同，古典主義的小說修辭帶有普遍意義，它有它的ABC，我可以用，你可以用，大家都可以用。我們大家都可以用的ABC起碼有這幾個方面的內容：基調、敘事的角度、結構、人物、人物的性格、人物性格的發育、人物的關係、背景、人物和背景的關係、故事的發展、思想的深入、情感的滲入。
在現代主義小說這裡，作家很在意他的主體性，作家是大於小說人物的，作家始終是小說的第一主人公，這個主人公未必出場，卻無所不在；而在古典主義小說裡頭，作家卻不那麼在意他的主體性，小說的人物是大於作家的。作家在臺後。——借用福樓拜的說法，叫做“作家隱匿”。
福樓拜（1821-1880）
福樓拜一直在小說的背後，卻把小說裡的人物、人物性格的發育、人物和人物的關係、人物和背景的關係都推到了極高的水準。我想這樣說，你還年輕，如果你想寫小說，那麼，好好地閱讀《包法利夫人》，好好地研究《包法利夫人》。《包法利夫人》是可以當小說教材的，《安娜卡列寧娜》也可以。你把這兩部作品學好了，你就有了一個比較好的寫作基礎，關鍵是，美學認知。哪怕你將來不這樣寫，哪怕你選擇了其他的風格與流派，你都可能比我寫得好。
當然，想用一次演講來討論《包法利夫人》是不現實的，我們能夠選擇的也許只有一兩個點，比方說，艾瑪這個小說人物。只要把這個小說人物打開了，也許我們就可以看見《包法利夫人》這部小說的全貌了。我今天的任務就是為你們打開艾瑪這個人物。
——有一句話我相信大家都很熟悉，叫做“小說是塑造人物的”。朋友們，這是一句鬼話，千萬不能信。畫家可以塑造人物，雕塑家也可以，小說家卻很難做到。——你讓我去塑造許鈞教授，我做不到。那麼，我到底該如何去完成許鈞這個人物形象呢？也有辦法，那就是交代許鈞和他人的關係，他是如何和他的父親相處的？他是如何和他的兒子、和他的鄰居、和他的同事相處的？在小說的內部，這叫人物關係。我現在就告訴你們一個不算祕密的祕密：在小說裡頭，人物的關係出來了，人物也就出來了。所以，對小說而言，所謂塑造人物，說白了就是描寫人物的關係。
那麼，福樓拜又是如何完成艾瑪這個人物形象的呢，就是交代艾瑪和其他人的關係。在小說裡，人物的塑造是互動的，借用一句廣告詞：他好，我也好。反過來，他不好，我也不好。
一、主要人物的主要關係
艾瑪之所以是艾瑪，艾瑪之所以是“這一個”，是因為艾瑪這個已婚的女人出過兩次軌。一次是和羅多夫，一次是和萊昂。
現在，我的問題來了。艾瑪出過兩次軌，那麼，她一共有幾個情人呢？這是一個巨大的問題，這個問題你不搞清楚，你就沒法弄清楚艾瑪這個人物的複雜和深邃。
在我看來，艾瑪的情人有四個。我一個一個地說。
我們先延宕一下，來看看艾瑪的丈夫，夏爾。
用艾瑪的說法，夏爾是一個“窩囊廢”。這個是可以理解的。這一點至關重要，“窩囊廢”是夏爾的基本特徵，更是艾瑪後來出軌的邏輯依據。為了把話說清楚，我必須要打一個不恰當的比方，如果說，艾瑪是潘金蓮，那麼，夏爾就必須是武大郎，他不可能是武松。當然，艾瑪不是潘金蓮，這個我們以後再說。為了夯實夏爾是“窩囊廢”這麼一個性格基礎，福樓拜幾乎動用了左拉式的自然主義手法。當然了，福樓拜的自然主義寫作方法可不是從左拉那裡學來的，道理很簡單，福樓拜寫《包法利夫人》的時候，左拉才17歲。
我們不應該忘記，正是為了夯實夏爾，《包法利夫人》的一開頭寫的是夏爾的童年。夏爾在學生時代就受人欺負，就是一個受氣包。從理論上說，艾瑪是小說的第一主人公，小說應當在艾瑪的童年花更多的筆墨才對，但是，相對於艾瑪的修道院生涯，福樓拜是簡潔的，他把全部的力氣用在了夏爾的童年。當我們打開《包法利夫人》的時候，我們馬上就能見識夏爾的笨拙和無能。小說就此進入一個冗長而無聊的階段，這裡面就包括夏爾和艾瑪的婚姻。于思曼說：“福樓拜是左拉的一位自然主義兄弟”，這句話是有道理的。這裡的冗長和無聊是必須的，沒有這個冗長和無聊，夏爾這個“窩囊廢”的性格就無所依據，艾瑪婚後內心的冗長和無聊也就無所依據。
關於艾瑪和夏爾的婚姻，福樓拜有兩句話特別重要，第一句寫的是夏爾，“精神平靜，肉體滿足”；另一句是的是寫艾瑪，“我的上帝，我為什麼要結婚呀。”
1.子爵
所以，在侯爵安德威烈家的舞會上，艾瑪認識了一個男人，那個子爵。我要提醒大家，注意了，子爵和艾瑪並沒有構成人物關係。他們的關係是虛的，但是，對這個虛，我們怎麼評價都不為過。正是這個虛，確定了艾瑪未來人生的走向。就艾瑪的精神狀態而言，子爵一出現，艾瑪其實就已經出軌了。艾瑪後來所有的一切，都開始於這個子爵。可以說，子爵就是艾瑪精神上的情人。我想強調一下，福樓拜真正寫到子爵的地方只有三次，加起來也就是幾百個字。以《包法利夫人》的小說體量，這幾百個字幾乎可以忽略不計。
子爵和艾瑪之間是虛的，他們之間什麼都沒有，總共也就幾百個字，那我憑什麼要說子爵是艾瑪的情人的呢？把子爵定義為艾瑪的情人，是不是我危言聳聽？
當然不是。在小說的第二部的第十二章，艾瑪開始和羅多夫有了婚外情了，艾瑪送了羅多夫四樣禮物，第一，馬鞭，第二，印章，第三，圍巾，第四，雪茄匣子。請注意，在小說的第一部的第八章裡頭，也就是在舞會之後，子爵丟了一樣東西——雪茄匣子。那麼，艾瑪送給羅多夫的雪茄匣子是什麼樣的款式呢？福樓拜沒心沒肺地寫到：“和子爵的那個一模一樣”。這句話太他媽的厲害了，每個字都價值千金。
同樣是在第二部的第十二章裡，艾瑪和羅多夫幽會，艾瑪穿的什麼衣服？福樓拜是這樣寫的“一件男式的緊身背心”。這可不是一般的肖像描寫，這句話有出處，有來歷。——在第一部的第八章裡頭，福樓拜是如何描寫子爵的？聽好了，“他（子爵）的背心非常貼身，顯出了胸脯的輪廓”。這句話同樣是價值千金的。說子爵的背心“非常貼身”，這句話可是透過艾瑪的眼睛去寫的，——在這裡，表面上是描寫子爵的衣著，骨子裡，是艾瑪不安分的目光，還有不安分的心。
一個雪茄匣子，一件緊身背心，這兩樣東西都在清晰地告訴我們，表面上，艾瑪在和羅多夫幽會，而實際上，艾瑪也在和子爵幽會。在整部小說裡，子爵是虛的，卻是一個幽靈，一個誘惑。他在鬧鬼。可以說，艾瑪從來都沒有能夠擺脫子爵。這就是小說內部的驅動力，這也是艾瑪的性格——波動，流連，貪婪。
我還要提醒大家一句，在舞會之後，也就是艾瑪和子爵分手之後，艾瑪的心情大壞，一回到家就幹了一件事。啥事？找茬，把女傭娜塔西給開除了。這是小說內部的一個延宕，一次深入。就艾瑪即將出軌而言，這一筆意義不大。可是我想說，這一筆極其重要。為什麼重要，我不想打亂次序，我在後面說。可以說，有沒有這一筆，整個小說都是不一樣的。它關係到艾瑪這個人物的完整性和穩定性。
2.羅多夫
艾瑪的第一個情人，浪蕩子羅多夫。這個不用說了，小說的第二部寫的就是這個。
我卻想說一點別的。
和羅多夫幽會是艾瑪的第一次出軌，他們如何開始呢？這就很考驗一個作家。在第二部的第八章，羅多夫終於向艾瑪出手了，這是一個什麼樣的時空裡呢？一個隱祕的空間？一個夜深人靜的時刻？不是，福樓拜這樣的頂級作家不會那樣寫的，福樓拜描繪了一個宏大而又熱鬧的農展會。這樣寫有三個好處：
- A，拓展了小說的社會空間；
- B，揭示出了羅多夫的性格，他老於情場，是老司機。明明是偷雞摸狗的事情，羅多夫卻大大方方的，他敞敞亮亮的，他把他的偷情活生生地搞成一個莊嚴的社會活動；
- C，反諷。我讀這一段的時候總是想笑，農展會嘛，鑼鼓喧天，紅旗招展，領導講話，場面宏大而又肅穆，可羅多夫呢？卻在泡妞。這一段大家要好好地體會。
3.公證員萊昂
艾瑪的第二個情人，公證員萊昂。這是第三部的內容。
現在，我想考考同學們了，艾瑪的第四個情人是誰？
4.萊昂
萊昂。還是萊昂。不是“公證員”萊昂，是“公證實習生”萊昂。
我剛才說了，小說的第三部寫的就是艾瑪和萊昂的婚外情。但是，萊昂這個人卻不是在第三部出現的，他的第一次出場其實是在第二部，也就是艾瑪和羅多夫幽會的那一部。對《包法利夫人》這樣一部可以當做教材的頂級小說而言，這個部分太妙了，太重要了。這個部分對萊昂來說很重要，對艾瑪來說也一樣重要。
事實上，實習生萊昂在見到艾瑪的同時兩個人就相愛了，但是，艾瑪拒絕了實習生。剛才我說到，艾瑪不是潘金蓮，道理就在這裡。嚴格地說，艾瑪不能算作一個天然的蕩婦，當她意識到他和實習生萊昂有可能陷入婚外情的時候，艾瑪做了兩點努力，A，做一個賢妻良母，B，獻身宗教。最終，實習生萊昂知難而退了。
從小說的結構上來說，這是一個大幅度的震盪，原因很簡單，這是為羅多夫勾引艾瑪做預備。先摁住，後面再放。
從人物塑造的角度來說，羅多夫這個老司機的性格強度出來了。小鮮肉沒有做成的事，羅多夫一下子就做成了。
還是從人物塑造的角度來說，艾瑪有了縱深。艾瑪不甘寂寞是真的，但是，畢竟也沒有到潘金蓮的地步，她有她的節制和操守，最起碼，在和實習生相處的時候是這樣。
依然從塑造人物的角度來說，萊昂也有了深度。萊昂有他單純和美好的一面，作為實習生，他還沒“學壞”。
從思想的呈現來說，那就更重要了。福樓拜是不相信宗教的，這個作傢俱有很強的宗教批判意識，他要體現他的思想。在《包法利夫人》裡頭，福樓拜其實也在回答一個問題，宗教到底有沒有用？宗教當然有用，為了拒絕了萊昂，艾瑪所做的努力就是獻身宗教。但是，說到底，宗教又是沒用的，當誘惑的力量變得更強的時候，比方說，在羅多夫出現的時候，宗教的力量當即就碎了一地。
在我看來，實習生萊昂與艾瑪的精神戀愛是《包法利夫人》寫得最動人的部分之一。正因為這裡的動人，到了小說的第三部，也就是艾瑪和公證員萊昂之間的放浪形骸，才顯得格外地驚悚。這裡的反差是駭人的。
這個大幅度的反差是通過一個實物來完成的，也就是一條“印著綠葉的毛毯”。
請注意，在第二部分的第四章，也就是艾瑪拒絕萊昂之前，毛毯第一次出現了。是艾瑪送了萊昂的禮物，這個時候，兩個人之間的關係是愛，或者說，愛情。
到了小說的第三部，萊昂已不再是實習生，他也成了老司機了。這個時候的萊昂早就把艾瑪忘記了，可是，我們來聽聽萊昂是怎麼對艾瑪說話的：
“有一天晚上，他甚至立下了遺囑，埋葬的時候，要把她（艾瑪）送給他（萊昂）的那床條紋毛毯蓋在身上。”
萊昂為什麼要這樣說？欺騙。用福樓拜的說法，僅僅是為了把艾瑪“搞到手”。
當毛毯再一次出現的時候，它成了愛情的裹屍布。愛情到此為止。在艾瑪和萊昂之間，只剩下了貪婪和慾望。這個時候的艾瑪已然是一個標準的、徹底的蕩婦。
問題來了，福樓拜是如何去描寫放蕩的呢？
寫她的身體？寫她的生理反應？寫她的性行為？當然可以。
還是舉例子，讓我們來看看福樓拜到底去描寫這個放蕩的。福樓拜選擇了一件事，描寫艾瑪在萊昂面前脫衣服：
“她脫起衣服來毫無羞恥感，一下子就把束腰的絲帶揪掉，細長的帶子像一條花蛇似的嘶嘶響。”
在西方文化裡，蛇是一個特定的象徵，這個大家都知道。蛇會吐信子，嘶嘶響的，這個大家也知道。老實說，把衣服的帶子比喻成蛇，成千上萬的作家都會寫，但是，只有福樓拜才會讓“絲綢”去“嘶嘶響”。絲綢在什麼情況下嘶嘶響？——快速地摩擦。換句話說，這裡的“嘶嘶響”就不再是聲音，而是速度，說白了，是艾瑪脫衣服的速度，乾脆，就是艾瑪的慾火焚身與迫不及待。這才是小說的語言呢。——你們說，這樣的描寫叫不叫入木三分？真是，“嘶嘶響”，都寫到艾瑪的身體裡去了，太浪了，太蕩了，比“脫光了衣服”高級一萬倍。
總結一下。艾瑪這個人到底是誰？——她和子爵之間的精神出軌，——她和實習生萊昂之間發乎情、止乎禮的愛情，——她和羅多夫之間的婚外戀，——她和公證員萊昂之間的放浪。很清晰。這四對關係就是《包法利夫人》的情節脈絡，也是艾瑪性格的發育脈絡、
這就是主要人物的主要關係。它讓我們看到了艾瑪內心的進程。這些都是可以學的。
二、次要人物的本質關係
我在前面留下了一個問題，那就是艾瑪在舞會之後心情大壞，一到家就開除她的女傭娜塔西這件事。老實說，這個細節在小說裡並不起眼，我估計許多讀者都沒有留意它。可是我剛才說了，有沒有這一筆，整部小說是不一樣的，它關係到艾瑪這個人物的完整性和穩定性。有那麼嚴重麼？有。我把這個點拿出來，正是為了提醒大家，小說人物存在一個完整性和穩定性的問題。這個我們一定要學好。
艾瑪一共用過兩個女傭，一個是在托特時期的娜塔西。還有一個女傭，那就是後來榮鎮時期的費莉西。
我想說，小說裡的任何一個人物都不是可有可無的。尤其是和小說的第一主人公或第二主人公構成緊密關係的那些次要人物。你們都聽說過這樣的一句話吧：歷史往往是由小人物書寫的。是的，小說內部也有它的歷史性，小人物在“小說歷史”的要緊關頭經常扮演重要的角色。
是的，小說就是這樣，一些非常要緊的、非常本質的東西，時常會通過主人公與次要人物的關係來完成。
艾瑪是在第三部第八章服毒自殺的。這是小說裡面的“歷史關頭”。她自殺是因為破產了，她需要八千法郎。同樣是在第八章，她最後一次借錢，找的是她的第一個情人羅多夫，沒借到，所以自殺了。在之前，也就是在第七章裡頭，艾瑪同樣借錢去了，找的是她的第二個情人，公證員萊昂，也沒有借到。提醒一下，這個次序是不能錯的，這裡頭有生活的基本邏輯。這些地方都寫得扣人心絃。當然，老實說，這些我也能寫。
問題就在於，有一筆我也許會忽略。——在向第二個情人和第一個情人借錢之間，也是在第三部的第七章裡頭，福樓拜延宕開去了，他加塞了，他另外描寫了艾瑪的借錢：她找老色鬼吉約曼去了。令艾瑪沒有想到的是，老色鬼吉約曼卻想利用這個機會佔有艾瑪。在這個地方，福樓拜是這樣描寫艾瑪的：
包法利夫人臉上漲潮似的起了一層紅暈。她氣得往後退，一面喊道：“你真不要臉，先生！”。
要知道，這個時候的艾瑪已經出軌兩次了，再多一次性行為似乎也並沒有多大的區別。——只要艾瑪委身於吉約曼，她就可以借到八千法郎，她就不會死。但是，包法利夫人寧可選擇死，也不會和吉約曼上床。這就是說，她可以淫蕩，但不會賣身。在小說裡，這一筆像大壩一樣堅固。
請注意福樓拜對艾瑪的稱謂。在這個地方，福樓拜沒有使用“艾瑪”這個稱呼，他用的是“包法利夫人”。很正式，很體面，甚至很莊嚴，很貞潔。——這些地方我們做讀者的需要特別地留意。相信我，到了福樓拜這個級別，我們的頂級大師是不會用錯哪怕一個詞的。不用錯一個詞，這就叫好的小說語言。好的小說語言就是你看起來也沒什麼，可是你不能動，你一動它就散了板了。米開朗琪羅在總結自己雕刻生涯的時候說：“我沒有用錯過一鑿子”。我信。這就是頂級藝術家的素養，或者說，預判能力，或者說，才華。
下面說更重要的，人物性格。什麼是性格？性格就是區間，性格就是範疇。李逵暴躁，林沖不暴躁，不暴躁就是林沖的區間。晴雯剛烈，襲人不剛烈，不剛烈就是襲人的區間。只有有了這個區間，“這一個”才是“這一個”，而不是“那一個”。小說為什麼不好寫呢，這是因為，關於性格，小說是一個矛盾體：一方面，它要求小說的人物更豐富、更立體；另一方面，人物的性格又不能走樣，不能遊離，必須在一個區間裡頭，在某些地方，他有他的大壩。這就是小說的難，或者說，難點之一。
同時我還要說，性格是軟件，它是看不見的，如何讓讀者看見呢？——把性格變成行為，把性格變成人物的關係。
艾瑪是蕩婦，這個一點都沒錯。但是，艾瑪不是下流的女人，甚至，這個蕩婦的內心有她的高貴，這才是包法利夫人。在這裡，“不下流”就成了一個極為要緊的區限。突破了這個區限，艾瑪就是渙漫的；相反，有了這個區間，有了這個大壩，包法利夫人就像大壩一樣巍峨，也像水庫一樣深邃。這是包法利夫人這個人物的價值所在，也是性格穩定性的一種體現。
那麼，艾瑪的放蕩是通過什麼來體現的？通過艾瑪和羅多夫、和公證員萊昂的關係的關係來體現的，這兩段婚外情很不同，是一個遞進的進程，也是一個進一步墮落的過程。艾瑪的放蕩，主要體現在和萊昂這個關係裡頭。
艾瑪的高貴又是通過什麼來體現的呢？通過艾瑪和吉約曼的關係。這是一個極其要緊的關係。他決定了艾瑪的質地，決定了《包法利夫人》的質地，也決定了福樓拜的質地。
那麼，這個驚心動魄的一個關係又是從哪裡來的呢？艾瑪為什麼會去向吉約曼借錢的呢？它來自於另外的一對人物關係，也就是艾瑪和第二個女傭費莉西的關係。
是費莉西向艾瑪提出了向吉約曼借錢這個建議。費莉西為什麼要向艾瑪提出這個建議呢？因為費莉西正在和吉約曼家的男傭搞對象。她一定從男朋友那裡聽說了吉約曼的為人，她知道吉約曼會做什麼，她也知道艾瑪會做什麼。她以為她瞭解艾瑪。所以，她給艾瑪出了這樣一個餿主意。但問題就在這裡：費莉西自以為她瞭解艾瑪，其實她不瞭解。一個下流的女人無論如何也不可能理解一個不下流的女人，這裡頭有冰火兩重天。
為什麼要換第一個女傭娜塔西呢？它的價值，或者說，重要性出現了。娜塔西，這個來自托特的鄉下女孩，她太笨了，太木了，她沒有費莉西那麼多的心眼，她也沒有費莉西那麼邪惡。所以，從小說發展的角度來說，必須把她搬走。只有搬走了娜塔西，費莉西才可以出場，費莉西出場了，艾瑪才有可能向吉約曼借錢。
我想說，如果艾瑪不開除娜塔西，艾瑪和費莉西就構不成關係。如果沒有這個關係，艾瑪和吉約曼就構不成關係。如果是那樣的話，艾瑪就真的成了一個單純的蕩婦，艾瑪就成了通俗小說裡的扁平人物——通俗小說的故事也許更好看，更刺激。然而，它和我所說的文學不是一碼事。
總結一下，艾瑪的性格區間，正是通過艾瑪與兩個女傭的關係體現出來的。這個，有些人可以學，有些人也許學不來。這個有點難的。它需要更好的小說能力。它也關係到一個作家的精神層面。
前方預警：建議大家最好讀過《包法利夫人》或者看過電影再來閱讀這篇文章。
屹立在三角平衡點上的小說教材——《包法利夫人》
畢飛宇在浙江大學的演講
在我看來，就小說的修辭而言，現代主義小說也許是沒法學的。從本質上說，現代主義小說大多類屬於創意寫作，它強調的是創意，而不是小說的ABC。它的代表性作品都帶有孤本的性質，沒有普遍性。現代主義小說通常是這樣的，這種修辭方式我用過了，它就是我的，它帶有標籤的意味。——你去學《尤利西斯》，你去學《百年孤獨》，你去學《局外人》，一出手就成了低仿。從現代主義小說那裡，我們能夠學習的是精神，文學的精神，也就是創造的精神和自由的精神。
古典主義則不同，古典主義的小說修辭帶有普遍意義，它有它的ABC，我可以用，你可以用，大家都可以用。我們大家都可以用的ABC起碼有這幾個方面的內容：基調、敘事的角度、結構、人物、人物的性格、人物性格的發育、人物的關係、背景、人物和背景的關係、故事的發展、思想的深入、情感的滲入。
在現代主義小說這裡，作家很在意他的主體性，作家是大於小說人物的，作家始終是小說的第一主人公，這個主人公未必出場，卻無所不在；而在古典主義小說裡頭，作家卻不那麼在意他的主體性，小說的人物是大於作家的。作家在臺後。——借用福樓拜的說法，叫做“作家隱匿”。
福樓拜（1821-1880）
福樓拜一直在小說的背後，卻把小說裡的人物、人物性格的發育、人物和人物的關係、人物和背景的關係都推到了極高的水準。我想這樣說，你還年輕，如果你想寫小說，那麼，好好地閱讀《包法利夫人》，好好地研究《包法利夫人》。《包法利夫人》是可以當小說教材的，《安娜卡列寧娜》也可以。你把這兩部作品學好了，你就有了一個比較好的寫作基礎，關鍵是，美學認知。哪怕你將來不這樣寫，哪怕你選擇了其他的風格與流派，你都可能比我寫得好。
當然，想用一次演講來討論《包法利夫人》是不現實的，我們能夠選擇的也許只有一兩個點，比方說，艾瑪這個小說人物。只要把這個小說人物打開了，也許我們就可以看見《包法利夫人》這部小說的全貌了。我今天的任務就是為你們打開艾瑪這個人物。
——有一句話我相信大家都很熟悉，叫做“小說是塑造人物的”。朋友們，這是一句鬼話，千萬不能信。畫家可以塑造人物，雕塑家也可以，小說家卻很難做到。——你讓我去塑造許鈞教授，我做不到。那麼，我到底該如何去完成許鈞這個人物形象呢？也有辦法，那就是交代許鈞和他人的關係，他是如何和他的父親相處的？他是如何和他的兒子、和他的鄰居、和他的同事相處的？在小說的內部，這叫人物關係。我現在就告訴你們一個不算祕密的祕密：在小說裡頭，人物的關係出來了，人物也就出來了。所以，對小說而言，所謂塑造人物，說白了就是描寫人物的關係。
那麼，福樓拜又是如何完成艾瑪這個人物形象的呢，就是交代艾瑪和其他人的關係。在小說裡，人物的塑造是互動的，借用一句廣告詞：他好，我也好。反過來，他不好，我也不好。
一、主要人物的主要關係
艾瑪之所以是艾瑪，艾瑪之所以是“這一個”，是因為艾瑪這個已婚的女人出過兩次軌。一次是和羅多夫，一次是和萊昂。
現在，我的問題來了。艾瑪出過兩次軌，那麼，她一共有幾個情人呢？這是一個巨大的問題，這個問題你不搞清楚，你就沒法弄清楚艾瑪這個人物的複雜和深邃。
在我看來，艾瑪的情人有四個。我一個一個地說。
我們先延宕一下，來看看艾瑪的丈夫，夏爾。
用艾瑪的說法，夏爾是一個“窩囊廢”。這個是可以理解的。這一點至關重要，“窩囊廢”是夏爾的基本特徵，更是艾瑪後來出軌的邏輯依據。為了把話說清楚，我必須要打一個不恰當的比方，如果說，艾瑪是潘金蓮，那麼，夏爾就必須是武大郎，他不可能是武松。當然，艾瑪不是潘金蓮，這個我們以後再說。為了夯實夏爾是“窩囊廢”這麼一個性格基礎，福樓拜幾乎動用了左拉式的自然主義手法。當然了，福樓拜的自然主義寫作方法可不是從左拉那裡學來的，道理很簡單，福樓拜寫《包法利夫人》的時候，左拉才17歲。
我們不應該忘記，正是為了夯實夏爾，《包法利夫人》的一開頭寫的是夏爾的童年。夏爾在學生時代就受人欺負，就是一個受氣包。從理論上說，艾瑪是小說的第一主人公，小說應當在艾瑪的童年花更多的筆墨才對，但是，相對於艾瑪的修道院生涯，福樓拜是簡潔的，他把全部的力氣用在了夏爾的童年。當我們打開《包法利夫人》的時候，我們馬上就能見識夏爾的笨拙和無能。小說就此進入一個冗長而無聊的階段，這裡面就包括夏爾和艾瑪的婚姻。于思曼說：“福樓拜是左拉的一位自然主義兄弟”，這句話是有道理的。這裡的冗長和無聊是必須的，沒有這個冗長和無聊，夏爾這個“窩囊廢”的性格就無所依據，艾瑪婚後內心的冗長和無聊也就無所依據。
關於艾瑪和夏爾的婚姻，福樓拜有兩句話特別重要，第一句寫的是夏爾，“精神平靜，肉體滿足”；另一句是的是寫艾瑪，“我的上帝，我為什麼要結婚呀。”
1.子爵
所以，在侯爵安德威烈家的舞會上，艾瑪認識了一個男人，那個子爵。我要提醒大家，注意了，子爵和艾瑪並沒有構成人物關係。他們的關係是虛的，但是，對這個虛，我們怎麼評價都不為過。正是這個虛，確定了艾瑪未來人生的走向。就艾瑪的精神狀態而言，子爵一出現，艾瑪其實就已經出軌了。艾瑪後來所有的一切，都開始於這個子爵。可以說，子爵就是艾瑪精神上的情人。我想強調一下，福樓拜真正寫到子爵的地方只有三次，加起來也就是幾百個字。以《包法利夫人》的小說體量，這幾百個字幾乎可以忽略不計。
子爵和艾瑪之間是虛的，他們之間什麼都沒有，總共也就幾百個字，那我憑什麼要說子爵是艾瑪的情人的呢？把子爵定義為艾瑪的情人，是不是我危言聳聽？
當然不是。在小說的第二部的第十二章，艾瑪開始和羅多夫有了婚外情了，艾瑪送了羅多夫四樣禮物，第一，馬鞭，第二，印章，第三，圍巾，第四，雪茄匣子。請注意，在小說的第一部的第八章裡頭，也就是在舞會之後，子爵丟了一樣東西——雪茄匣子。那麼，艾瑪送給羅多夫的雪茄匣子是什麼樣的款式呢？福樓拜沒心沒肺地寫到：“和子爵的那個一模一樣”。這句話太他媽的厲害了，每個字都價值千金。
同樣是在第二部的第十二章裡，艾瑪和羅多夫幽會，艾瑪穿的什麼衣服？福樓拜是這樣寫的“一件男式的緊身背心”。這可不是一般的肖像描寫，這句話有出處，有來歷。——在第一部的第八章裡頭，福樓拜是如何描寫子爵的？聽好了，“他（子爵）的背心非常貼身，顯出了胸脯的輪廓”。這句話同樣是價值千金的。說子爵的背心“非常貼身”，這句話可是透過艾瑪的眼睛去寫的，——在這裡，表面上是描寫子爵的衣著，骨子裡，是艾瑪不安分的目光，還有不安分的心。
一個雪茄匣子，一件緊身背心，這兩樣東西都在清晰地告訴我們，表面上，艾瑪在和羅多夫幽會，而實際上，艾瑪也在和子爵幽會。在整部小說裡，子爵是虛的，卻是一個幽靈，一個誘惑。他在鬧鬼。可以說，艾瑪從來都沒有能夠擺脫子爵。這就是小說內部的驅動力，這也是艾瑪的性格——波動，流連，貪婪。
我還要提醒大家一句，在舞會之後，也就是艾瑪和子爵分手之後，艾瑪的心情大壞，一回到家就幹了一件事。啥事？找茬，把女傭娜塔西給開除了。這是小說內部的一個延宕，一次深入。就艾瑪即將出軌而言，這一筆意義不大。可是我想說，這一筆極其重要。為什麼重要，我不想打亂次序，我在後面說。可以說，有沒有這一筆，整個小說都是不一樣的。它關係到艾瑪這個人物的完整性和穩定性。
2.羅多夫
艾瑪的第一個情人，浪蕩子羅多夫。這個不用說了，小說的第二部寫的就是這個。
我卻想說一點別的。
和羅多夫幽會是艾瑪的第一次出軌，他們如何開始呢？這就很考驗一個作家。在第二部的第八章，羅多夫終於向艾瑪出手了，這是一個什麼樣的時空裡呢？一個隱祕的空間？一個夜深人靜的時刻？不是，福樓拜這樣的頂級作家不會那樣寫的，福樓拜描繪了一個宏大而又熱鬧的農展會。這樣寫有三個好處：
- A，拓展了小說的社會空間；
- B，揭示出了羅多夫的性格，他老於情場，是老司機。明明是偷雞摸狗的事情，羅多夫卻大大方方的，他敞敞亮亮的，他把他的偷情活生生地搞成一個莊嚴的社會活動；
- C，反諷。我讀這一段的時候總是想笑，農展會嘛，鑼鼓喧天，紅旗招展，領導講話，場面宏大而又肅穆，可羅多夫呢？卻在泡妞。這一段大家要好好地體會。
3.公證員萊昂
艾瑪的第二個情人，公證員萊昂。這是第三部的內容。
現在，我想考考同學們了，艾瑪的第四個情人是誰？
4.萊昂
萊昂。還是萊昂。不是“公證員”萊昂，是“公證實習生”萊昂。
我剛才說了，小說的第三部寫的就是艾瑪和萊昂的婚外情。但是，萊昂這個人卻不是在第三部出現的，他的第一次出場其實是在第二部，也就是艾瑪和羅多夫幽會的那一部。對《包法利夫人》這樣一部可以當做教材的頂級小說而言，這個部分太妙了，太重要了。這個部分對萊昂來說很重要，對艾瑪來說也一樣重要。
事實上，實習生萊昂在見到艾瑪的同時兩個人就相愛了，但是，艾瑪拒絕了實習生。剛才我說到，艾瑪不是潘金蓮，道理就在這裡。嚴格地說，艾瑪不能算作一個天然的蕩婦，當她意識到他和實習生萊昂有可能陷入婚外情的時候，艾瑪做了兩點努力，A，做一個賢妻良母，B，獻身宗教。最終，實習生萊昂知難而退了。
從小說的結構上來說，這是一個大幅度的震盪，原因很簡單，這是為羅多夫勾引艾瑪做預備。先摁住，後面再放。
從人物塑造的角度來說，羅多夫這個老司機的性格強度出來了。小鮮肉沒有做成的事，羅多夫一下子就做成了。
還是從人物塑造的角度來說，艾瑪有了縱深。艾瑪不甘寂寞是真的，但是，畢竟也沒有到潘金蓮的地步，她有她的節制和操守，最起碼，在和實習生相處的時候是這樣。
依然從塑造人物的角度來說，萊昂也有了深度。萊昂有他單純和美好的一面，作為實習生，他還沒“學壞”。
從思想的呈現來說，那就更重要了。福樓拜是不相信宗教的，這個作傢俱有很強的宗教批判意識，他要體現他的思想。在《包法利夫人》裡頭，福樓拜其實也在回答一個問題，宗教到底有沒有用？宗教當然有用，為了拒絕了萊昂，艾瑪所做的努力就是獻身宗教。但是，說到底，宗教又是沒用的，當誘惑的力量變得更強的時候，比方說，在羅多夫出現的時候，宗教的力量當即就碎了一地。
在我看來，實習生萊昂與艾瑪的精神戀愛是《包法利夫人》寫得最動人的部分之一。正因為這裡的動人，到了小說的第三部，也就是艾瑪和公證員萊昂之間的放浪形骸，才顯得格外地驚悚。這裡的反差是駭人的。
這個大幅度的反差是通過一個實物來完成的，也就是一條“印著綠葉的毛毯”。
請注意，在第二部分的第四章，也就是艾瑪拒絕萊昂之前，毛毯第一次出現了。是艾瑪送了萊昂的禮物，這個時候，兩個人之間的關係是愛，或者說，愛情。
到了小說的第三部，萊昂已不再是實習生，他也成了老司機了。這個時候的萊昂早就把艾瑪忘記了，可是，我們來聽聽萊昂是怎麼對艾瑪說話的：
“有一天晚上，他甚至立下了遺囑，埋葬的時候，要把她（艾瑪）送給他（萊昂）的那床條紋毛毯蓋在身上。”
萊昂為什麼要這樣說？欺騙。用福樓拜的說法，僅僅是為了把艾瑪“搞到手”。
當毛毯再一次出現的時候，它成了愛情的裹屍布。愛情到此為止。在艾瑪和萊昂之間，只剩下了貪婪和慾望。這個時候的艾瑪已然是一個標準的、徹底的蕩婦。
問題來了，福樓拜是如何去描寫放蕩的呢？
寫她的身體？寫她的生理反應？寫她的性行為？當然可以。
還是舉例子，讓我們來看看福樓拜到底去描寫這個放蕩的。福樓拜選擇了一件事，描寫艾瑪在萊昂面前脫衣服：
“她脫起衣服來毫無羞恥感，一下子就把束腰的絲帶揪掉，細長的帶子像一條花蛇似的嘶嘶響。”
在西方文化裡，蛇是一個特定的象徵，這個大家都知道。蛇會吐信子，嘶嘶響的，這個大家也知道。老實說，把衣服的帶子比喻成蛇，成千上萬的作家都會寫，但是，只有福樓拜才會讓“絲綢”去“嘶嘶響”。絲綢在什麼情況下嘶嘶響？——快速地摩擦。換句話說，這裡的“嘶嘶響”就不再是聲音，而是速度，說白了，是艾瑪脫衣服的速度，乾脆，就是艾瑪的慾火焚身與迫不及待。這才是小說的語言呢。——你們說，這樣的描寫叫不叫入木三分？真是，“嘶嘶響”，都寫到艾瑪的身體裡去了，太浪了，太蕩了，比“脫光了衣服”高級一萬倍。
總結一下。艾瑪這個人到底是誰？——她和子爵之間的精神出軌，——她和實習生萊昂之間發乎情、止乎禮的愛情，——她和羅多夫之間的婚外戀，——她和公證員萊昂之間的放浪。很清晰。這四對關係就是《包法利夫人》的情節脈絡，也是艾瑪性格的發育脈絡、
這就是主要人物的主要關係。它讓我們看到了艾瑪內心的進程。這些都是可以學的。
二、次要人物的本質關係
我在前面留下了一個問題，那就是艾瑪在舞會之後心情大壞，一到家就開除她的女傭娜塔西這件事。老實說，這個細節在小說裡並不起眼，我估計許多讀者都沒有留意它。可是我剛才說了，有沒有這一筆，整部小說是不一樣的，它關係到艾瑪這個人物的完整性和穩定性。有那麼嚴重麼？有。我把這個點拿出來，正是為了提醒大家，小說人物存在一個完整性和穩定性的問題。這個我們一定要學好。
艾瑪一共用過兩個女傭，一個是在托特時期的娜塔西。還有一個女傭，那就是後來榮鎮時期的費莉西。
我想說，小說裡的任何一個人物都不是可有可無的。尤其是和小說的第一主人公或第二主人公構成緊密關係的那些次要人物。你們都聽說過這樣的一句話吧：歷史往往是由小人物書寫的。是的，小說內部也有它的歷史性，小人物在“小說歷史”的要緊關頭經常扮演重要的角色。
是的，小說就是這樣，一些非常要緊的、非常本質的東西，時常會通過主人公與次要人物的關係來完成。
艾瑪是在第三部第八章服毒自殺的。這是小說裡面的“歷史關頭”。她自殺是因為破產了，她需要八千法郎。同樣是在第八章，她最後一次借錢，找的是她的第一個情人羅多夫，沒借到，所以自殺了。在之前，也就是在第七章裡頭，艾瑪同樣借錢去了，找的是她的第二個情人，公證員萊昂，也沒有借到。提醒一下，這個次序是不能錯的，這裡頭有生活的基本邏輯。這些地方都寫得扣人心絃。當然，老實說，這些我也能寫。
問題就在於，有一筆我也許會忽略。——在向第二個情人和第一個情人借錢之間，也是在第三部的第七章裡頭，福樓拜延宕開去了，他加塞了，他另外描寫了艾瑪的借錢：她找老色鬼吉約曼去了。令艾瑪沒有想到的是，老色鬼吉約曼卻想利用這個機會佔有艾瑪。在這個地方，福樓拜是這樣描寫艾瑪的：
包法利夫人臉上漲潮似的起了一層紅暈。她氣得往後退，一面喊道：“你真不要臉，先生！”。
要知道，這個時候的艾瑪已經出軌兩次了，再多一次性行為似乎也並沒有多大的區別。——只要艾瑪委身於吉約曼，她就可以借到八千法郎，她就不會死。但是，包法利夫人寧可選擇死，也不會和吉約曼上床。這就是說，她可以淫蕩，但不會賣身。在小說裡，這一筆像大壩一樣堅固。
請注意福樓拜對艾瑪的稱謂。在這個地方，福樓拜沒有使用“艾瑪”這個稱呼，他用的是“包法利夫人”。很正式，很體面，甚至很莊嚴，很貞潔。——這些地方我們做讀者的需要特別地留意。相信我，到了福樓拜這個級別，我們的頂級大師是不會用錯哪怕一個詞的。不用錯一個詞，這就叫好的小說語言。好的小說語言就是你看起來也沒什麼，可是你不能動，你一動它就散了板了。米開朗琪羅在總結自己雕刻生涯的時候說：“我沒有用錯過一鑿子”。我信。這就是頂級藝術家的素養，或者說，預判能力，或者說，才華。
下面說更重要的，人物性格。什麼是性格？性格就是區間，性格就是範疇。李逵暴躁，林沖不暴躁，不暴躁就是林沖的區間。晴雯剛烈，襲人不剛烈，不剛烈就是襲人的區間。只有有了這個區間，“這一個”才是“這一個”，而不是“那一個”。小說為什麼不好寫呢，這是因為，關於性格，小說是一個矛盾體：一方面，它要求小說的人物更豐富、更立體；另一方面，人物的性格又不能走樣，不能遊離，必須在一個區間裡頭，在某些地方，他有他的大壩。這就是小說的難，或者說，難點之一。
同時我還要說，性格是軟件，它是看不見的，如何讓讀者看見呢？——把性格變成行為，把性格變成人物的關係。
艾瑪是蕩婦，這個一點都沒錯。但是，艾瑪不是下流的女人，甚至，這個蕩婦的內心有她的高貴，這才是包法利夫人。在這裡，“不下流”就成了一個極為要緊的區限。突破了這個區限，艾瑪就是渙漫的；相反，有了這個區間，有了這個大壩，包法利夫人就像大壩一樣巍峨，也像水庫一樣深邃。這是包法利夫人這個人物的價值所在，也是性格穩定性的一種體現。
那麼，艾瑪的放蕩是通過什麼來體現的？通過艾瑪和羅多夫、和公證員萊昂的關係的關係來體現的，這兩段婚外情很不同，是一個遞進的進程，也是一個進一步墮落的過程。艾瑪的放蕩，主要體現在和萊昂這個關係裡頭。
艾瑪的高貴又是通過什麼來體現的呢？通過艾瑪和吉約曼的關係。這是一個極其要緊的關係。他決定了艾瑪的質地，決定了《包法利夫人》的質地，也決定了福樓拜的質地。
那麼，這個驚心動魄的一個關係又是從哪裡來的呢？艾瑪為什麼會去向吉約曼借錢的呢？它來自於另外的一對人物關係，也就是艾瑪和第二個女傭費莉西的關係。
是費莉西向艾瑪提出了向吉約曼借錢這個建議。費莉西為什麼要向艾瑪提出這個建議呢？因為費莉西正在和吉約曼家的男傭搞對象。她一定從男朋友那裡聽說了吉約曼的為人，她知道吉約曼會做什麼，她也知道艾瑪會做什麼。她以為她瞭解艾瑪。所以，她給艾瑪出了這樣一個餿主意。但問題就在這裡：費莉西自以為她瞭解艾瑪，其實她不瞭解。一個下流的女人無論如何也不可能理解一個不下流的女人，這裡頭有冰火兩重天。
為什麼要換第一個女傭娜塔西呢？它的價值，或者說，重要性出現了。娜塔西，這個來自托特的鄉下女孩，她太笨了，太木了，她沒有費莉西那麼多的心眼，她也沒有費莉西那麼邪惡。所以，從小說發展的角度來說，必須把她搬走。只有搬走了娜塔西，費莉西才可以出場，費莉西出場了，艾瑪才有可能向吉約曼借錢。
我想說，如果艾瑪不開除娜塔西，艾瑪和費莉西就構不成關係。如果沒有這個關係，艾瑪和吉約曼就構不成關係。如果是那樣的話，艾瑪就真的成了一個單純的蕩婦，艾瑪就成了通俗小說裡的扁平人物——通俗小說的故事也許更好看，更刺激。然而，它和我所說的文學不是一碼事。
總結一下，艾瑪的性格區間，正是通過艾瑪與兩個女傭的關係體現出來的。這個，有些人可以學，有些人也許學不來。這個有點難的。它需要更好的小說能力。它也關係到一個作家的精神層面。
三、關鍵人物的關鍵關係
在《包法利夫人》這部小說裡頭，包法利夫人，也就是艾瑪，當然是第一主人公。毫無疑問，她的丈夫夏爾是第二主人公。無論艾瑪和多少人物建立起怎樣複雜的關係，艾瑪和夏爾的關係都是《包法利夫人》裡的關鍵關係。
前面已經說了，夏爾是一個“窩囊廢”，艾瑪嫁給夏爾沒幾天就開始懷疑自己的婚姻了，她出軌是遲早的事。——現在，我有一個要緊的問題要問大家，如果艾瑪所嫁 的那個男人不是“窩囊廢”夏爾，而是“帥哥”羅多夫，或者說“小鮮肉”萊昂，她還會出軌麼？
這個就不好說了對吧。可我的回答卻很篤定：她會。她一定會。
我為什麼那麼篤定？這就涉及到身份。除了妻子、母親和情人這些身份之外，艾瑪還有一個非常特殊和非常重要的身份。大家想一想，艾瑪還有一個什麼身份？
對，讀者的身份。艾瑪是讀者，嚴格地說，小說的讀者，再嚴格地說，浪漫主義小說的讀者。這一點在第一部的第六章裡，說得清清楚楚。
關於小說的讀者，我們的文學史上還有一個更著名的，那就是堂吉訶德。可以這樣說，在世界文學史的人物畫廊裡，有兩個讀者最為著名：一個是堂吉訶德，另個就一個是艾瑪。不同的是，堂吉訶德痴迷的是騎士小說，艾瑪則迷戀的則是浪漫主義小說。
為什麼會有堂吉訶德這麼一個讀者？塞萬提斯有一個願望，通過堂吉訶德這個小說人物，清算騎士小說。這不只是一個文學的願望，也是一個社會化的願望。可以說，塞萬提斯清算騎士小說，其價值、其意義，一點也不亞於林則徐禁菸。林則徐就是我們的堂吉訶德。
和塞萬提斯一樣，福樓拜也有一個願望，那就是清算他內心的浪漫主義。可以說，《包法利夫人》就是一部向浪漫主義告別的小說。
浪漫，挺不錯的一個詞，年輕人都喜歡。然而，請冷靜。浪漫這個詞也許並沒有我們假想的那麼美妙。浪漫主義，或者說浪漫主義文學，到底是在怎樣的語境中滋生出來的呢？這就和啟蒙運動有關。啟蒙運動強調的是人類的理性，也許是過了頭了，天才們不幹了，他們磅礴的荷爾蒙和強勁的生命力就要和理性死磕。
沒有啟蒙運動就沒有工業革命。事實上，浪漫主義的興起和工業革命也有內在的關聯。工業一“革命”，歐洲人還沒有來得及高興，先慌了。壞了，我們都有可能變成“機器”，我們統統都得“異化”。歐洲的文明有一個好處，但凡有了社會的變革，哪怕這個變革是好的，也會有人反思，也要有人質疑。——工業革命給人類帶來了前所未有的物質繁榮，到處都是物質。“產品”如山哪，“產品”如海啊，這個太可怕了。布匹和鞋帽不都是上帝送給我們的“禮物”麼，原來不是的，是“大機器”“生產”的。在隆隆的馬達聲前，上帝當場暴斃，他“死”了。——太物質，太物質了嘛。“世風日下”啊，“人心不古”啊，心靈敏感的天才們再也沒有足夠的心理能量去“面對”那個“當下”了。怎麼辦？——逃！
浪漫的本質是什麼？就是逃。就是脫離“當下”，就是遠離“現實”，就是迴避“理性”和“邏輯”。現實就在眼前，浪漫就是趕緊地逃到別的地方去——去海邊，去森林，去荒野，去草原，去雪域，去非洲，去中世紀，去一切人跡罕至的地方。去幹什麼？去傷感，去抒情。夏多布里昂最能跑了，他的小說主人公一口氣都跑到北美的大草原上去了。喬治桑有一句話說得特別好，她說，現實主義是“是這樣”，浪漫主義是“應這樣”。沿著喬治桑的邏輯，我很想補充一句，現實主義是“在這裡”，浪漫主義則是“在那裡”。——“那裡”才是浪漫主義的終極目標和棲息地。
好吧，既然“在那裡”，那麼，浪漫主義小說的讀者、深受浪漫主義文學影響的艾瑪，她的生活就註定了不在“這裡”——不在丈夫的身邊。不在孩子的身邊。一句話，不在婚姻裡。
現實讓艾瑪傷感、痛苦，現實也讓艾瑪幻想，最終就是想逃離。一個已婚的女人，怎麼才能逃離呢？當然是私奔。和誰私奔？當然是情人。最好是一個有錢的情人，要不然，吃飯也是問題。羅多夫就是這樣來到包法利夫人的面前的。
所以我說，艾瑪一定會出軌。“出軌”、“去遠方”、“在那裡”，是浪漫主義者艾瑪的精神軌跡，是她人生的單行線。我可以大膽地說，“艾瑪出軌”是福樓拜先行的主題。沒有艾瑪的出軌，福樓拜就不會寫《包法利夫人》。正如沒有堂吉訶德的迷狂，塞萬提斯就不會寫《堂吉訶德》是一個道理。
有點扯遠了，我們回來。好吧，艾瑪出軌了。一次，又一次。毫無顧忌，滿城風雨。唯一不知道的那個人是誰？是他的丈夫夏爾。是別人刻意瞞著他麼？也不是。我們來看看第二部分的最後一章。當包法利夫婦在魯昂的劇院和實習生萊昂再一次見面的時候，是誰建議艾瑪一個人留下來的？是做丈夫的夏爾。從小說情節這個意義上說，其實是夏爾把自己的太太送給她第二個情人的。夏爾為什麼會這樣呢？
在這個地方，我特別想說兩點。
前方預警：建議大家最好讀過《包法利夫人》或者看過電影再來閱讀這篇文章。
屹立在三角平衡點上的小說教材——《包法利夫人》
畢飛宇在浙江大學的演講
在我看來，就小說的修辭而言，現代主義小說也許是沒法學的。從本質上說，現代主義小說大多類屬於創意寫作，它強調的是創意，而不是小說的ABC。它的代表性作品都帶有孤本的性質，沒有普遍性。現代主義小說通常是這樣的，這種修辭方式我用過了，它就是我的，它帶有標籤的意味。——你去學《尤利西斯》，你去學《百年孤獨》，你去學《局外人》，一出手就成了低仿。從現代主義小說那裡，我們能夠學習的是精神，文學的精神，也就是創造的精神和自由的精神。
古典主義則不同，古典主義的小說修辭帶有普遍意義，它有它的ABC，我可以用，你可以用，大家都可以用。我們大家都可以用的ABC起碼有這幾個方面的內容：基調、敘事的角度、結構、人物、人物的性格、人物性格的發育、人物的關係、背景、人物和背景的關係、故事的發展、思想的深入、情感的滲入。
在現代主義小說這裡，作家很在意他的主體性，作家是大於小說人物的，作家始終是小說的第一主人公，這個主人公未必出場，卻無所不在；而在古典主義小說裡頭，作家卻不那麼在意他的主體性，小說的人物是大於作家的。作家在臺後。——借用福樓拜的說法，叫做“作家隱匿”。
福樓拜（1821-1880）
福樓拜一直在小說的背後，卻把小說裡的人物、人物性格的發育、人物和人物的關係、人物和背景的關係都推到了極高的水準。我想這樣說，你還年輕，如果你想寫小說，那麼，好好地閱讀《包法利夫人》，好好地研究《包法利夫人》。《包法利夫人》是可以當小說教材的，《安娜卡列寧娜》也可以。你把這兩部作品學好了，你就有了一個比較好的寫作基礎，關鍵是，美學認知。哪怕你將來不這樣寫，哪怕你選擇了其他的風格與流派，你都可能比我寫得好。
當然，想用一次演講來討論《包法利夫人》是不現實的，我們能夠選擇的也許只有一兩個點，比方說，艾瑪這個小說人物。只要把這個小說人物打開了，也許我們就可以看見《包法利夫人》這部小說的全貌了。我今天的任務就是為你們打開艾瑪這個人物。
——有一句話我相信大家都很熟悉，叫做“小說是塑造人物的”。朋友們，這是一句鬼話，千萬不能信。畫家可以塑造人物，雕塑家也可以，小說家卻很難做到。——你讓我去塑造許鈞教授，我做不到。那麼，我到底該如何去完成許鈞這個人物形象呢？也有辦法，那就是交代許鈞和他人的關係，他是如何和他的父親相處的？他是如何和他的兒子、和他的鄰居、和他的同事相處的？在小說的內部，這叫人物關係。我現在就告訴你們一個不算祕密的祕密：在小說裡頭，人物的關係出來了，人物也就出來了。所以，對小說而言，所謂塑造人物，說白了就是描寫人物的關係。
那麼，福樓拜又是如何完成艾瑪這個人物形象的呢，就是交代艾瑪和其他人的關係。在小說裡，人物的塑造是互動的，借用一句廣告詞：他好，我也好。反過來，他不好，我也不好。
一、主要人物的主要關係
艾瑪之所以是艾瑪，艾瑪之所以是“這一個”，是因為艾瑪這個已婚的女人出過兩次軌。一次是和羅多夫，一次是和萊昂。
現在，我的問題來了。艾瑪出過兩次軌，那麼，她一共有幾個情人呢？這是一個巨大的問題，這個問題你不搞清楚，你就沒法弄清楚艾瑪這個人物的複雜和深邃。
在我看來，艾瑪的情人有四個。我一個一個地說。
我們先延宕一下，來看看艾瑪的丈夫，夏爾。
用艾瑪的說法，夏爾是一個“窩囊廢”。這個是可以理解的。這一點至關重要，“窩囊廢”是夏爾的基本特徵，更是艾瑪後來出軌的邏輯依據。為了把話說清楚，我必須要打一個不恰當的比方，如果說，艾瑪是潘金蓮，那麼，夏爾就必須是武大郎，他不可能是武松。當然，艾瑪不是潘金蓮，這個我們以後再說。為了夯實夏爾是“窩囊廢”這麼一個性格基礎，福樓拜幾乎動用了左拉式的自然主義手法。當然了，福樓拜的自然主義寫作方法可不是從左拉那裡學來的，道理很簡單，福樓拜寫《包法利夫人》的時候，左拉才17歲。
我們不應該忘記，正是為了夯實夏爾，《包法利夫人》的一開頭寫的是夏爾的童年。夏爾在學生時代就受人欺負，就是一個受氣包。從理論上說，艾瑪是小說的第一主人公，小說應當在艾瑪的童年花更多的筆墨才對，但是，相對於艾瑪的修道院生涯，福樓拜是簡潔的，他把全部的力氣用在了夏爾的童年。當我們打開《包法利夫人》的時候，我們馬上就能見識夏爾的笨拙和無能。小說就此進入一個冗長而無聊的階段，這裡面就包括夏爾和艾瑪的婚姻。于思曼說：“福樓拜是左拉的一位自然主義兄弟”，這句話是有道理的。這裡的冗長和無聊是必須的，沒有這個冗長和無聊，夏爾這個“窩囊廢”的性格就無所依據，艾瑪婚後內心的冗長和無聊也就無所依據。
關於艾瑪和夏爾的婚姻，福樓拜有兩句話特別重要，第一句寫的是夏爾，“精神平靜，肉體滿足”；另一句是的是寫艾瑪，“我的上帝，我為什麼要結婚呀。”
1.子爵
所以，在侯爵安德威烈家的舞會上，艾瑪認識了一個男人，那個子爵。我要提醒大家，注意了，子爵和艾瑪並沒有構成人物關係。他們的關係是虛的，但是，對這個虛，我們怎麼評價都不為過。正是這個虛，確定了艾瑪未來人生的走向。就艾瑪的精神狀態而言，子爵一出現，艾瑪其實就已經出軌了。艾瑪後來所有的一切，都開始於這個子爵。可以說，子爵就是艾瑪精神上的情人。我想強調一下，福樓拜真正寫到子爵的地方只有三次，加起來也就是幾百個字。以《包法利夫人》的小說體量，這幾百個字幾乎可以忽略不計。
子爵和艾瑪之間是虛的，他們之間什麼都沒有，總共也就幾百個字，那我憑什麼要說子爵是艾瑪的情人的呢？把子爵定義為艾瑪的情人，是不是我危言聳聽？
當然不是。在小說的第二部的第十二章，艾瑪開始和羅多夫有了婚外情了，艾瑪送了羅多夫四樣禮物，第一，馬鞭，第二，印章，第三，圍巾，第四，雪茄匣子。請注意，在小說的第一部的第八章裡頭，也就是在舞會之後，子爵丟了一樣東西——雪茄匣子。那麼，艾瑪送給羅多夫的雪茄匣子是什麼樣的款式呢？福樓拜沒心沒肺地寫到：“和子爵的那個一模一樣”。這句話太他媽的厲害了，每個字都價值千金。
同樣是在第二部的第十二章裡，艾瑪和羅多夫幽會，艾瑪穿的什麼衣服？福樓拜是這樣寫的“一件男式的緊身背心”。這可不是一般的肖像描寫，這句話有出處，有來歷。——在第一部的第八章裡頭，福樓拜是如何描寫子爵的？聽好了，“他（子爵）的背心非常貼身，顯出了胸脯的輪廓”。這句話同樣是價值千金的。說子爵的背心“非常貼身”，這句話可是透過艾瑪的眼睛去寫的，——在這裡，表面上是描寫子爵的衣著，骨子裡，是艾瑪不安分的目光，還有不安分的心。
一個雪茄匣子，一件緊身背心，這兩樣東西都在清晰地告訴我們，表面上，艾瑪在和羅多夫幽會，而實際上，艾瑪也在和子爵幽會。在整部小說裡，子爵是虛的，卻是一個幽靈，一個誘惑。他在鬧鬼。可以說，艾瑪從來都沒有能夠擺脫子爵。這就是小說內部的驅動力，這也是艾瑪的性格——波動，流連，貪婪。
我還要提醒大家一句，在舞會之後，也就是艾瑪和子爵分手之後，艾瑪的心情大壞，一回到家就幹了一件事。啥事？找茬，把女傭娜塔西給開除了。這是小說內部的一個延宕，一次深入。就艾瑪即將出軌而言，這一筆意義不大。可是我想說，這一筆極其重要。為什麼重要，我不想打亂次序，我在後面說。可以說，有沒有這一筆，整個小說都是不一樣的。它關係到艾瑪這個人物的完整性和穩定性。
2.羅多夫
艾瑪的第一個情人，浪蕩子羅多夫。這個不用說了，小說的第二部寫的就是這個。
我卻想說一點別的。
和羅多夫幽會是艾瑪的第一次出軌，他們如何開始呢？這就很考驗一個作家。在第二部的第八章，羅多夫終於向艾瑪出手了，這是一個什麼樣的時空裡呢？一個隱祕的空間？一個夜深人靜的時刻？不是，福樓拜這樣的頂級作家不會那樣寫的，福樓拜描繪了一個宏大而又熱鬧的農展會。這樣寫有三個好處：
- A，拓展了小說的社會空間；
- B，揭示出了羅多夫的性格，他老於情場，是老司機。明明是偷雞摸狗的事情，羅多夫卻大大方方的，他敞敞亮亮的，他把他的偷情活生生地搞成一個莊嚴的社會活動；
- C，反諷。我讀這一段的時候總是想笑，農展會嘛，鑼鼓喧天，紅旗招展，領導講話，場面宏大而又肅穆，可羅多夫呢？卻在泡妞。這一段大家要好好地體會。
3.公證員萊昂
艾瑪的第二個情人，公證員萊昂。這是第三部的內容。
現在，我想考考同學們了，艾瑪的第四個情人是誰？
4.萊昂
萊昂。還是萊昂。不是“公證員”萊昂，是“公證實習生”萊昂。
我剛才說了，小說的第三部寫的就是艾瑪和萊昂的婚外情。但是，萊昂這個人卻不是在第三部出現的，他的第一次出場其實是在第二部，也就是艾瑪和羅多夫幽會的那一部。對《包法利夫人》這樣一部可以當做教材的頂級小說而言，這個部分太妙了，太重要了。這個部分對萊昂來說很重要，對艾瑪來說也一樣重要。
事實上，實習生萊昂在見到艾瑪的同時兩個人就相愛了，但是，艾瑪拒絕了實習生。剛才我說到，艾瑪不是潘金蓮，道理就在這裡。嚴格地說，艾瑪不能算作一個天然的蕩婦，當她意識到他和實習生萊昂有可能陷入婚外情的時候，艾瑪做了兩點努力，A，做一個賢妻良母，B，獻身宗教。最終，實習生萊昂知難而退了。
從小說的結構上來說，這是一個大幅度的震盪，原因很簡單，這是為羅多夫勾引艾瑪做預備。先摁住，後面再放。
從人物塑造的角度來說，羅多夫這個老司機的性格強度出來了。小鮮肉沒有做成的事，羅多夫一下子就做成了。
還是從人物塑造的角度來說，艾瑪有了縱深。艾瑪不甘寂寞是真的，但是，畢竟也沒有到潘金蓮的地步，她有她的節制和操守，最起碼，在和實習生相處的時候是這樣。
依然從塑造人物的角度來說，萊昂也有了深度。萊昂有他單純和美好的一面，作為實習生，他還沒“學壞”。
從思想的呈現來說，那就更重要了。福樓拜是不相信宗教的，這個作傢俱有很強的宗教批判意識，他要體現他的思想。在《包法利夫人》裡頭，福樓拜其實也在回答一個問題，宗教到底有沒有用？宗教當然有用，為了拒絕了萊昂，艾瑪所做的努力就是獻身宗教。但是，說到底，宗教又是沒用的，當誘惑的力量變得更強的時候，比方說，在羅多夫出現的時候，宗教的力量當即就碎了一地。
在我看來，實習生萊昂與艾瑪的精神戀愛是《包法利夫人》寫得最動人的部分之一。正因為這裡的動人，到了小說的第三部，也就是艾瑪和公證員萊昂之間的放浪形骸，才顯得格外地驚悚。這裡的反差是駭人的。
這個大幅度的反差是通過一個實物來完成的，也就是一條“印著綠葉的毛毯”。
請注意，在第二部分的第四章，也就是艾瑪拒絕萊昂之前，毛毯第一次出現了。是艾瑪送了萊昂的禮物，這個時候，兩個人之間的關係是愛，或者說，愛情。
到了小說的第三部，萊昂已不再是實習生，他也成了老司機了。這個時候的萊昂早就把艾瑪忘記了，可是，我們來聽聽萊昂是怎麼對艾瑪說話的：
“有一天晚上，他甚至立下了遺囑，埋葬的時候，要把她（艾瑪）送給他（萊昂）的那床條紋毛毯蓋在身上。”
萊昂為什麼要這樣說？欺騙。用福樓拜的說法，僅僅是為了把艾瑪“搞到手”。
當毛毯再一次出現的時候，它成了愛情的裹屍布。愛情到此為止。在艾瑪和萊昂之間，只剩下了貪婪和慾望。這個時候的艾瑪已然是一個標準的、徹底的蕩婦。
問題來了，福樓拜是如何去描寫放蕩的呢？
寫她的身體？寫她的生理反應？寫她的性行為？當然可以。
還是舉例子，讓我們來看看福樓拜到底去描寫這個放蕩的。福樓拜選擇了一件事，描寫艾瑪在萊昂面前脫衣服：
“她脫起衣服來毫無羞恥感，一下子就把束腰的絲帶揪掉，細長的帶子像一條花蛇似的嘶嘶響。”
在西方文化裡，蛇是一個特定的象徵，這個大家都知道。蛇會吐信子，嘶嘶響的，這個大家也知道。老實說，把衣服的帶子比喻成蛇，成千上萬的作家都會寫，但是，只有福樓拜才會讓“絲綢”去“嘶嘶響”。絲綢在什麼情況下嘶嘶響？——快速地摩擦。換句話說，這裡的“嘶嘶響”就不再是聲音，而是速度，說白了，是艾瑪脫衣服的速度，乾脆，就是艾瑪的慾火焚身與迫不及待。這才是小說的語言呢。——你們說，這樣的描寫叫不叫入木三分？真是，“嘶嘶響”，都寫到艾瑪的身體裡去了，太浪了，太蕩了，比“脫光了衣服”高級一萬倍。
總結一下。艾瑪這個人到底是誰？——她和子爵之間的精神出軌，——她和實習生萊昂之間發乎情、止乎禮的愛情，——她和羅多夫之間的婚外戀，——她和公證員萊昂之間的放浪。很清晰。這四對關係就是《包法利夫人》的情節脈絡，也是艾瑪性格的發育脈絡、
這就是主要人物的主要關係。它讓我們看到了艾瑪內心的進程。這些都是可以學的。
二、次要人物的本質關係
我在前面留下了一個問題，那就是艾瑪在舞會之後心情大壞，一到家就開除她的女傭娜塔西這件事。老實說，這個細節在小說裡並不起眼，我估計許多讀者都沒有留意它。可是我剛才說了，有沒有這一筆，整部小說是不一樣的，它關係到艾瑪這個人物的完整性和穩定性。有那麼嚴重麼？有。我把這個點拿出來，正是為了提醒大家，小說人物存在一個完整性和穩定性的問題。這個我們一定要學好。
艾瑪一共用過兩個女傭，一個是在托特時期的娜塔西。還有一個女傭，那就是後來榮鎮時期的費莉西。
我想說，小說裡的任何一個人物都不是可有可無的。尤其是和小說的第一主人公或第二主人公構成緊密關係的那些次要人物。你們都聽說過這樣的一句話吧：歷史往往是由小人物書寫的。是的，小說內部也有它的歷史性，小人物在“小說歷史”的要緊關頭經常扮演重要的角色。
是的，小說就是這樣，一些非常要緊的、非常本質的東西，時常會通過主人公與次要人物的關係來完成。
艾瑪是在第三部第八章服毒自殺的。這是小說裡面的“歷史關頭”。她自殺是因為破產了，她需要八千法郎。同樣是在第八章，她最後一次借錢，找的是她的第一個情人羅多夫，沒借到，所以自殺了。在之前，也就是在第七章裡頭，艾瑪同樣借錢去了，找的是她的第二個情人，公證員萊昂，也沒有借到。提醒一下，這個次序是不能錯的，這裡頭有生活的基本邏輯。這些地方都寫得扣人心絃。當然，老實說，這些我也能寫。
問題就在於，有一筆我也許會忽略。——在向第二個情人和第一個情人借錢之間，也是在第三部的第七章裡頭，福樓拜延宕開去了，他加塞了，他另外描寫了艾瑪的借錢：她找老色鬼吉約曼去了。令艾瑪沒有想到的是，老色鬼吉約曼卻想利用這個機會佔有艾瑪。在這個地方，福樓拜是這樣描寫艾瑪的：
包法利夫人臉上漲潮似的起了一層紅暈。她氣得往後退，一面喊道：“你真不要臉，先生！”。
要知道，這個時候的艾瑪已經出軌兩次了，再多一次性行為似乎也並沒有多大的區別。——只要艾瑪委身於吉約曼，她就可以借到八千法郎，她就不會死。但是，包法利夫人寧可選擇死，也不會和吉約曼上床。這就是說，她可以淫蕩，但不會賣身。在小說裡，這一筆像大壩一樣堅固。
請注意福樓拜對艾瑪的稱謂。在這個地方，福樓拜沒有使用“艾瑪”這個稱呼，他用的是“包法利夫人”。很正式，很體面，甚至很莊嚴，很貞潔。——這些地方我們做讀者的需要特別地留意。相信我，到了福樓拜這個級別，我們的頂級大師是不會用錯哪怕一個詞的。不用錯一個詞，這就叫好的小說語言。好的小說語言就是你看起來也沒什麼，可是你不能動，你一動它就散了板了。米開朗琪羅在總結自己雕刻生涯的時候說：“我沒有用錯過一鑿子”。我信。這就是頂級藝術家的素養，或者說，預判能力，或者說，才華。
下面說更重要的，人物性格。什麼是性格？性格就是區間，性格就是範疇。李逵暴躁，林沖不暴躁，不暴躁就是林沖的區間。晴雯剛烈，襲人不剛烈，不剛烈就是襲人的區間。只有有了這個區間，“這一個”才是“這一個”，而不是“那一個”。小說為什麼不好寫呢，這是因為，關於性格，小說是一個矛盾體：一方面，它要求小說的人物更豐富、更立體；另一方面，人物的性格又不能走樣，不能遊離，必須在一個區間裡頭，在某些地方，他有他的大壩。這就是小說的難，或者說，難點之一。
同時我還要說，性格是軟件，它是看不見的，如何讓讀者看見呢？——把性格變成行為，把性格變成人物的關係。
艾瑪是蕩婦，這個一點都沒錯。但是，艾瑪不是下流的女人，甚至，這個蕩婦的內心有她的高貴，這才是包法利夫人。在這裡，“不下流”就成了一個極為要緊的區限。突破了這個區限，艾瑪就是渙漫的；相反，有了這個區間，有了這個大壩，包法利夫人就像大壩一樣巍峨，也像水庫一樣深邃。這是包法利夫人這個人物的價值所在，也是性格穩定性的一種體現。
那麼，艾瑪的放蕩是通過什麼來體現的？通過艾瑪和羅多夫、和公證員萊昂的關係的關係來體現的，這兩段婚外情很不同，是一個遞進的進程，也是一個進一步墮落的過程。艾瑪的放蕩，主要體現在和萊昂這個關係裡頭。
艾瑪的高貴又是通過什麼來體現的呢？通過艾瑪和吉約曼的關係。這是一個極其要緊的關係。他決定了艾瑪的質地，決定了《包法利夫人》的質地，也決定了福樓拜的質地。
那麼，這個驚心動魄的一個關係又是從哪裡來的呢？艾瑪為什麼會去向吉約曼借錢的呢？它來自於另外的一對人物關係，也就是艾瑪和第二個女傭費莉西的關係。
是費莉西向艾瑪提出了向吉約曼借錢這個建議。費莉西為什麼要向艾瑪提出這個建議呢？因為費莉西正在和吉約曼家的男傭搞對象。她一定從男朋友那裡聽說了吉約曼的為人，她知道吉約曼會做什麼，她也知道艾瑪會做什麼。她以為她瞭解艾瑪。所以，她給艾瑪出了這樣一個餿主意。但問題就在這裡：費莉西自以為她瞭解艾瑪，其實她不瞭解。一個下流的女人無論如何也不可能理解一個不下流的女人，這裡頭有冰火兩重天。
為什麼要換第一個女傭娜塔西呢？它的價值，或者說，重要性出現了。娜塔西，這個來自托特的鄉下女孩，她太笨了，太木了，她沒有費莉西那麼多的心眼，她也沒有費莉西那麼邪惡。所以，從小說發展的角度來說，必須把她搬走。只有搬走了娜塔西，費莉西才可以出場，費莉西出場了，艾瑪才有可能向吉約曼借錢。
我想說，如果艾瑪不開除娜塔西，艾瑪和費莉西就構不成關係。如果沒有這個關係，艾瑪和吉約曼就構不成關係。如果是那樣的話，艾瑪就真的成了一個單純的蕩婦，艾瑪就成了通俗小說裡的扁平人物——通俗小說的故事也許更好看，更刺激。然而，它和我所說的文學不是一碼事。
總結一下，艾瑪的性格區間，正是通過艾瑪與兩個女傭的關係體現出來的。這個，有些人可以學，有些人也許學不來。這個有點難的。它需要更好的小說能力。它也關係到一個作家的精神層面。
三、關鍵人物的關鍵關係
在《包法利夫人》這部小說裡頭，包法利夫人，也就是艾瑪，當然是第一主人公。毫無疑問，她的丈夫夏爾是第二主人公。無論艾瑪和多少人物建立起怎樣複雜的關係，艾瑪和夏爾的關係都是《包法利夫人》裡的關鍵關係。
前面已經說了，夏爾是一個“窩囊廢”，艾瑪嫁給夏爾沒幾天就開始懷疑自己的婚姻了，她出軌是遲早的事。——現在，我有一個要緊的問題要問大家，如果艾瑪所嫁 的那個男人不是“窩囊廢”夏爾，而是“帥哥”羅多夫，或者說“小鮮肉”萊昂，她還會出軌麼？
這個就不好說了對吧。可我的回答卻很篤定：她會。她一定會。
我為什麼那麼篤定？這就涉及到身份。除了妻子、母親和情人這些身份之外，艾瑪還有一個非常特殊和非常重要的身份。大家想一想，艾瑪還有一個什麼身份？
對，讀者的身份。艾瑪是讀者，嚴格地說，小說的讀者，再嚴格地說，浪漫主義小說的讀者。這一點在第一部的第六章裡，說得清清楚楚。
關於小說的讀者，我們的文學史上還有一個更著名的，那就是堂吉訶德。可以這樣說，在世界文學史的人物畫廊裡，有兩個讀者最為著名：一個是堂吉訶德，另個就一個是艾瑪。不同的是，堂吉訶德痴迷的是騎士小說，艾瑪則迷戀的則是浪漫主義小說。
為什麼會有堂吉訶德這麼一個讀者？塞萬提斯有一個願望，通過堂吉訶德這個小說人物，清算騎士小說。這不只是一個文學的願望，也是一個社會化的願望。可以說，塞萬提斯清算騎士小說，其價值、其意義，一點也不亞於林則徐禁菸。林則徐就是我們的堂吉訶德。
和塞萬提斯一樣，福樓拜也有一個願望，那就是清算他內心的浪漫主義。可以說，《包法利夫人》就是一部向浪漫主義告別的小說。
浪漫，挺不錯的一個詞，年輕人都喜歡。然而，請冷靜。浪漫這個詞也許並沒有我們假想的那麼美妙。浪漫主義，或者說浪漫主義文學，到底是在怎樣的語境中滋生出來的呢？這就和啟蒙運動有關。啟蒙運動強調的是人類的理性，也許是過了頭了，天才們不幹了，他們磅礴的荷爾蒙和強勁的生命力就要和理性死磕。
沒有啟蒙運動就沒有工業革命。事實上，浪漫主義的興起和工業革命也有內在的關聯。工業一“革命”，歐洲人還沒有來得及高興，先慌了。壞了，我們都有可能變成“機器”，我們統統都得“異化”。歐洲的文明有一個好處，但凡有了社會的變革，哪怕這個變革是好的，也會有人反思，也要有人質疑。——工業革命給人類帶來了前所未有的物質繁榮，到處都是物質。“產品”如山哪，“產品”如海啊，這個太可怕了。布匹和鞋帽不都是上帝送給我們的“禮物”麼，原來不是的，是“大機器”“生產”的。在隆隆的馬達聲前，上帝當場暴斃，他“死”了。——太物質，太物質了嘛。“世風日下”啊，“人心不古”啊，心靈敏感的天才們再也沒有足夠的心理能量去“面對”那個“當下”了。怎麼辦？——逃！
浪漫的本質是什麼？就是逃。就是脫離“當下”，就是遠離“現實”，就是迴避“理性”和“邏輯”。現實就在眼前，浪漫就是趕緊地逃到別的地方去——去海邊，去森林，去荒野，去草原，去雪域，去非洲，去中世紀，去一切人跡罕至的地方。去幹什麼？去傷感，去抒情。夏多布里昂最能跑了，他的小說主人公一口氣都跑到北美的大草原上去了。喬治桑有一句話說得特別好，她說，現實主義是“是這樣”，浪漫主義是“應這樣”。沿著喬治桑的邏輯，我很想補充一句，現實主義是“在這裡”，浪漫主義則是“在那裡”。——“那裡”才是浪漫主義的終極目標和棲息地。
好吧，既然“在那裡”，那麼，浪漫主義小說的讀者、深受浪漫主義文學影響的艾瑪，她的生活就註定了不在“這裡”——不在丈夫的身邊。不在孩子的身邊。一句話，不在婚姻裡。
現實讓艾瑪傷感、痛苦，現實也讓艾瑪幻想，最終就是想逃離。一個已婚的女人，怎麼才能逃離呢？當然是私奔。和誰私奔？當然是情人。最好是一個有錢的情人，要不然，吃飯也是問題。羅多夫就是這樣來到包法利夫人的面前的。
所以我說，艾瑪一定會出軌。“出軌”、“去遠方”、“在那裡”，是浪漫主義者艾瑪的精神軌跡，是她人生的單行線。我可以大膽地說，“艾瑪出軌”是福樓拜先行的主題。沒有艾瑪的出軌，福樓拜就不會寫《包法利夫人》。正如沒有堂吉訶德的迷狂，塞萬提斯就不會寫《堂吉訶德》是一個道理。
有點扯遠了，我們回來。好吧，艾瑪出軌了。一次，又一次。毫無顧忌，滿城風雨。唯一不知道的那個人是誰？是他的丈夫夏爾。是別人刻意瞞著他麼？也不是。我們來看看第二部分的最後一章。當包法利夫婦在魯昂的劇院和實習生萊昂再一次見面的時候，是誰建議艾瑪一個人留下來的？是做丈夫的夏爾。從小說情節這個意義上說，其實是夏爾把自己的太太送給她第二個情人的。夏爾為什麼會這樣呢？
在這個地方，我特別想說兩點。
因為愛。因為愛而產生的堅不可摧的信。夏爾不相信他的妻子會背叛他。他信。
信是什麼？是宗教的精神。沒有信還談什麼信仰呢，還談什麼宗教呢。別看福樓拜否定宗教，他在描寫人物的時候，是精心處理了的，那些把上帝和宗教掛在嘴邊的，是沒有信的，相反，“窩囊廢”夏爾有他的信，愛就是他的信，愛就是他的信仰。在這一點上，福樓拜和巴爾扎克是一脈相承的。附帶說一句，巴爾扎克的本質不是批判金錢，而是堅信愛。這是第一。
第二，在小說的結尾，夏爾意外地發現了艾瑪的兩任情人寫給艾瑪的情書，夏爾的“信”遭到了毀滅性的打擊，然而，他選擇了什麼呢？不是仇恨，不是報復，是寬恕。寬恕也是宗教的精神。我想說的是，寬恕不是麻木，它要付出極大的情感代價，它是疼的，非常非常疼。寬恕的偉大就在這裡，你要承擔這種“不打麻藥的疼”，那種清醒並確鑿的疼。夏爾就是活活地給自己疼死的。艾瑪的死和夏爾的死很不一樣：艾瑪死於絕境，而夏爾，他死於疼，他死於深不見底的悲傷。這裡的悲劇性是完全不同的。
但是我不想談宗教，我是無神論者，談宗教我也談不好。我想說一點別的。我們都知道，儒學是我們的國家意思形態，這個從西漢就開始了。關於儒學，有幾個關鍵詞：“忠”，我們創造性地實踐了，“禮”，我們也創造性地實踐了，“孝”和“悌”，我們做得也很好。事實上。“恕”也是儒學裡的一個關鍵詞，可是，這個詞似乎被我們遺忘了，很神祕，它杳無蹤影。
夏爾是誰？就兩個字：信，恕。
可以這樣說，在《包法利夫人》裡，艾瑪作為第一主人公，她和許許多多的人物構成了關係，最終，福樓拜完成了艾瑪這個小說形象。但是，冷靜一點說，我想說，這也許並不是福樓拜的目的。
福樓拜還有一個更加宏偉的目標，格非對我說，——通過艾瑪這個形象的完成，來建構艾瑪和夏爾的關係，最終，通過這對關係，來達到夏爾這個人物形象的完成。我同意格非。
福樓拜說過：“我就是包法利夫人。”那麼，這個長著八字鬍子的、大腹便便的、男性的“包法利夫人”，他會對夏爾說什麼呢？藉助於艾瑪的嘴，福樓拜對夏爾說：
“你是好人。”
這是令人動容的。
現在的問題是，福樓拜為什麼要寫夏爾“這樣的”一個好人？
浪漫主義文學有一個特點，那就是崇尚英雄。福樓拜所崇尚的卻是弱者，換句話說，他崇尚普通的人。他相信，在弱者和普通人的身上，通常散發出人性最美的光輝。
福樓拜身上最應當學的其實在這裡，他善良，曉通人性。福樓拜也是“一個好人”。在小說家的多重要素當中，我認為這是最不容易學的。
最後我想說，一，福樓拜是不喜歡浪漫主義的，但是，詭異的是，在他的文字裡頭，時時刻刻都散發著浪漫主義文學的魅力；二，他也不喜歡現實主義這麼一個標籤，有人說他是現實主義作家，他老大的不高興，他拒絕了，但是，《包法利夫人》卻呈現出了無與倫比的寫實能力，他體現了現實主義文學最可貴的現實精神，他可沒有逃跑；三，福樓拜當然也不是自然主義作家，然而，他無邊地耐心，他無窮地剋制，他對物理世界無限地誠實，他這個作者無形的“隱匿”，也時常閃現出自然主義文學的精髓。
可以這樣說，浪漫主義，現實主義，自然主義，是福樓拜時期的文學主流。在福樓拜的時代，它們構成了一個文學的等邊三角關係。我們不能說福樓拜是哪一種流派的代表性作家，這個說不通。事實上，他不是這個三角的任何一個角。然而，福樓拜穩穩地屹立在了這個三角的重力平衡點上。他是集大成者。在我看來，就文本而言，相比較於開風氣者，集大成者更厚實、更廣博、更深刻、更偉大。
可惜，我的能力太有限，我勉為其難，企圖完成一個我不可能完成的任務。我的演講之中一定有許多謬誤，敬請老師同學們批評指正。謝謝大家，感謝宋校長，感謝許鈞教授。（2017年9月18日於浙江大學）
本文來源於人民文學出版社
圖片來源於網絡
↓↓為您推薦↓↓