◎殷明輝（詩人）
對於“過年”，文豪魯迅的描述最為到位，請看他在《祝福》這篇作品裡是怎樣描寫他的故鄉紹興魯鎮過年的情景的：“舊曆的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚雲中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣裡已經散滿了幽微的火藥香……”（開篇），“……我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在‘祝福’了；知道已是五更將近時候。我在朦朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃雲，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地聖眾歆享了牲醴和香菸，都醉醺醺的在空中蹣跚，預備給魯鎮的人們以無限的幸福。”
在這篇不朽的作品裡，魯迅先生除了表達了他對筆下的主人公祥林嫂巨大的人文關懷以外，也充分表現了他對故鄉過年的無限眷戀之情。後經電影大師夏衍先生將《祝福》搬上銀幕，通過白楊、魏鶴齡等優秀演員的傑出表演，人們更能從電影中領略江南水鄉的風土人情和無窮韻味……
“南人食米，北人食麵”，進入臘月二十八這一天，北方地區的居民家家忙著趕製過年的麵食蒸饃之類，諺雲“二十八，把面發”。而南方人在這幾天也忙著打餈粑、做年糕等。川西習俗，臨近除夕前一兩天便開始泡糯米，預備到大年三十磨湯圓粉子。翌日，臘月二十九，謂之“小除夕”，時序至此，過年的氣氛已經異常濃厚了，閤家歡聚，吃團年飯的人家隨處可見。而熟人見面免不了滿臉堆笑，抱拳拱手，互道“拜年！你家年貨辦齊了罷！”或答曰“託福啦，年在你家呀！”而小孩子們便成天聚在一起玩耍，不停地放著火炮，使空氣中充滿了幽幽的火藥香味，經過整整一個月的忙碌之後，過年的高潮終於來到了。
大年三十，又叫除夕，除夕者，一歲將盡，最後一日之謂也。宋王安石詩云：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”此詩詠的就是歲序新舊交替時的情景，或謂此詩隱含作者之政治抱負，則當另作別解也。
經過長達一個月的物質和心理方面的準備，到了除夕這一天，家家戶戶有關過年需要辦的事情，諸如購置年貨，買香蠟紙錢、祭祀供品、買門神年畫、鞭炮以及貼窗花春聯，殺雞宰羊之類俱已辦妥，末了，便是關上房門熱熱鬧鬧地吃上一頓“年飯”。吃年飯即是“團年”，“團年”取閤家團圓之義，只限自家親屬舉行，一般不邀請外人。在古風猶存的家庭，尚須先祭祖、後團年。吾民吾俗，極重視團年，不論貧窮富貴之家，團年飯務必豐盛有加，大勝平時。川俗團年宴席必須有魚且須剩下許多飯菜，取“有餘有剩”之義。據云，年飯一定要吃得久方好，在“有餘有剩”的景況中復取“天長地久”之意。除夕日正當大寒期間，天氣尚冷，故團年宴席上菜餚冷了又熱，乃是常見之事。故俗語往往譏吃飯慢者為吃年飯。對於適應了快節奏生活或曰競爭型人物來說，往往不以為然，視為浪費時間，而對於喜歡喝“蓑衣酒”（耗時甚長的慢飲者）及擺“玄龍門陣”（東拉西扯誇誇其談的言談）的人則頗相宜。
除夕之夜，不論大人小孩，誰也不願意早早睡去，於是便要“守歲”。因為這是一年中最後的一個夜晚，送舊迎新，依依不捨，實為人之常情。而小孩子們照例要向長輩索要“壓歲錢”，長輩們在除夕夜往往不吝賜與。至於三十晚上“耍通天亮”（熬通宵）者亦大有人在，不過一般都是酣戰方城去了，於是便演成麻將與炮仗齊響，骰子在桌上亂飛的盛世景觀，牌道中人稱除夕之夜為“過飽癮”之最佳時機。
除夕之夜，鞭炮之聲不絕於耳，到了午夜時分，歲序交替，更是鞭炮大作，禮花映空，蔚為壯觀。而此時人們的心情也格外放鬆，小孩子無不歡呼雀躍，故西人謂：“除夕夜是中國人的狂歡節”。老百姓認為放鞭炮有驅邪逐鬼，掃除晦氣的作用，故年年歲歲樂此不疲，這當然也給節日增添了無限喜慶的氣氛。
除夕夜的鞭炮響過之後，過年的高潮也就結束了。但是不管怎樣說，我總覺得團年飯吃起來最香，大年三十年味最濃，一年三百六十五天，我最喜歡除夕這一天。
成都晚報原創，未經授權，禁止轉載。