原創： 魏新 魏道泉城
不知從何時起，濟南的大街上，有了好多賣板面的小攤。
看招牌，才知道，安徽有這樣一種吃食。我去過多次安徽，但大都在皖南，未曾注意到有賣板面的。據說，板面的發源地在皖北，因為要把面和成團，揉搓成面棒，在案板上摔成麵條，故此得名。
我喜歡這樣直接的命名方式，照此類推，若在畫板上摔，就是畫面；在操場上摔，就是場面；在門上摔，就是門面；在局長辦公室摔，就是局面。
摔好的板面要和青菜一起下鍋裡，煮好，撈出來，澆臊子。板面的臊子用羊肉，切成小方塊，“天天愛消除”那麼大，泡在漂浮著一層辣椒油的肉湯裡，連辣椒一起澆在面上，像給新娘蒙上一層紅蓋頭。
板面從皖南到了濟南，做法基本上也是這樣，只是把羊肉換成牛肉，有的地方還會澆上一些豆腐乾，或者黃豆，配一些可以挑選的菜，如海帶或者滷蛋，內容豐盛而又雜亂，沒有特別好吃，倒也能充飢。
板面擋飽，抗餓，又便宜，所以在濟南的各個小攤上，去吃的人形形色色。
離我家最近的農貿市場，有一處板面小攤。每天早晨，都會有三五名年輕人過來，他們穿著某空調的制服，一邊吃麵，一邊接電話，落實接下來要去的地址。到了中午，又會有七八位泥水匠過來，他們都要最大的碗，就著板面，再去旁邊買兩個萊蕪燒餅大嚼。這時也放學了，一群群穿著校服的初中生從旁邊湧來，你一言我一語，圍在下板面的鍋邊，沸騰的水中翻滾著的麵條，突然也生機勃勃起來。
我一年去那裡吃不了兩次。都是實在沒什麼想吃的，又沒時間做，才去混個飽。老家管這種吃飯方式叫“過過飯時”，意思是到了吃飯時間了，湊合填填肚子，算是把規定的吃飯時間混過去。
一日三餐，人怎麼可能頓頓都是自己喜愛的美味呢？大部分人的大部分時候，吃飯都是在“過過飯時”。不吃飯，也是在過過時間。再挑剔的人，也不可能每頓飯都稱心；再幸福的人，也不可能每一天都如意。
這幾年，去那裡吃板面時，發現坐在地攤上的人也在漸漸變化。有時候，會來幾個胳膊上刺著花繡的人，他們吃麵時低著頭，默默不語，後腦勺上凸出的青筋微微顫動，吃完後點上一支菸，彼此聊兩句去哪裡要債的事，然後起身離開。還有時候，會來很多西服革履的年輕人，脖子上掛著塑料工作證，不用看，就知道是附近的房產中介，他們一個個信心十足，板面也吃得有聲有色，格外帶勁。
所以，我每次去，都儘量避開飯點。總覺得，像我這樣虛度光陰的人是沒有資格去吃板面的。
我最早吃板面，還在報社工作，單位邊上有一條被多次曝光的“肝炎一條街”，常年散發著地溝油的氣息。儘管如此，大部分情況下，我也只能選擇去那裡覓食，把這條街從北吃到南，從南吃到北，從白吃到黑，很多小販都認識我，但不知道我是誰。
我在那條街混跡十年，儘管很少和人交流，也自來熟到了不帶錢也可以在小攤上吃幾天的程度。有次忘帶錢包，去買菸，賣煙的小姑娘不光讓把煙拿走，還非要借給我飯錢。我推脫半天，她還是把一張鈔票和煙一起硬生生塞到我手裡，想起來真讓人感動。
那家賣板面的位於街中間，路西，是一對年輕的夫婦，領著一個四五歲的女兒。男人下面條，女人端碗、收錢。他們每天賣板面時，女兒就在一邊做作業。我第一次去吃板面時，就是這樣的狀態，後來女人的肚子一天天大起來，挺著大肚子端碗、收錢。終於有一天，女人不見了，下面條，端碗和收錢全是這個男人自己幹，天天忙的不亦樂乎，卻一臉興奮。又過了半年，女人出來了，端碗，收錢，在他們的小攤一角，除了做作業的女兒，還多了一輛嬰兒車，上面坐著一個經常哇哇哭的男娃。
那時候政策還沒有放開二胎，不得不佩服，賣板面的小兩口比大多數人有超前意識。
在那裡吃板面時會遇上同事，印象最深刻的一次是碰到了廣告部的主任。在這之前，我們就算是吃飯，也都是在酒桌上偶爾遇到的，沒想到還能在板麵攤狹路相逢。他身材很胖，我有點懷疑他能否在馬紮上蹲下來，所以，當看到他嫻熟地坐好，說“多放辣椒”時，在我心目中，他的形象一下親切起來。
我離開報社之後，沒兩年，他就去世了，頭天還來上班，心臟病突發，猝然而卒。我知道，他平常心臟就不好，愛著急，經常看到他開會時急得滿頭大汗，唯一見他滿頭大汗而不是因為著急，就是那次吃板面。
我當初決定辭職，其實是發現自己喪失了上班的能力。朝九晚五地去投入到和自己的愛好毫無關係的事上，會讓人退化。那時候傳統媒體的日子還過得去，我平均每天要參加三到五個會，經常開的迷迷糊糊，有次，聽領導說不能賣版面，我嚇了一跳，以為要取締賣板面的小攤，醒過神來，才意識到是領導在傳達新聞紀律，不由長出了一口氣。
至今為止，我也沒有吃到過正宗的板面，但我覺得既然有那麼多賣板面的，說明板面有著強勁的生命力，它成不了蘭州牛肉麵、重慶小面、武漢熱乾麵這樣的經典，但在經典之外，口腹其實有著更多的需求，最基本的，就有可能成為最長久的。
題字：於愷