正在給病人取血樣時，科室的電話鈴響了。我的手一抖，血漿灑了，來不及給慍怒的病人道歉，同事已經叫我了：“劉櫻，找你的！”
是放射科的同事打來的：“片子出來了，他是你什麼人？”我說：“是我哥。”他跟著問：“親哥？”我已經預感到了什麼 ，“嗯”了一聲。電話那端一下子就沉默了，我的心就在這樣的沉默中一點點墜了下去。
我掛掉電話就往放射科跑，取了片子又跑到呼吸內科，顧不得醫生正在給病人看病，急得幾乎把膠片戳到了醫生的眼皮上說：“麻煩您快幫我看看！”
我在院裡的槐樹下站了很久，拿出手機，撥了他的號碼。我問他在哪裡？他說：“你要的筆記本電腦我買啦，正在回家的路上，超薄的，保準你喜歡。”
我咬住嘴脣，一個字都說不出來了。他清了清嗓子，大聲說：“哥現在開著車呢，有啥事回家再說啊。”我昂頭逼回眼淚，說：“好。”他笑了：“這才是乖妹妹。下班早點回家，今天是你生日，咱們要開開心心地過啊。”
我閉上眼睛，淚水慢慢爬了滿臉。我沒有告訴他，他患上了肺癌，醫生說已經到中晚期，治癒率只有30%……
他不是我的親哥。媽媽婚後一直不育，是爸爸在一次趕集時撿回了尚在襁褓中的他。儘管有了他，媽媽還是堅持不懈地尋醫問診。他4歲的時候，我來到了這個世界，從此他在家裡的地位一落千丈。
5歲的他就開始做家務。他那麼小，洗碗碰掉瓷，掃地掃不乾淨，倒尿盆把尿撒在鞋上……每做一件事都會讓爸媽大動肝火。我從不知道一個人的耳朵可以被拉得那麼長，像捏橡皮泥一樣。天長日久，他的耳垂變得又大又長，誰見了都說，這孩子長得多福氣。
他生病是從來沒有藥吃的，發燒幾天幾夜就靠自然退燒；割豬草劃破手，抓把幹灰往傷口一摁，血就止住了；餿了的飯菜給他吃下，拉兩次肚子就又活蹦亂跳了。有一次他咳嗽很長時間都沒好，嗓子疼得實在受不了了，他想起我咳嗽時媽媽餵我喝過一種藥，那藥裝在一個褐色的小瓶子裡。趁爸媽下地幹活時，他到處找啊找，終於找到了那個瓶子。剛喝了兩口他就倒在了地上，捂著肚子打滾。因為瓶子模樣差不多，他把農藥“助壯素”當止咳糖漿喝了。
爸媽不但沒有送他上醫院，還將他一頓臭罵，罵他偷東西。是鄰居家的奶奶舀了盆肥皂水給他猛灌，他喝了吐，吐了喝，吐得奄奄一息，最後竟奇蹟般地挺了過來。
在爸媽面前，他不敢大聲說話，更不敢和我逗鬧。但只要爸媽不在家，他就快樂地追著我嚷：“妹，叫我哥，叫我哥。”
一直到他9歲，爸媽才迫於鄰居的議論讓他和我一起上了學。
我始終沒有叫過他哥，總是跟著爸媽一起直呼他的名字。小學畢業的前一天，我們在一張桌子上寫作業，他突然轉過頭神祕兮兮地問我：“有個字我不知道怎麼念，你能告訴我不？”他寫下了一個大大的“歌”字。
我嘴一撇，不屑地說：“你真笨，歌唄。”
他說：“啥，你再說一遍？”
“歌！”我又大聲重複。
他還是問：“啥，念啥？”
我惱了，連聲大喊：“歌！歌！歌！這下聽清楚沒有？”
他眼睛亮亮地看著我，說：“聽清楚啦，嘻嘻，你這不是叫我哥了嗎！”
我不依了，“你狡猾，此歌非彼哥，一個有欠一個沒欠呢！”
他耍賴，“管他什麼欠不欠，欠不欠你不都是叫哥了嗎？”他樂得手舞足蹈，胳膊和腿在空中劃擺。
那是我記事以來第一次見到他那麼開心。我突然發現，他已經15歲了，手臂和腿還那麼細，他怎麼那麼瘦呢？他的手上有著那麼多新舊交替的傷痕。我年少的心，像被螞蟻咬了一口，輕輕地疼痛了一下。就從那一刻起，我決定叫他哥了。雖然爸媽多年來的言傳身教已讓我和他們一樣，始終把他當做外人，無法親近。
我去鎮上住讀初中的時候，他輟了學。爸爸說，能供他讀到小學畢業，就算對得起他了，他該給咱家掙錢了。