他只活了36歲，酗酒成癮，泡遍全巴黎的女人，卻依舊是偉大的藝術家
12
4-2019
【阿梅代奧·莫迪利亞尼】
私房姐按：“我想要的是，短暫並有意義的人生。"
1916年的一天，
巴黎的一個畫室內，
一個俊俏的青年男人，
坐在一張桌子上。
他的頭髮捲曲飛散，
襯著一臉病容的嬌弱。
男子掏出一根菸卷，
裡面裹著的是大麻。
點燃，
深深地吸上一口，感覺還不夠勁兒，
便用另一隻手攥著瓶烈酒倒進嘴裡。
男人漂亮的眼睛緩緩地眯了起來，
透過瓶頸望向對面的模特。
不知是毒品、酒精，
還是玻璃的作用，
模特的脖子變得扭曲拉長。
他覺得是那麼的美，
於是舉起畫筆，
慢慢地畫下去。
一邊畫一邊想著：
“自己是會先畫完，
還是先醉倒呢。”
這個終日“昏昏欲睡”的男人，
就是阿梅代奧·莫迪利亞尼。
柔韌、靈活的線條，濃郁、飽滿的色彩，
莫迪利亞尼的作品都以肖像畫為主，
大部分肖像的眼睛都空洞迷離，
他一生風流成性，但人生中也有真愛。
他性格古怪，瘋狂地酗酒，
貧窮和疾病折磨著他，
透過他的照片和作品，
你甚至能感受到他身上，
酒精和毒品的味道，
還有充分的天賦，
天賦就是他的靈魂。
1884年，莫迪利亞尼生於
意大利的一個猶太人家庭，
父親是商人，母親是英文教師。
莫迪利亞尼從小體弱多病，
14歲那年更是因傷寒休學，
為了填補無聊的病中生活，
他開始學習畫畫。
莫迪利亞尼自畫像
也是在這一年，母親把他送到畫家古列爾莫·米凱利那裡學習繪畫。
他對藝術的熱情隨即迸發，幾乎從早到晚，莫迪利亞尼都在練習繪畫，進步也極為驚人。
可惜好景不長，
1900年，莫迪利亞尼16歲的時候，
幽靈般的肋膜炎又纏上了他，
而且這一次再也沒有離開。
肋膜炎導致他的肺部遭到侵蝕，
並最終發展成為肺結核。
這種病在當時沒有任何醫治的辦法，
也終生侵害著莫迪利亞尼的身體。
這也是他後來沉迷毒品、
英年早逝的最直接原因。
在母親的鼓勵下，
莫迪利亞尼到意大利南方，
做了一次長途旅行。
意大利各地的博物館中，
文藝復興時期的大師作品，
對他的觸動很大。
此時，成為一名藝術家的種子，
已悄然播種在他的心裡。
1902年他考入威尼斯美術學院，
1906年來到巴黎，與畢加索等人，
同在蒙馬爾特高地下的民區居住，
並且向布朗庫西學習雕塑。
和那些普通的年輕男子不一樣，
像莫迪利亞尼這樣長得又帥，
家裡又有錢畫畫又好的男人，
彷彿天生就是為多巴胺而生的。
來到巴黎時，
莫迪利亞尼22歲，
22歲是什麼年紀？
“我覺得我可以泡遍全巴黎的姑娘，
喝光全巴黎的酒。”
此時的巴黎，
野獸派震驚畫壇，
立體派正在醞釀，
但他對此卻毫無興趣。
他認為野獸派的色彩與線條過於露骨，
立體派的形體分析則過於理智。
他希望追求富有韻律的色彩與線條，
來和諧地表現真實的生命。
在莫迪利亞尼看來，
巴黎哪裡都好，
只可惜這裡的藝術流氓，
黨同伐異，拉幫結派，討好畫廊。
但他唯獨喜歡和畢加索混在一塊。
從左至右：莫迪利亞尼、畢加索和薩爾蒙
1909年，莫迪利亞尼正式住進了蒙馬特這個藝術街區。
這段時間他窮困潦倒，雖然也能獲得愛好者的贊助，或幸運地賣出一兩幅作品，可即便有了錢，莫迪利亞尼也會盡快的把他們揮霍掉。
毒品、酒精、女人，這是莫迪利亞尼的三大支柱。
他討厭各種文化主義、
標新立異的繪畫流派，
以及討好商業畫廊的行為。
對於莫迪利亞尼來說，
美女與酒，就是他創作的源泉。
但他到底和多少個姑娘好過，
連莫迪利亞尼自己都記不清了，
有的甚至連名字都不知道。
“我太難愛上現實裡的她們，
我只愛畫裡的她們。
愛她們修長的脖頸，
愛她們的‘有眼無珠’，
愛瀰漫在畫面裡的情慾，
愛她們專注看我的樣子。”
他天生就具有一股，
吸引女性的特殊魅力。
他的哥哥這樣說過：
“當莫迪利亞尼還是孩子時，
女孩兒們就對他著迷。”
以至於到後來，莫迪利亞尼震驚世人的，除了他的繪畫技藝，還有就是他玩弄女人的水準，在這兩點上他都是堪稱世界級的。
但從另個角度來看，這兩點又是高度統一的。如果沒有了對女性強烈的慾望和吸引力，莫迪利亞尼也就不會畫出，那些偉大的人物肖像與裸體。
也是依靠著這種觀念，莫迪利亞尼創作了現代美術作品的最高傑作之一《側臥的裸女》。
側臥的裸女
在這麼多姑娘裡，
如果你要問莫迪利亞尼
有沒有一個走心的？
他應該會說：
“算是有一個吧，
她叫珍妮。”
珍妮曾問他：
為什麼畫人，
都不畫她們的眼睛？
“只有徹底瞭解一個人的靈魂，
才能畫出她的眼睛。”
在這麼多女人裡，莫迪利亞尼感覺只有珍妮懂他，於是浪子結婚了，同時他的荷包也更癟了。
他試著去推銷自己的畫，可商販們統統將他拒之門外，他們只認畢加索、認印象派，卻唯獨不認莫迪利亞尼。
為了養活珍妮，他不得不放棄他摯愛的雕塑，因為做雕塑，實在太貴了。
因為窮，
莫迪利亞尼的朋友，
漸漸變得越來越少，
他也沒有錢吸海洛因了，
甚至連買顏料的錢都拿不出。
他人生中的唯一一次畫展，
還因為涉及色情敏感話題，
開到一半就被警察查封了。
隨著肺結核越來越嚴重，
莫迪利亞尼只能日日靠飲酒緩解病痛，
有時候抬起手畫兩分鐘，
就覺得無以為繼。
但人生有時就是這麼奇妙，
1919年，在倫敦舉行的畫展裡，
莫迪利亞尼前衛的藝術作品，
終於得到了好評，但第二年，
莫迪利亞尼就因肺結核去世，
年僅36歲。
在生命的最後一刻，
他像一個流浪漢一樣，
衣衫襤褸地躺在巴黎街頭診所，
用母語喃喃著家鄉的詩歌。
在他去世的當天，
妻子珍妮失魂落魄，
失去了活著的理由，
帶著即將出世的胎兒，
從六樓一躍而下，以身殉情。
莫迪利亞尼清醒時，
猶如一位優雅的紳士，
有著無數漂亮女友。
可是酗酒後，
他又像流浪漢一樣，
粗魯無理地對待她們。
他既執著地追求藝術，
生活在貧困之中，
又沉迷於女人、酒精和毒品。
他既有豐富的情史，
又永久處在絕望的孤獨裡。
莫迪利亞尼與年長三歲的畢加索，
一同混跡於巴黎的獨立沙龍、
酒吧、妓院……
但他們卻有截然不同的收場方式。
莫迪利亞尼曾說過：
“我想要的是短暫並有意義的人生。"
沒想到這句話卻一語成讖。
與畢加索生前已功成名就相比，
莫迪利亞尼像是精神富足的乞丐。
我們都知道梵高和畢加索，
但在藝術史的天才名單上，
永遠不會缺少一位36歲的精神貴族：
阿梅代奧·莫迪利亞尼。
因政策原因
部分圖片已做打碼處理
【尋找優質插畫師】
我們在尋找天馬行空的幻想家
有意向的插畫師可加微信細聊
微信：L599258786
添加時請備註【插畫師】
私房藝術
每一個獨立自由的靈魂
都是生活的藝術家
長按左方二維碼關注
相關推薦
