弟弟命懸一線，哥哥偷偷跑出了家，爺爺百般阻攔，爸爸淚流滿面

圖中的11歲男孩叫李藩卓，是一名白血病患兒，也是我的寶貝兒子。兩年來，為重塑兒子的健康，我們一家人經歷了太多太多……日思夜想盼安康，何時帶兒回故鄉？這也許是很多血液病患者家屬內心最真實、最迫切的聲音吧！2019年7月9日，我兒子的治療費再次捉襟見肘了，眼看著往前一步就是黎明和春天了，在這個節骨眼上，我兒子回家的腳步又一次被無情地止步了。圖為因身體難受，我兒子看著眼前的土豆晚餐索然無味。

我叫李永華，今年42歲；我妻子叫包豔平，今年45歲，我們來自河北省保定市容城縣一個普通的農村。20年前，我是一名農村窮小子，渴盼著人前風光人後滋潤的幸福生活；20年後，兒子一場大病，讓我成了一名負債窮大叔，不敢再有其它任何奢望，只渴盼著兒子能早日康復，家人永遠都安康。哪怕餘生吃鹹菜喝白粥，也絕不想家人再患大病，那種生不如死又膽戰心驚的滋味，我受夠了！滾蛋吧，腫瘤君！圖為年輕時的我。

1998年，我結婚了。婚後一年，按照河北農村的習俗，我們小兩口分家單過了。分家時，我作為大哥主動要了三間老房，把新房留給了弟弟。因老房地基窪，每到雨季屋內就特潮，房頂還時不時掉土，五年後就沒法住了。無奈下，我們夫婦帶著孩子在附近的工廠租房住，同時在廠裡打工。又一個五年後，我們拿著掙的8萬元買了塊地開始拉土蓋房，由於錢不夠，斷斷續續兩年時間才把房蓋好，當時連個院牆都沒有。圖為我兩個兒子的幼年。

勤奮的人總會遇到美好，下一個十年我既品嚐到了當小老闆的幸福，也飽受了一病返貧的痛楚。2009年，我和妻子在自家院裡幹起了加工無紡布袋的小作坊。前兩年幾乎沒掙到錢，不過邊幹邊置家檔、壘圍牆、蓋大門，將自家小院收拾的像模像樣。後來，我們越幹越順手，每天都忙忙碌碌，收益也月月上漲，還僱了十多個工人。緊接著，我們年收入達到了20多萬，還買了小轎車，終於過上了人前風光的幸福生活。

但這份幸福卻在2017年11月6日戛然而止，當時我年僅9歲的小兒子李藩卓因感冒引起的胸痛一直不見好，在村診所治了幾天不見緩解後，我們又帶著孩子先後到了鎮上、縣裡、市裡的醫院檢查，最後都沒查出具體病因。在醫生的建議下，於當月17日來到北京兒童醫院就診。令我們夫婦沒想到的是，我兒子的厄運也就此開始了，如今兩年都快過去了，我們用盡了所有的力氣，還沒有幫孩子趕走腫瘤君。圖為患病前，我小兒子帥氣的模樣。

當天，我兒子就大小便失禁、下肢沒知覺了。嚇人的是，我兒子四天病危了三次，隨時都有生命危險。更不幸的是，三天後骨穿結果顯示我兒子患上了白血病，並且基因突變。聽到這個消息後，我們兩口子感覺天都要塌下來了，真的，那是一種生死的煎熬！我被壓抑的喘不上氣來，內心好像被撕裂一樣的疼痛，我妻子哭癱在地，像丟了魂兒一樣跪求著醫生救救我兒子。圖為徘徊在醫院門診前，我潸然淚下，不敢進去，我害怕聽到更不好的消息。

我父母知道他們疼愛的小孫子患上血癌後，第一時間把養的十幾頭豬全賣了，又拿出他們多年積攢的4萬元，湊了6萬多打給了我們，他們在電話里老淚縱橫地說：“兒子，你務必把我孫子平安帶回來，我們在家等著你們團聚！”當時我心想父母一輩子過的很苦，好不容易日子過起來了，前兩年才有能力給我父親做了心臟搭橋手術，沒想到我兒子一場大病又要花光他們的養老錢，心裡很不是滋味，眼淚不由自主地掉了下來。圖為我的父母在哭泣。

住院後，醫生說我兒子必須馬上住院治療，但因床位緊張，他們很熱情地幫我們聯繫了海軍總醫院。11月22日，我兒子開始接受化療，骨穿、腰穿、插尿管等各種檢查把孩子疼的死去活來。大劑量的化療藥物進入我兒子體內後，他開始脫髮，連牙齒都變黑了；嘔吐、腹瀉也司空見慣了；嘴部感染後無法進食，只能靠營養液維持；因腿不能動，屁股上長了一個大褥瘡，需要每20分鐘翻一次身，每倆小時噴一次藥。圖為病床上痛苦的李藩卓。

第三個療程時，我兒子又出現了肺部感染，一個月內各種藥物都用遍了依然高燒不退，被燒的直打寒顫，他還不忘安慰我們：“爸媽，你們別哭了，我一定能打敗病魔的！”萬幸的是，孩子最終挺了過來，但肺部感染的陰影卻不見縮小。專家決定給我兒子做開胸手術，把感染的肺葉切除，以此保證下個療程的安全。此時，我們兩口子心急如焚，跪地祈禱。直到手術前一個星期，我兒子喝了一種外購藥後才不用做手術了。圖為我兒子在安慰媽媽。

九個月後，我兒子完成了6個療程的化療，醫生宣佈可以結療回家休養了，此時我們全家人喜極而泣，以為孩子是幸運的，不用移植就能康復了。此時，我們已在醫院花了75萬的醫療費，買外購藥花了23萬元，這些錢除了我們賣車和廠子的30多萬外，其它的都是親朋好友湊的和農合報銷回來的。當時我很樂觀地安慰家人：“沒錢了不用怕，只要孩子好了，我們再辛苦多幹幾年，就能把外債還清了，未來依然很美好！”

令我們不曾料想的是，血液病就像吸血蝙蝠一樣沒完沒了。2018年8月28日，回家僅一週時，醫院說我兒子的評估結果顯示病情復發了，癌細胞殘留達20%。當時，我和妻子眼淚吧嗒吧嗒地掉了下來，悲傷欲絕。三天後，我們選擇了北京另一家醫院。住院後，醫生說我兒子因之前大劑量化療身體已產生抗藥性，只能用65000元一盒的靶向藥來控制病情。聽到這些，我和妻子都傻了眼，我們沒錢了。圖為走在北京街頭，我不由得淚流滿面。

無奈下，我再次四處借錢買了藥，兒子服用後日漸好轉。此時，醫生告訴我們：移植是孩子活命的唯一辦法，時機已成熟，骨髓捐贈者最好是家人。當時擺在我們面前的有兩個難題，一個是移植費用沒著落，好在醫院很講人情，允許我們可以先進倉再交費。另一個就是誰來捐助骨髓。經過測試，唯一符合標準的是我16歲的大兒子，但我父母堅決不同意，甚至以死相逼。圖為因內心害怕，給兒子買菜回來後，我躲在醫院門口喘口氣，不敢走進去。

我父母給我妻子打來電話哭著責怪地說：“白血病是絕症，老大身體好好的，你這不是要毀了孩子嗎？不能用老大的骨髓，萬一不成功豈不是一個孩子都留不住？你總得給我們老李家留一個後代啊！”無論我和妻子怎麼解釋捐獻骨髓沒有危害，但我父母都堅守己見。我妻子著急又委屈地哭著說：“倆孩子都是我的心頭肉，我怎麼會害老大呢，我又怎麼捨得不救治小兒子呢！”圖為因病情折磨，我兒子變得越來越少言寡語，不願與人接觸。

正當我們犯愁時，大兒子打來了電話：“爸媽，我揹著爺爺救弟弟來了，你們不要著急，我馬上到醫院！”掛斷電話後，我們兩口子為大兒子的懂事感動的熱淚盈眶。我大兒子被抽取骨髓手術前，我們經過縝密考慮後決定還是告訴父母，害怕他們會埋怨我們一輩子。得知真相後，他們再次在電話裡勸阻我大兒子，無論我們一家三口怎麼解釋，他們都不同意。最終，經過醫生兩個小時的溝通後，他們才勉強同意。圖為我的兩個兒子在視頻通話。

移植有價，排異無價。面對一波又一波排山倒海般的排異，費用也越來越高，而我們再也沒錢了。因我妻子信佛，她一直堅持不面向社會籌款，她說籌來的錢都是向老天爺借的，遲早是要還的，她不想兒子欠這個債。但是，再不向社會求助，我兒子的生命又要面臨危險了。尤其是今年三月份醫院裡一個孩子因沒錢醫治去世後，我再看看我兒子，年輕時那種天不怕地不怕的雄心壯膽瞬間被擊破了。圖為因兒子不願喝藥，我們父子倆都哭了。

我年邁的父母知道我們又沒錢後，他們為給孫子湊夠一盒藥錢，70多歲的年紀種了7畝大白菜。老兩口每天早晨凌晨三點多就起床挖白菜了，然後驅車10里路到集市叫賣，運氣好的話，一車能賣200多元。如今，我每天除了到處籌錢外，也做起了醫院的義工，有時間了就和新來的病友聊聊天，幫他們分析分析病情，讓他們少走一些彎路，儘量做最正確的抉擇，將每一分錢都花在刀刃上。圖為我的老父親在叫賣白菜。

大家都知道，生命因自強不息而絢麗多彩，如果可以，我們家一定還會堅持自救，而不是求助社會，如今是真沒辦法了，希望好心人們幫我們一把。另外，我還想對廣大網友說：請大家多注意吃的、住的、玩的，養成良好的生活習慣，多注意周圍的生活和工作環境，遠離各種汙染源，儘量少生悶氣，保持每天都有愉悅好心情，因為健康才是我們最金貴的財富。圖為因身體難受，面對媽媽手中的土豆晚餐，我兒子很不情願地將頭扭向了一邊。

大家都知道，生命因自強不息而絢麗多彩，如果可以，我們家一定還會堅持自救，而不是求助社會，如今是真沒辦法了，希望好心人們幫我們一把。另外，我還想對廣大網友說：請大家多注意吃的、住的、玩的，養成良好的生活習慣，多注意周圍的生活和工作環境，遠離各種汙染源，儘量少生悶氣，保持每天都有愉悅好心情，因為健康才是我們最金貴的財富。圖為因身體難受，面對媽媽手中的土豆晚餐，我兒子很不情願地將頭扭向了一邊。