編譯/黃思雋（本文首發於《足球週刊》）

拜仁慕尼黑是一家極端的足球俱樂部。它既是德國最受歡迎的俱樂部，也是最討人厭的俱樂部；它既擁有一支星光璀璨的國際球隊、是一個享譽全球的品牌，又一直強調“我們就是我們”的巴伐利亞自豪感。德國足球專家烏利·黑塞（Uli Hesse）通過《締造世界級豪門（Creating A Global Superclub）》一書，向讀者系統地介紹這家獨一無二的俱樂部是如何一路走來的。

當20世紀剛過去8周，有11名青年離開一家餐廳，走進了慕尼黑市中心的舍費爾巷。

20歲的奧托·內格勒是其中年紀最小的一個，他是慕尼黑本地人。24歲的阿圖爾·林勒，以及弗裡茨與卡爾·瓦姆斯勒兄弟也是如此。至於28歲的弗朗茨·約翰則是一個普通郵局職員的孩子，職業是攝影師。他們並非人們所想象的那樣沒有本地人，或者全部擁有中產階級背景，甚至來自富人家庭。

弗朗茨·約翰

但這11名男子確實是來自五湖四海，當中的兩人——庫諾·弗里德里希與威廉·福克來自470英里以外的北方城市不來梅。在朋友眼中，福克比達芬奇更有天賦，興趣更為廣泛。他是畫家、雕塑家、詩人兼發明家，後來還成為德國航空業的先驅之一。我們可以設想他跟內格勒關係親密，因為兩人都就讀於慕尼黑造型藝術學院，並很快成為了知名的平面設計師。

在這幫俱樂部創始人中還有更知名的藝術家，儘管他並沒有在這個2月的夜晚出現。幾周之前的1900年1月，17名男子簽署了一份文件，一旦某些事情導致有必要成立一家新的足球俱樂部，他們願意加入。他們當中包括了本諾·埃爾坎這位22歲的多特蒙德雕塑家，今天他最為人所熟知的成就是製作了耶路撒冷以色列國會大廈前的大型青銅雕塑——國會燈臺，以及白鹿巷球場的實物比例雄雞雕塑。

本諾·埃爾坎

這份文件的出現證明拜仁慕尼黑的成立並非一時興起的決定。弗朗茨·約翰是這幫人當中最年長的一個，角色類似於領袖。而其他人也很清楚，他們或許要採取極端手段來保護一樣讓他們這些背景混雜的人走到一起的東西——對足球的熱愛。

如今看來，這群人對這項簡單粗暴且被視作典型工人階級運動的遊戲如此瘋狂，似乎有些奇怪。但在19世紀末的德國，情況截然不同。當足球在英國已經迎來第一個黃金時代，人們會花錢觀看包括職業球隊參與的比賽時，德國體育界仍被“Turnen”所壟斷。這個詞通常會翻譯為“體操”，它的很多項目確實跟現代體操很像，但也包含一些類似於現代田徑（例如跑步、投擲與跳遠）與搏擊的項目。這個“體操”是由教育家弗里德里希·路德維希·雅恩所提出與推行，1811年6月在柏林首次公開展示，基本目的是加強德國人的紀律性、組織性與體格鍛鍊。

弗里德里希·路德維希·雅恩

“體操”之風很快盛行。1848年，一名維也納演員帶領一幫人在慕尼黑成立了一家“體操俱樂部”。兩年之後，它被巴伐利亞政府解散，但在1860年又重建了起來。這傢俱樂部後來成為人們所熟知的慕尼黑1860，它是一家由會員所有的非營利組織，服務於當地社區，即慕尼黑的工人階級地區吉辛。每位良民都可以加入俱樂部，也可以自由離開。1879年6月，就有4名體操運動員負氣出走，併成立了自己的俱樂部：MTV（男子體操俱樂部）1879。

儘管俱樂部名稱帶有“T”這個“體操”一詞的縮寫，但MTV並不禁止開展其他運動。後來它開設了擊劍部和歌唱部。到了1897年，有人更進一步，創立了足球部。

足球！光是這個詞就足以氣壞雅恩。來自斯圖加特的教師卡爾·普蘭克當時剛出版了一本關於這項新興運動的書，並將其描述為“英國病毒”。當時的共識是足球即腐朽，因為它更多是關於競爭而非團結人們。簡而言之，它太不德國了。參與這項運動會被視作不愛國。這就可以解釋，為何當時那些不顧同胞白眼而踢足球的德國人，通常都是思想開放和進取的年輕人，還帶有一絲桀驁不馴。這些人在1900年2月的那個週二夜晚，成為了弗朗茨·約翰的追隨者。

奧托·內格勒原本是公認的慕尼黑第一家足球俱樂部的會員。這傢俱樂部有一個不尋常的拉丁名字——特拉皮拉（皮拉是“球”的意思），它是由一幫學生在1896年所創立。當特拉皮拉在僅僅兩年後遭到解散，部分球員立即成立了新俱樂部。而有一些，例如內格勒，則加入了MTV 1879俱樂部剛剛成立的足球部。

MTV足球隊一開始運轉順利。到了1899年，一些有經驗的球員加入了球隊，其中之一是約瑟夫·波拉克，他是猶太商人之子。在家鄉弗賴堡，波拉克成立了南德最早的俱樂部之一——弗賴堡FC。而另一位則是弗朗茨·約翰，他在南下慕尼黑之前，效力於柏林其中一家最古老的俱樂部。

波拉克和約翰不僅經驗豐富，而且以往還經常參與正式比賽，而MTV只是每年踢五六場友誼賽而已。足球當時在德國其他地區的發展已經走在前面。早在1894年，柏林最好的球隊維多利亞1889和南德最好的球隊哈瑙1893就計劃一決雌雄，以決出全國冠軍。但最終，這場比賽沒有進行，原因是哈瑙無力組隊前往300英里以外的柏林。

到了1897年，南德足協成立，並開始在法蘭克福與慕尼黑之間的大片區域組織比賽。更準確地說，是他們打算這樣做，但沒有一家巴伐利亞俱樂部加入南德足協。儘管慕尼黑已經成為僅次於柏林和漢堡的德國第三大城市，但足球發展遠遠落在後面。

弗朗茨·約翰對此很不滿，他認為MTV必須加入南德足協，並開始遊說會員。他成功說服了一些會員，但並不多。同時，俱樂部裡出現了一些令人不安的現象。例如球隊的英國守門員庫欣從家鄉引入了田徑運動，導致很多足球運動員改去練田徑。更要命的是，他們的成績非常出色。在體操運動員眼中，相互競爭、跟時間賽跑以贏得獎牌或打破紀錄是英國人的做法。換句話說：道德敗壞。

這個時候，約翰意識到解決矛盾的唯一出路是另起爐灶。他和志同道合的波拉克其實可以一同離開MTV，然後加入另一傢俱樂部，例如在1899年3月成立了足球部的慕尼黑1860。但這也是一家以“體操”為核心的俱樂部，約翰擔心他會經常跟那些愛國的體操運動員衝突。他需要的是一家純粹的足球俱樂部。正是出於這種考慮，那份有17人簽名的文件出現了。早在1900年，約翰開始試探有沒有足夠的支持者。“MTV的領導收到了這些計劃的風聲，於是俱樂部的足球部定於1900年2月27日在貝克爾赫弗爾餐廳召開大會。”約翰後來寫道。

會議剛一開始，約翰就遭到指責，討論火藥味十足。許多足球運動員非常滿意在MTV的處境，其中包括了很有影響力的尤利烏斯·凱爾。這位優秀的球員勸說約翰，MTV仍有機會加入南德足協。約翰則反駁道，體操運動員總會對足球運動員指指點點。此時，約翰與凱爾的一名共同好友發話了，“顯然，這些先生想要離開併成立自己的俱樂部。既然如此，我們為何不結束爭論，並以朋友的身份和平分手呢？這樣的話，我們會在將來更好地相互理解。”

約翰與10名支持者離開了會議室。他們走進了黑夜，前往約10分鐘路程以外，位於菲爾斯特大街的吉塞拉咖啡廳。那裡距離慕尼黑最著名和最重要的兩個廣場之一——音樂廳廣場（另一個是瑪麗廣場，即拜仁如今慶祝奪冠的地方）並不遠。

吉塞拉咖啡廳

晚上8點30分，約翰主持開始了當今世界上最大和最著名俱樂部之一的成立會議。經過一些簡單流程，只有約翰、波拉克和保羅·弗朗克三人發表了簡短的講話，來自萊比錫的後者當選為第一任隊長和球員兼教練。唯一討論得比較久的議題是關於金錢。最終，他們就每月1德國馬克的會費標準達成協議。

意外的是，俱樂部名稱這個關鍵議題很快就通過了。按照當時的潮流，他們決定以俱樂部所在地區命名。當時另一個潮流是用拉丁文，例如威斯特伐利亞、黑森或者萊茵蘭地區的俱樂部喜歡用阿勒曼尼亞、日耳曼尼亞或者條頓這樣的名字。按道理，約翰和其他創始人會把俱樂部命名為“Bavaria（巴伐利亞）”，這既是拉丁語又是英語。但這個名稱在幾個月前已被其他俱樂部搶先使用了。或許正因為如此，他們決定使用德語單詞“Bayern”（標準地名譯為“拜恩”，但用在俱樂部這裡則習慣譯作“拜仁”）。

儘管創始人當中有相當一部分來自外地，他們還是選擇以巴伐利亞傳統的藍白兩色為俱樂部顏色。最後，約翰告知其他人，市政府同意讓球隊在伊薩河以南的許倫大街那裡的公共運動場進行比賽。晚上11點15分，與會者各自回家。

拜仁慕尼黑足球俱樂部憲章

1900年3月18日，拜仁在許倫大街的球場進行了隊史第一場比賽，對手是前身為特拉皮拉的慕尼黑FC。最終，拜仁5比2獲勝。這也是拜仁在此進行的唯一一場正式比賽。此後5個主場比賽，拜仁都在如今舉行慕尼黑啤酒節的特雷西婭草坪做東。1901年，弗裡茨和卡爾·瓦姆斯勒的廠長父親允許球隊把主場設在位於慕尼黑市北施瓦賓區的克萊門斯大街。此後，拜仁還有過多達8座不同的主場，直到2005年才安家在安聯競技場。

從上世紀40年代末開始，拜仁把訓練場設在位於吉辛的塞貝納大街。不久之後，俱樂部總部也搬去了那裡。貝肯鮑爾就在距離這裡只有20分鐘路程的地方長大，而吉辛傳統上是屬於1860的地盤。1902年9月，拜仁輕鬆地贏得第一場對1860的德比勝利：3比0。那些年，真正的慕尼黑德比是在拜仁和MTV之間展開，1860根本不入流。1907到1912年間，拜仁15次對陣1860贏下14場。

1915年，拜仁在同城德比中2比0擊敗慕尼黑1860。

1903年，兩位為成立俱樂部付出最大努力的創始人都離開了拜仁，約翰回到家鄉柏林，波拉克則移民美國。儘管如此，拜仁進取、思想自由與獨立的特質從未改變，即便是在納粹時期。

拜仁慕尼黑還是一家可以吸引和團結世界各地人民的俱樂部，而不僅僅是俱樂部名稱所在的城市。約翰離開後，荷蘭人威廉·赫塞林克成為了新主席。任職期間，赫塞林克獲得了哲學與化學的雙博士學位，這是拜仁另一個特質的縮影——這家由藝術家和白領工人創立的俱樂部，永遠比絕大多數對手更有修養、更有學問、更見多識廣。成立初期，俱樂部一線隊只允許完成中學學業的會員加入。拜仁很快就獲得了許多綽號當中最早的一個：騎士俱樂部。但反對者往往會用“傲慢”來取代“有修養”，於是拜仁在初期還有另一個綽號——炫耀俱樂部。

1911年贏得慕尼黑東區冠軍的拜仁全家福。

事實上，拜仁並不富裕。為此，拜仁從1906年開始與設在施瓦賓的慕尼黑體育俱樂部（MSC）結盟。MSC擁有22個獨立的運動部門，為當時歐洲最大的體育俱樂部，因此也很有錢。他們擁有慕尼黑第一座主看臺設有頂棚的足球場，看臺可以容納1000人，甚至還有照明設施。

拜仁申請成為MSC的足球部。看在拜仁已是城中勁旅的份上，MSC允許他們以拜仁的名義在這個球場比賽，唯一條件是拜仁必須穿上MSC顏色的比賽服——白衫紅褲。拜仁與MSC的結盟維持了大約12年，但俱樂部顏色的更改成為永恆，拜仁逐漸獲得了“紅褲子”的外號，暱稱後來縮短為“紅軍”。直到今天，這還是俱樂部最廣為使用的綽號。

庫爾特·蘭道爾

拜仁與MSC在1919年分手，隨後幾年，拜仁又多了一個新綽號——猶太俱樂部。納粹上臺之前，先後有3位猶太人執教拜仁，並大獲成功。到了1919年1月，35歲的猶太人庫爾特·蘭道爾當選為俱樂部主席。這是他的第二次當選。早在1913到14年間，蘭道爾就當過主席，當時他取代了深受愛戴卻因同性戀（當時屬於刑事犯罪）而遭逮捕的安格洛·克諾爾。在蘭道爾領導下，拜仁1932年6月12日殺入了全國錦標賽決賽，對手法蘭克福也是一家由猶太人領導的俱樂部。此時距離納粹上臺不到7個月。