大家好，小鷺最近實在是忙，好久沒有更新東西了！重新開始，必須來個有分量的！
在開始之前， 給大家講一個概念——“拉丁美洲文學爆炸”。
就是說，20世紀60年代到70年代的這段時間裡，拉丁美洲的優秀作品簡直像爆炸一樣，一部接著一部出！
這次大爆炸，影響了整個世界的文學走向。
而其中，最最最最重要的一位作家，無疑就是《百年孤獨》的作者，加西亞·馬爾克斯。
1982年馬爾克斯憑著《百年孤獨》，拿到了諾貝爾文學獎。
這大概是諾獎史上，最最最最沒有爭議的一次。
▲加西亞·馬爾克斯
據說莫言當年剛翻開《百年孤獨》，讀了一個開頭，當場就大叫出來：“我知道怎麼寫小說了！”
可以說，老馬的書在中國，簡直就是第二次大爆炸！
而且一炸就出了一個諾獎得主……
而對於我們這樣的普通讀者來說，馬爾克斯留給我們最深的印象，大概就是一本《百年孤獨》，
以及那六個字——“魔幻現實主義”！
很多人都在好奇，“魔幻現實主義”究竟怎麼個魔幻法？
這個問題，小鷺並不能從學術的角度替你解釋，只能談談自己的感受。
反正看完馬爾克斯的書以後，再看其他任何小說，小鷺像是有了一種新的視角！
所以，小鷺現在就來揭曉——加西亞·馬爾克斯。
大部分人看馬爾克斯的書，應該都是從《百年孤獨》開始的，
很可能剛看了一個開頭，然後就是這個表情——
然後就留下了兩個印象——
第一，就是人名比俄羅斯小說還難記，
第二，就是人物關係比戰鬥機說明書還複雜……
網上有很多人整理了《百年孤獨》的人物關係圖譜，
書裡不僅講了布恩迪亞家族整整七代人的故事，
而且這個家族老是喜歡取重複的名字，光是叫奧雷里亞諾的人，兩雙手都數不過來！
命運還都特別詭異……
比如亂倫生下的第7代奧雷里亞諾，一出生就長著豬尾巴，被螞蟻給吃掉了！
▲《百年孤獨》人物關係圖譜
小鷺建議你先別看這張圖了，以免對馬爾克斯的書產生心理陰影……
小鷺想告訴你的是，這個蜘蛛網一樣的龐大家族，其實是有原型！
而且就來自馬爾克斯本人的家庭，你信不信？
在馬爾克斯的家裡，他的母親一共生了十多個子女，然後父親還在外面生了四、五個私生子；
結果母親寬宏大量地把私生子們也接回家，組成了十幾個孩子的龐大家庭。
所以，《百年孤獨》里奧雷里亞諾上校跟17個女人生了17個男孩這件事，
似乎也不那麼“魔幻”了，對吧？
其實，不止《百年孤獨》是這樣，馬爾克斯幾乎所有的小說，都來自於他的真實生活。
比如《沒有人給他寫信的上校》，明顯就來自於老馬的外祖父，一個真實的上校。
外祖父喜歡沒完沒了地講過去的那些軍旅故事，
會把自己關在房間裡重複製作小金魚，做完了又融化，循環往復……
當時還是小馬的老馬把這些事都記了下來，然後寫進了小說裡。
《一樁事先張揚的謀殺案》的內容也來自一場真實事件。
故事裡的主人公，全村人都知道他即將被殺，卻沒有人出手阻止。
馬爾克斯真的有一個朋友，就是這樣在全鎮人面前慘遭殺害的！
所以，當別人都以為馬爾克斯筆下的那個南美大陸，簡直像有魔法一樣不可思議的時候，
馬爾克斯其實只是在整理自己的回憶。
他甚至不需要去找什麼文學的靈感，光是去自己的人生裡找，就已經有太多太多的素材了。
怪不得有人說，即使把馬爾克斯的自傳《活著為了講述》包括在內，
他一輩子也只寫了一個故事，就是南美大陸上，他自己的家族史。
在小鷺看來，馬爾克斯這麼多本書，不止是隻寫了一個故事，
更是隻講了一個主題，那就是孤獨。
《百年孤獨》裡，布恩迪亞家族經過了六代人100多年的延續，
最終全部成為了孤獨的人，說是“天煞孤星”也不為過。
孤獨，就是馬爾克斯一生的主題。
曾經有段時間，老馬對抗孤獨的方法就是……性。
對，他年輕時特別喜歡住在妓院裡，用白天的時間寫作。
他還有過三次被人抓姦在床的經歷，
所以大家來猜一下，《霍亂時期的愛情》中，有過600多段“長期愛情關係”的主人公阿里薩，原型是誰呢？
當然他後來悔改了，因為它最終意識到這樣的日子……
太無聊了，太空虛了……
所以他最終和自己的妻子白頭偕老了，
然後留下了一句耐人尋味的話：“如果不充分估量婦女在我的生平所發揮的重要作用，就不能如實地瞭解我的一生。”
不過老馬筆下的孤獨沒有因此終結，反而愈演愈烈，最終釀成了寂靜無聲的百年孤獨。
這究竟是一種什麼樣的孤獨呢？
老馬後來在接受諾貝爾文學獎的時候，發表了一篇叫作《拉丁美洲的孤獨》的演講，大致是這樣講的——
“現實是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無論詩人或乞丐、戰士或歹徒，都無需太多想象力，
最大的挑戰是無法用常規之法使別人相信我們真實的生活。
朋友們，這就是我們孤獨的癥結所在。”
這種孤獨，就像是我看了一本很好看的小說，聽了一首很有味道的歌，
或者看見了天下獨一無二的景色，
但當你想把它告訴別人的時候，說不出那種感受，或者對方根本就沒有被打動。
甚至過了很長時間之後，我自己都開始淡忘當時那種感受了……
百年的孤獨，背後是南美大陸不止百年的回憶。
於是馬爾克斯只能一本本地寫小說，一遍遍描寫這種孤獨……
雖然馬爾克斯的書最近十年才”正式“引進中國，
但其實很早之前，中國已經遍地都是他的小說了！
然而都是盜版的……
甚至氣得馬爾克斯說，死後150年都不把版權賣給中國！
但不可否認的是，陳忠實、莫言、餘華、蘇童、韓少功……這一大批作家，就是因為看了馬爾克斯的盜版小說，才摸到了寫小說的路！
比如，《百年孤獨》有一個舉世無雙的開頭，是這樣寫的——
“多年以後，奧雷里亞諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”
——馬爾克斯《百年孤獨》
這個開頭太過經典，以至於無數後輩作家，都要不厭其煩地模仿這個開頭——
“那天早晨，俺公爹趙甲做夢也想不到，再過七天他就要死在俺的手裡；死得勝過一條忠於職守的老狗。”
——莫言《檀香刑》
“白嘉軒後來最引以為豪的是他一生中娶過七房女人。“
——陳忠實《白鹿原》
這句話的魔力究竟在哪裡？
文學家早就分析了一萬遍，一般的標準答案可能會這樣說——
“這句話裡包含了過去、現在、未來三種時態，而且非常和諧地統一在了一起。”
但小鷺看來，這個開頭的好，不是這樣可以量化的東西，
而是裡面有一種關於時間與回憶的魔法。
小鷺讀到這句話的時候，感覺好像是穿越了生命中所有細枝末節的時光，
直接回到了一個具體得不能再具體的時間點上。
而那個點，就是一個人一生中，影響最大的某個本源時刻。
而這就是馬爾克斯的寫作哲學！
他的寫作並不在乎到底是”真實“或”虛構“，而是在長長的時間裡，還原人的”記憶“。
回憶並不全是真實的，所以會顯得魔幻，
但回憶是我們唯一可以感知、可以確信的“真實”。
所謂的“魔幻現實主義”，就是這樣一種時間與記憶的魔法！
好了，今天就到這裡，最後，如果你想了解一下這種魔法，
小鷺推薦你兩本書，《活著為了講述》&《百年孤獨》，我們下期再見！