寂寞往復，百年孤獨
神清骨冷
多年以後，當我垂垂老矣回顧人生之際，我一定會回想起我看完《百年孤獨》悵然掩卷的那個遙遠的下午。布恩迪亞家族的最後一個人被螞蟻吃掉，馬孔多正在被颶風捲走，合上書頁，彷彿一場七代人的傳奇慢慢在我指尖煙消雲散。我用幾天時間見證了阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾不斷重複的命運，見證了馬孔多難以止歇的雨，也見證了這個家族和小鎮早已被寫好的結局。明明是無關看客，卻還是對這一場盛大的傳說，戀戀不捨。
很難用語言去形容布恩迪亞家族。這個家族人丁興旺，延續百年，但人與人之間浮動著猜疑與抗拒，凝結著不解與冷漠，暗湧著有悖倫理的狂熱迷戀，沉澱著無關他人的刻骨孤獨。煉了又熔的金魚，縫了又拆的壽衣，這一個個意象帶著蒼涼的意味在歲月裡輪迴。無論是狂熱放縱的阿爾卡蒂奧還是冷靜善思的奧雷里亞諾，都不曾被人懂得，也未曾理解他人，只是在自己的世界中慢慢徘徊下墜，迎來註定的結局——或是死於暴力，或是朽於孤獨。與男性成員相比，女性成員則顯得勇敢一些——是烏蘇拉以她的積極和超脫世俗的神祕智慧支撐著這個龐大的家族在動亂顛簸的時代裡前行。隨著她的離世，這個家族不可避免地被衰落了。她們曾試圖反抗孤獨，但最終學會了依賴孤獨。孤獨是布恩迪亞家族的家徽，無法摘下，惟可以傲然之姿悄然佩戴。馬孔多的雨停了，但糾纏在每個人心上的寂寞，依然在瘋長。
布恩迪亞家族的命運是馬孔多這個小鎮的縮影，而馬孔多這個小鎮從建立到消亡的過程又是拉丁美洲歷史的映射。正如馬爾克斯所說，“拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮鬥的總結，是一幕幕事先註定要被人遺忘的戲劇的總和。”拉丁美洲試圖融入外界文明，卻又被外界文明排斥、隔絕，最終走向了“百年孤獨”。孤獨是拉丁美洲歷史的註腳，無可奈何，沉重又滄桑。透過書頁，我看到的是一雙雙無助的眼睛，在風雲動盪的歷史裡，渴望尋覓又無從找起。書頁合上那瞬的悵然，既為了馬孔多鎮的消亡，也為了那些浩蕩歷史洪流沖刷下，迷失方向陷入孤獨的文明。
這本書最大的特點便是重複。不斷重複的動作，似曾相似的姓名，宛如復刻的情感與人生。如今我們是否依然在重複著孤獨？孤獨大抵是人類與生俱來的通病了，到現在我們早已習慣了與它比鄰而居。高大的城市是深不見底的水池，我們是困於其中的魚。我們心中都有一個角落正在下雨，為某些人的從未到來，為某些人的已然遠去。
我贊同有些人說的，這本書應當抽幾天時間，一氣呵成地讀完。閉上眼睛，眼前閃現過何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞被綁在樹上的身影，蕾梅黛絲抓著床單飛昇前的表情，200節車廂的火車，四年十一個月零兩天的大雨以及生活在那片遙遠土地上，萬萬千千孤獨的個體。
魔幻嗎？
絢爛得如同夢境。
現實嗎？
殘酷又無比清醒。
人生原來便是這樣——
一場漫長的修行，一瞬短暫的領悟。
一次喧囂的旅途，一場百年的孤獨。
