文/懷左
“在無法穿越的孤獨中，她獲得了非凡的洞察力。”這句話講的是烏爾蘇拉，說到她在晚年曆經滄桑的情況下，突然看懂了之前的很多事情。我讀這本書的過程，大概也有這樣的感受，前些年完全看不懂，現在積累多了，很多東西也漸漸有了新的感受。
想來，《百年孤獨》是一本大書，內容豐富，每個小部分，都可以無限延展。
記得在大學時舍友買了這本書，因為名氣太大，我厚著臉皮借來觀賞。當時大概用了一週的時間我就讀完了，但閱讀的過程是極其沮喪的，最開始覺得有趣，又是磁鐵，又是陽光戰，後來越來越看不懂，反覆出現的人名，人物奇怪的行為，還有他們各自難以理解的孤獨，最後徹底把我搞暈了。
有點自暴自棄，我跳著看了一遍，但和別人聊天時還打腫臉充胖子：“我讀過《百年孤獨》呢！”其實只有自己心裡清楚，根本看不懂。
今天上午我在旁觀研三的師兄師姐答辯時，一位師兄說：“閱歷如果不夠，沒法徹底明白《白鹿原》。”套在這裡其實也完全合適的，因為想讀懂《百年孤獨》，也是需要閱歷的。
讀一遍不夠，三遍五遍，也不多。
上了研究生之後，我又拿起了《百年孤獨》，因為性格里一直有不願服輸的因子，所以這一次，我一口氣將這本書讀了五六遍，在書頁中認真做了很多筆記。
開始懂了之後，我才發現書中原來有很多有意思的地方。作者馬爾克斯對很多人的存在狀態沒有多加主觀干涉和評價，而一百多年的歷史，就這樣被他壓縮在了書中。就像諾貝爾文學獎的頒獎辭——“加西亞·馬爾克斯以小說作品創建了一個自己的世界，一個濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動可信的現實，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。”
01 為什麼總看不懂這本書？
馬爾克斯在《百年孤獨》中充分運用了魔幻現實主義的手法，通過構造一個虛虛實實的封閉世界，從而逼真地映射了社會現實。很多人最開始讀不懂，他們以為是魔幻的因素，其實更多的，是因為對生活的理解不夠。
去年我身邊的一個朋友患上了抑鬱症，當時我以為開導開導他就沒事了，但後來才發現抑鬱症就像沼澤，一開始越想脫離，卻陷得越深。他彷彿失去了快樂的能力，天空中始終佈滿陰霾。
結合這本書，當時我好像突然明白了奧雷里亞諾·布恩迪亞上校晚年的行為，曾經信仰的東西，後來不願再提起，敲敲打打的小金魚，其實也是他那顆日漸凋零的心。“就這樣吧，都不要再打擾我了。”不再憤怒，不再興奮，彷彿對一切失去了興趣，陷入到了久遠的孤獨當中。
這件事給我最大的啟示，是我們不應該以自己的眼光和僅有的經歷去要求和理解別人。
所以當書中出現紛繁複雜的人物，出現林林總總的事情時，我們努力調動自己的所有去試圖理解，但還是迷失了。看不懂第一代布恩迪亞的瘋癲，看不懂第二代何塞·阿爾卡蒂奧的野蠻，看不懂麗貝卡的吃土，也不明白阿瑪蘭妲面對愛情時的選擇……
人確實很多，名字也經常重複，但最難的，還不是記不住（可以做筆記區分），而是看不懂。
不要緊，大家都一樣，繼續讀下去，總有一天可以讀懂。
02 書中人物的孤獨
@何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞vs烏爾蘇拉
第一代的兩個人，其實更像人類的始祖，他們相對又互補，一個理想一個務實，一個忙於開創世界，一個一心維持家業。
布恩迪亞天馬行空的想象力一向超出大自然的創造，甚至超越了奇蹟和魔法。他一直在研究新東西：用磁鐵找黃金、用放大鏡打陽光戰、利用天文觀測儀器探尋世界奧祕、建起鍊金實驗室……他對新世界和新東西有著濃厚的興趣，他的一生，也是開創的一生。同時，他也是一個族長式的人物，指導人們播種，建議怎樣教育孩子，飼養牲畜，為村社的繁榮與所有人通力合作。當里正剛來到馬孔多的時候，他竭力保持村莊現狀，不允許外人的操控和破壞。
他一直在探索，在求知，但他的很多努力並沒有直接造福於家庭和村莊。對於外來文化，他的態度是不加批判盲目照搬，這樣的行為讓我想起了歷史上清末的一些事件，維新變法、改革或者革命，最後失敗的原因，全是因為沒有真正認識到自己文明的深層特徵。換個角度來看，布恩迪亞也是新舊交替時代追求新奇探索創新的典型代表，他的行為是一種力量，預示著新世界的到來。
與他相對，烏爾蘇拉扮演的是一種維護者的形象，她的一生都在操勞，照顧孩子，維持家庭，忠實地服從於家庭倫理，並且用生命守護。在她身上，幾乎集中了婦女所有的優良品質，代表著整個拉丁美洲傳統文化中最合理的部分。這些美好的特徵，也代表了作者在女性身上所寄託的情感。
我們可以看到，每到關鍵時刻，總有烏爾蘇拉的身影，她極端務實，以最勤奮的姿態維持家庭。可以說，她代表了一種家族的文化特徵，代表一種傳統和維護傳統的力量，當然，也就是這種力量和責任感，在拉丁美洲的百年曆程中，承擔著巨大的責任，深沉的憂慮和無邊的孤獨。
在我看來，她一直是一位付出者，早已超越了個體，變成了一種象徵和精神。
@麗貝卡
最開始我也不明白她為什麼吃土，這裡有兩句原文，可以很好地解釋原因。
“第一次幾乎是出於好奇，她確信那糟糕的味道將是拜託誘惑的最佳藥方。她果然無法忍受泥土在嘴裡的感覺，但她沒有放棄，而是受制於不斷增強的渴望。”“麗貝卡絕望到發瘋，半夜爬起來，自戕般飢渴地吞下一把把花園裡的泥土。她痛苦又憤怒地哭泣，咀嚼著柔軟的蚯蚓，咬碎蝸牛的硬殼崩裂牙齒，又嘔吐到天亮。”
其實是為了壓制慾望，這裡還有一句，當何塞·阿爾卡蒂奧歸來，“一天下午全家人都在午睡，她再也無法忍受，去了他的房間。”
所以她的很多行為，包括吃土、縱慾和孤獨終老，其實更多是被動、沮喪、和受虐的種種表現。麗貝卡的一生，真正是孤獨一生。
@蕾梅黛絲
嫁給奧雷里亞諾之後，她成了理想女性的化身，成了天使的象徵。但其實她也是孤獨的，一直在為別人服務，活成了別人眼中最好的樣子，但卻唯獨忘了自己。沒有慾望，自我貧乏，太順從，也太被動。
@阿爾卡蒂奧
當他還是個孩子的時候，時常擔驚受怕，他經歷了失眠症的肆虐，見證了烏爾蘇拉的實幹熱情，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的瘋癲，奧雷里亞諾的高深莫測，以及阿瑪蘭妲和麗貝卡之間的殊死對抗。他沒有和別人自由交流過，實際上梅爾吉亞德斯是真正關心他的人。
所以掌權之後的發號施令和榮耀四射的制服，使他從苦澀過往的壓抑中解脫出來，這是他排解壓抑的方式，從小的生活環境沒法給他自由，原生家庭沒有讓他體會到關愛。權力帶來的安全感，讓他暫時走出了孤獨。但這種釋放畢竟是暫時的，他在死前高喊“自由黨萬歲”，其實他根本不知道什麼是自由的，他追求的，無非是自由罷了。
上面簡單提到了幾個人物，其實也是引子，因為每個人，都有屬於他自己的孤獨。
讀書時，我漸漸感覺到，這本書裡涉及的孤獨是全方面的，如果從橫向來看，每個人都有屬於自己的孤獨，同時他們也有屬於自己排遣孤獨的特有方式，例如烏爾蘇拉的操持家務，奧雷里亞諾不停地打小金魚；從縱向來看，有個體人的孤獨，有共同精神的孤獨，有民族的孤獨，也有整個大陸的孤獨。
某種程度上來講，馬孔多其實就是當時整個拉丁美洲的象徵，因為孤獨，這裡的人缺乏最正常不過的情感交流，更多依靠他們的本能生活。當然，這裡的孤獨其實也是貧窮、匱乏、保守、落後，還有盲目激進的代名詞，因為看不清，所以彷徨又無助，又因為看到了一點點，所以身在路口，不知所措。
他們以孤獨的方式對抗孤獨，到最後，其實是封閉自己，加劇孤獨。
小說的最後，富有象徵意義的結尾點明瞭《百年孤獨》的主題：馬孔多在一陣颶風中消失，這個命中註定處於一百年孤獨的世家，絕不會有第二次出現在世上的機會。這其實正是馬爾克斯寫這部書的心願：孤獨落後的狀態被打破，陽光普照大地。
03 獨具魅力的語言
書的第一句話，我非常喜歡——“多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”
一部宏大小說的開頭，一般是介紹背景，但《百年孤獨》不是，它就這麼簡單隨性類似於一筆帶過的感覺開始了。我個人非常欣賞這種筆法，舉重若輕。同時，我們再分析這句話，可以看到裡面涵蓋了未來、現在和過去，元素眾多，可以帶著我們的想象，走到很遠的地方。
書中的句子幾乎都是這樣，刪繁就簡，包羅萬象，很多時候你以為還應該有其他更豐富的情節，但馬爾克斯會告訴你：就這些，沒了，其他的你可以自己聯想。
例如何塞·阿爾卡蒂奧在外出行的幾年，布恩迪亞上校來往征戰的過程，麗貝卡幽居的心理過程，時代變遷的種種細節，這些重要的點，都可以重點描繪，然後寫得跌宕起伏趣味橫生。但馬爾克斯沒有這樣做，他將空白留給了我們，把想象也還給了我們。
當何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞說：“世界上正在發生著不可思議的事情，就在那邊，在河的另一邊，各種魔法機器應有盡有，而我們卻還像驢子一樣生活。”我們能感覺到他對新奇的渴望，能感受到他的熱血和幹勁。
“死人在雨中望著他時流露出的無盡傷痛，對活人的深沉眷戀，在家中遍尋清水來潤溼蘆草的焦灼神情，總在他腦海裡浮現，令他飽受折磨。”短短的一句話，卻把死人寫得有了活人的氣息，他孤獨，難過，懷念人間，這裡面有傷痛，有眷戀，有焦灼的神情，在我讀來，也格外難過。
梅爾吉亞德斯破譯的寓言：“它會變成一座光明的城市，佇立著玻璃建造的高樓大廈，卻再也沒有布恩迪亞家的絲毫血脈存留。”直接對應書的結局，馬孔多在一陣大風中消失，布恩迪亞的全部血脈消亡殆盡。
最簡單卻最豐富，史詩筆法，跌宕縱橫。
04 關於這本書的讀法。
這本書對於大多數閱讀者來說，確實有一定難度，所以在讀書時，有一些點是需要注意的。
第一，速度要慢。前文提過，《百年孤獨》是一本含義極其豐富的書，所以很多追求閱讀速度的人，很快就會發現自己把人物搞混，情節弄亂，不知所云。經典需要品味，好的句子也需要慢慢琢磨，這本書適合細讀，適合反覆多次閱讀。
第二，整理人物關係時，可以用思維導圖等方式整理，這樣方便認清人物，瞭解每個人的生平事蹟和互相之間的關係。
第三，不要以我們現在的理念和自身的價值觀去理解書中人物，要結合拉丁美洲百年的歷史，結合作者的生平事蹟，結合書中人物自身的想法去閱讀。將自己帶進去，遇到不理解的情節時，先觀察而不是直接評論，例如阿瑪蘭妲的故事，結合她的人物個性先想想她為什麼憎恨，為什麼兩次拒絕求婚，而不是直接去評論她。這樣更有助於我們理解。
第四，做讀書筆記是一個非常好的方法，可以摘抄好句子，可以在句子邊批註自己的想法，可以每讀完一個部分都寫下自己的感悟，這樣的方法有助於自己的思考，加深理解，而不是隻關注書本表層的故事。
小結：《百年孤獨》是我們不應該錯過的一本書，需要用大量的時間和功夫去認真品味。同時今天的文章也只是一點點感悟，對於閱讀理解這本書，也只能起一個導讀的作用，大家如果對這本書感興趣，最好的方法，就是自己去認真讀一讀。