十來個人坐在一起看《白鹿原》，有一段兒，我們的眼睛全都溼了——
鹿子霖去探監，兒子鹿兆鵬血肉模糊，輕聲叫了一聲“大！”
鹿子霖摟住兒子撲簇簇掉眼淚：“別叫我大，我下輩子不給你當大，我還不如給你當孫……共產黨給你吃了啥了麼，你就不回頭了……你們在原上一跑，你爺抽著菸袋，廊底下一坐，多好……你還不如孝文呢，你抽大煙都行，賣房賣地都行……”
▲電視劇《白鹿原》 劇照
這段臺詞異乎尋常地流暢，提著一口氣從頭貫到底，不像是說念或者背誦，更像是即興發揮。演員在掏自己的心窩，鮮紅的心，砰砰砰在你眼前跳著呢。
鹿子霖這個男人，原上幹娃一串串，村村都有丈母孃。爭房換地挑撥離間，賭博偷情淫風浪曲，哪裡沒他？你本來討厭他。可是他抱著孩子這麼一哭啊，你的眼睛就紅了。
這場戲何冰一定演的很舒服。他以前欽佩林連昆和朱旭的表演，說這二人鬆弛準確，不把自己擺在角色前面去表演。鹿子霖探監這場戲，何冰鬆弛有度。
▲左一左二為林連崑劇照，右一右二為朱旭劇照，圖片來源：北京人藝戲劇博物館
影視表演的方法分為很多種，有方法派有技術派有間離派。何冰所在的“北京人藝”推崇斯坦尼斯拉夫斯基“方法派”理論，強調演員內心感受，由內而外產生表演。方法派相信，演員只要找準對應自己內心的一個點，就會自然而然地釋放。
何冰在一次採訪中說，不要以為技術能幫助演員，你要了解你內心是怎樣構成的，敢碰哪塊不敢碰哪塊，那個角色真的把你用上了，或者你把這個角色用上了，二者合二為一，狀態就來了。
何冰的說法和斯坦尼斯拉夫斯基是一個意思。
▲斯坦尼斯拉夫斯基最出名的作品《演員的自我修養》
“老婆孩子熱炕頭”，對何冰來說倍兒重要。他戀家，最盼望在北京拍戲，可以每天回家。他說以前沒孩子時，他和妻子的生活就是兩個孩子的逗鬧，“如果有個攝像機把我們的生活拍下來的話，你會發現我們的生活就像兩個孩子在‘過家家’。”
《浪漫的事》裡何冰演一個和媳婦掐掐鬧鬧的男人，那是他的本色。凡是你打一下我擰一下，嬉鬧著過日子的戲，他都演的自然。
《大宋提刑官》裡他扮演宋慈，辦案嚴肅睿智不苟言笑。夾在妻子和英姑中間時卻目光溫柔，左一眼右一眼，好像是亂了陣腳的尷尬，又好像是心照不宣的幸福。他似乎故意在等，拍嚴肅戲的間隙等著拍一點情感戲。有那份夾在兩個女人之間的小機敏，他就能放開手腳過過癮，把自己的本色性格伸張伸張。這個嚴肅主題的電視劇被他這麼一潤，也活泛了。
網友覺察到這份有趣，將他和妻子、英姑相處的所有片段剪輯在一起，組成一版眉來眼去的《大宋提刑官》，讓我們看足了他兒女情長的模樣。
▲B站上網友剪輯的《大宋提刑官》的溫情版截圖
《白鹿原》開場不久，鹿子霖和白嘉軒在監獄裡針鋒相對。
白嘉軒說：“人有比命還重要的東西。”
鹿子霖說：“人要是死了，媳婦馬上就改嫁。娃要受多大苦？”
白嘉軒沉聲：“有比地更重的事。”
鹿子霖啐他：“尋財尋色尋長生不老，沒見過你這尋死的。你不想你老婆孩子，我還想回家抱我那兒子呢！呸！”
白嘉軒心裡，兒子不是第一位的，命和地也不是。除了這些，還有更重要的“仁義”“氣節”。鹿子霖只在乎實實在在的東西：財、色、老婆、孩子、長生不老……他倆做人處事完全兩樣，因此就生出許多衝突。
何冰和張嘉譯對戲好看，像是在搶節奏，又不完全搶過來。你給我一下，我給你一下。你再厲害一下，我立刻慫了跑了。冰面上哧溜哧溜滑出去，過兩天又大搖大擺走回來。
▲電視劇《白鹿原》劇照
有幾處很有喜感。
一處是鹿子霖裝病，躺在炕上呻喚。白嘉軒背過身給他弄“偏方”，一碗童子尿灌進他嘴裡。
另一處是白鹿二人剛攀上親家，喝酒談心摟著肩頭說話。鹿子霖喝的興起，給親家掏心窩，一不留神，哎喲，掏多了。他醉醺醺地說小娥和孝文的事是他攛掇的，白嘉軒馬上翻臉。
動畫片《貓和老鼠》為什麼好看？一個逗著，一個攆著。誰也死不了，就這麼一直打打鬧鬧。
▲電視劇《白鹿原》 劇照，紅字是網友分析的鹿子霖心理
鹿子霖的圓滑，走到邪路是見風使舵落井下石。
交農起事，他埋怨白嘉軒。聽父親說交農被上面肯定，又破涕為笑：“爸！我這命……咋又讓我趕上哩！”
這圓滑走到正路又成了優點：轉彎兒快。
鹿子霖田福賢白嘉軒三人吵吵嚷嚷到書院請朱先生評理。鹿子霖進屋看見兆海白靈躲藏在裡面，立即換副模樣，說笑著把田福賢推搡走，瞬間救了倆孩子的命，不留一點破綻。
相似的事，嶽維山到白鹿原搜索白靈時也發生過。鹿子霖一開始幸災樂禍說風涼話，突然得知白靈和鹿兆鵬已結婚，馬上暗中派人去扎嶽維山車胎。嘖嘖，這原上只有他轉彎兒這麼利索。
▲電視劇《白鹿原》劇照
何冰說，哈維、梅西、齊達內不是拼速度，拼的是核心理解。表演也拼的不是技術，而是核心理解。對著劇本沒有理解，就只能是一個“表情發生器”。劇本寫哭就哭，劇本寫笑就笑，劇本寫喊就發脾氣。這是“頭疼醫頭，腳疼醫腳”。
演員演人容易概念化，比如好人和壞蛋，老想用典型的方法演，那不對。而是應該琢磨一個人，研究一個人，體現一個人，這個人壞事做盡，為什麼呢？你得去研究。
鹿子霖這個人物，何冰應該仔細琢磨過。他讓鹿子霖壞，但是不壞到底。他拎出鹿子霖“老婆孩子熱炕頭”的一面，正好合上自己的本色，一層一層暈染，人物性格就豐富多了。
白嘉軒管教嚴格對錯分明，不準小孩吃零嘴，也給兒子施過鞭刑。村裡頑皮孩子怕他，黑娃也嫌他腰桿太直。
可鹿子霖能說會道，跟村裡孩子逗個樂吃個糖，和寡婦打情罵俏。黑娃夜裡拿刀進來，鹿子霖對著媳婦說“快去燒茶，咱老侄兒回來了！”陳忠實說鹿子霖“舌頭軟和”。還真是，刀架脖子還能一口一個“老侄兒”，確實軟和。
▲電視劇《白鹿原》劇照
鹿子霖身上的人間煙火是一體的。於自己，要財要色要當官；於家人，要兒子穩當、後代滿堂。你可以說他胸無大志，也可以說他平庸世俗。
他有“惡”的一面，陰險狡詐、過河拆橋；也有“柔”的一面，愛子如命、舌頭軟和。何冰抓準他“柔”的一面凝聚放大，頓時出彩。
放大，其實不容易，很是考驗演技。鬆是有界限的，好了是鬆弛，壞了就是鬆懈。許多演員“演技浮誇”，就是跌在了“放大”上。這就像足球運動員，精力充沛時腳力適度，疲憊時射門往往用力過猛，射不中，蠻力的背後是匱乏。又要放大又要準確，不能跑偏，那你這個演員必須元氣充沛。
最近的電視節目《見字如面》，何冰在裡面讀過幾封信。有一封郁達夫的信，何冰用文人書生式的音色緩緩朗讀，到了結尾幾個字“放聲大哭起來”，他的感情往出衝，卻只是輕輕顫動了一下。他轉身快步跑下臺，而不是走下臺，有一丁點羞澀，像是少年。
▲《見字如面》截圖
電影《十二公民》，他演的男主角理性嚴肅。聽到一個家長和幹閨女的緋聞，他忍住笑，嘴角的戲恰到好處。
《白鹿原》劇組拍“定妝照”，別的演員端莊正式，只有何冰往地上一蹲，斜乜著眼睛摳指甲。絕了，他是怎麼想出來的？
這動作表面看著鬆垮，實際卻是貼著人物在走——摳指甲，表現鹿子霖內心的不屑和玩世不恭；蹲著，又是典型的陝西老漢姿勢（陝西八大怪裡其中一怪是“不坐蹲起來”）。何冰確實能把“鬆”拿捏好，能動人。
鹿子霖“柔”的一面——愛子如命、舌頭軟和，這正好是何冰真實性格的投射。《白鹿原》裡一演到鹿子霖的柔軟處，何冰的好戲就來了。這個性格特點的人，他剛剛在別處演過。
話劇《窩頭會館》曾創造北京人藝的票房紀錄。何冰飾演男主角苑國鍾，獨自撫養癆病兒子。這兒子和鹿兆鵬一樣，一心讀書革命。苑國鐘不操心革命，只操心兒子的身體性命。為了兒子他不怕丟人，厚著臉皮說吉祥話兒，低三下四求藥求人求結婚沖喜，街坊鄰居之間和稀泥。他一輩子就圍著兒子轉，吃苦受冤都無所謂。苑國鍾愛子如命，整部話劇的戲劇衝突都攢在這兒。
▲電視劇《白鹿原》 劇照
《白鹿原》裡的鹿子霖，對孩子百般誇耀，袒護心疼，就好像是《窩頭會館》苑國鐘的放大版。《窩頭會館》篇幅有限，在那裡面沒演過癮的，何冰儘可以在《白鹿原》裡掄圓了演。
小兆鵬念四書五經，鹿子霖自豪。
小兆鵬救了父親，鹿子霖說：“打仗上陣父子兵，我兆鵬跟我一條心。”鹿兆海：“爸，還有我哩。”鹿子霖將兆海也摟過：“對，還有你！”
鹿子霖為兒子的事罵人：“得罪的就是他們！從今往後我鹿子霖眼裡只有兒子！我關起門來過！”
他也為兒子樂呵：“就我兒子好！到頭來還得仰仗兒子！”
你可以說鹿子霖千錯萬錯，但就寵孩子這一點上，白鹿原上誰都比不過他。
鹿子霖異樣心疼孩子，這一點，小說裡不明顯，劇本里也不明顯，我敢說，這是何冰的大膽演繹。
何冰自述自己和兒子關係特別好，還是院子裡的孩子頭。何冰一進小區，鄰居小孩全都湧上來和他衝鋒打仗做遊戲。也正因為此，他這幾年演父親演的很出彩。
斯坦尼斯拉夫斯基有一本名著《演員的自我修養》，何冰作為斯坦尼表演體系的擁躉，大概可以好好講一番“父親的自我修養”。他揪出一朵棉花來，說，你們不著急啊，我慢慢紡線給你看。一點一點，這個父親的樣子就顯現出來了。
鹿子霖的“軟和”不分場合。
他問兒子是不是外面有人，狡黠地笑：“你弄不了，大給你弄。”
他和田小娥幽會，甜言蜜語哄著小娥“把炕上鋪得軟和些兒。”田小娥生氣，鹿子霖抓住她的手腕：“甭摳甭抓。留下大這一張臉還有用場。”
他在牢房裡快被折磨死，白嘉軒來接他出獄，他還說笑話：“三年屎尿放到這，沒澆自己家地，賠了。”
俏皮自嘲，這是鹿子霖的有趣一面。
這個“軟和”，何冰用自己特別熟悉的“貧嘴”來處理。何冰是北京人，在《甲方乙方》裡飾演過京油子，其他電視劇裡也陸續演過貧嘴角色，油嘴滑舌對他來說不難。但在《白鹿原》裡他需要演一個陝西人，京片子的油變成“陝普”的油，口音是一個挑戰。
我要盛讚何冰的臺詞功力，長達85集的表演中，聽不出來一丁點北京口音。他說的不是普通話，也不是陝西話，就是“陝普”。
以前我們見識過何冰講方言的本事，《閒人馬大姐》裡他講上海方言，《東北一家人》裡又講東北方言，都不賴。
這一次的《白鹿原》，他是所有外籍演員裡腔調最像陝西人的一個。甚至有人說，他比陝西籍演員的口音還要正宗。聽著他說話，看著他吃油潑面，觀眾很容易入戲。
據說畫家梵高口袋裡總放著彩色毛線。他走路時拿出毛線反覆搭配，研究什麼樣的色彩組合起來最好看。梵高畫過星空、麥田、臥室、咖啡館……有各種各樣的色彩，但最惹眼的總是畫面中的一抹兩抹黃色。那種黃色被稱作“梵高黃”，只有他能調配得出，現代人難以模仿。他的椅子的顏色，向日葵的顏色。
演戲和畫畫是相通的吧。演員也可能拿出口袋裡的性格色彩，反覆琢磨。何冰這次接這個戲，用他的話說，就是“把自己用著了”。
▲知乎上“如何評價何冰的演技？”問題的回答截圖
小時候我讀到辛棄疾“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”，有些驚訝。辛棄疾有這麼柔情嗎？他不是金戈鐵馬闌干拍遍嗎？讀杜甫，我總記得他的“遙憐小兒女，香霧雲鬟溼。”後來知道，李白思念兒女時筆觸也變得柔軟：“嬌女字平陽，折花倚桃邊。折花不見我，淚下如流泉。小兒名伯禽，與姊亦齊肩。雙行桃樹下，撫背復誰憐。”大丈夫總有一寸柔腸。
何冰那麼戀家，讓他來演鹿子霖，就演出了別人演不出的動人。他用他顏料盒裡的梵高黃，盡情地畫了一次向日葵。
作者：楊素秋
相關閱讀：
微信號：zhenguanclub
新浪微博：@貞觀club
