作者：程偉
那時，第二次世界大戰剛結束。一個叫烏素爾的德國金髮美女在柏林郊區的一家醫院當志願護理員。有一個週末，醫院對面的英軍基地舉行晚會，烏素爾跟著朋友去參加。在晚會上她結識了一個英軍士兵。兩人一見鍾情。不顧家人反對，烏素爾就把自己嫁了出去。烏素爾的丈夫來自英國西北部的一個小村莊，距離一個叫切斯特的古老小鎮還有近一百公里。英軍士兵服役期滿，烏素爾跟著丈夫到了那個英國小村。她在那裡一住就是近六十年。現在，丈夫去世了。女兒也當了奶奶。老去的她，繼續一個人默默地住在那裡。
烏素爾是家屬的姨媽。家屬年輕時多次搭車漫遊英國，到了山窮水盡的時候，就會去到姨媽那裡，在那裡胡吃海睡，修身養息。烏素爾不是那種傳統概念裡的慈祥的老太太，她說話很機敏，甚至很尖刻，但待人很得體。比如在果同學小的時候，經常會收到她寄的聖誕卡，裡面夾著一張紙幣。這一份微小的贈惠，讓媽媽和兒子感受到很重的情份。
我們從倫敦坐火車到切斯特。在切斯特我們租了車。當家屬跟租車處的美女簽字畫押的時候，我把烏素爾的地址輸進導航儀。誰知導航儀根本不接受我輸入的地址。我見有個帥哥在閒著，就請他幫忙。英國人對英國地址，應該比我得心應手。誰知帥哥也輸不進去。這時候，家屬和美女都參加進來，大家齊心解決這個難題。美女進行了一番網上搜索，說地址錯了，這個村根本就沒有什麼林柏路。我們異口同聲說，不可能，這麼多年，我們的信件都寄到的，從來沒出過差錯。美女打了好幾個問訊電話以後，在導航儀上點擊了一氣，然後命令說，就按這個地址開吧，不要亂動！
看著那個聞所未聞的街名，我們一肚子狐疑可是不敢亂動，橫下一條心按著導航儀的指點開。結果很順利地開到了烏素爾的小村裡。
對於旅遊者來說，這是一個美麗的地方。周圍有沉默的古堡、廢墟和森林，還有寧靜的大海。村上有一家雜貨店，供應一些生活必需品。唯一的酒吧，只許男人進去。沒有網，沒有手機信號。八十多歲的烏素爾已經不能開車，而且行走不便。每隔一天，有個服務機構會給她送兩頓正餐上門。一頓是熱的，可以馬上吃。一頓是冷凍的，第二天用微波爐熱了吃。她訂一份報，每天讀完報，就出門去和鄰居交換報紙，然後繼續讀鄰居的報紙，然後吃飯，然後看電視，然後一天就過去了。
我們一起翻看舊日的照片。年輕美麗的烏素爾，穿著長裙，捧著鮮花，幸福地和英國士兵走在柏林的大街上，他們正在辦理結婚登記的路上。這個柏林的女兒，這個富裕人家的嬌女，那一刻的她，是否想過，她會在英國一個默默無聞的小村裡默默無聞地度過一生？
她說，女人一生會有很多選擇。真正為愛，只有一次。她選擇了這一次。不悔。可是，又怎麼能悔？在這樣一個小村上，連《廊橋遺夢》的故事都很難發生。
離開的時候，我在門口看見那個在信件來往中早已熟悉的門牌號：林柏。我說，導航儀輸不進這個地址，人家說是錯的。
烏素爾笑笑地說，這是我的私人地址，你仔細看看，這個字怎麼拼？
這時我們才讀明白，這個字反過來拼，就是，柏林。
原來，近六十年來，這一茬茬的郵遞員，都心照不宣地接受了這樣一個地址。因為這裡住著一個來自柏林的女人。而這個柏林女人的心，其實一時一刻也沒離開過柏林。