白居易，唐代文學史上的一顆明星，也是生前就譽滿國際的罕有特例。他為我們留下近三千首的創作，作品數量十分可觀的他，自己最滿意的是哪一首呢？陳寅恪說："長恨歌實系自許以為壓卷之傑構，而亦為當時之人所極欣賞且最流傳且流播最廣之作品。"這一曲綿綿無盡期的長恨之歌，有何迷人之處，能吸引這麼多的文人去追逐？我們又該如何演繹心中的長恨歌？
四大美人各有姿色，然而不管是擔負家國命運的美女間諜西施，還是維繫胡漢關係的代嫁宮女王嬙，或者她為了報答義父王允的養育之恩而甘願獻身完成連環計的貂蟬，還是長恨歌的女主角楊太真，都活在動盪時代中，或因為她們的美貌、天真的愛情，間接或直接推動、目睹國家的沒落...亂世紅顏，是一種具有誘惑又詭譎的可悲命運。
其中，又屬楊貴妃最為人津津樂道，大概是因為她與玄宗的愛情，是不折不扣的禁忌之戀！
楊貴妃，小名玉環，出身高貴的弘農楊氏。原本被指配給玄宗最疼愛的武惠妃之子壽王為妃，當時武惠妃早已離開人世。因緣際會，寂寞難耐的玄宗認識了多才多藝的兒媳，於是幾番流轉，壽王妃先後成了住在太真宮的女道士，後來又搖身一變，天寶四年，成為大名鼎鼎的楊貴妃。
野史將她塑造成一個妖冶、狐媚惑主的可怕女子。到了宋代，宋朝人甚至為楊貴妃捏造了一個死對頭梅妃，他們將楊貴妃看成一個工心計、甚至跟安碌山私通的無行妃子。
不管如何，距離楊玉環之死，已逾十多年才出生的詩人白居易，又是如何寫出這段可悲可泣的愛情故事？
閱讀長恨歌，我們不能把它當作史實。因為白居易距離楊貴妃風華正盛的年代，已經有數十年落差，頂多我們能說，白居易筆下的長恨歌，集中了自貴妃死後相關的逸聞、野史，也是他幻想中、虛構的愛情故事。
如果從內容來看，長恨歌大致可以分成四段：從入宮得寵，一落而至生死相隔，因而轉入唐明皇的相思悔恨、最後是當年這對愛侶在長生殿許下的亙古誓言，至終，就是陰陽相隔，即使天地磨滅，帶著無所窮盡的恨。
白居易怎麼看這段愛情？首先，他揣度唐明皇的心態，這個男人很寂寞，他二十幾歲就靠著自己的才華跟膽識，從相王第三子，一個最不可能登上皇位的宮廷邊緣人，靠著快速、有力的政變，結束了武週末期以來的亂局。經過幾十年的休養生息，開始被奢華富貴的太平假象麻痺，致力於尋找生命中的靈魂知己。然而他寵幸的武惠妃已死，直到他六十幾歲，才遇到了秀色動人的楊玉環。
雖然白居易說她初長成、養在深閨人未識。事實上卻並非如此，詩人直接略過翁媳的這層關係，也不說其時楊玉環二十六七的高齡，他假想了一段美麗浪漫的邂逅，回眸一笑百媚生，恰恰是這動人的回眸與驀然回首，楊玉環才成了令唐明皇從此捨棄六宮粉黛的貴妃。
長恨歌的開頭，白居易是鮮少去描繪楊貴妃的個性與心態，他只從後宮佳麗、時人的眼中，去寫他們所見一個何等得寵的美麗妃子。楊貴妃能令君王感到春宵苦短因此不早朝。事實上，已經六十多歲的唐明皇，也感慨春宵苦短。偏偏又有這麼一個如此吸引他的知己，事業跟伴侶，對一個事業有成、到了退休年紀的男人來說，選擇什麼是顯而易見，也是值得同情的。偏偏他的身份是君王，因此一切的放縱，都是不被原諒的。
於是世人看得清清楚楚，楊貴妃的兄弟姊妹封王，宮中整日宴樂，在精通音律喜愛藝術的貴妃啟發助興下，這對夫妻沉湎在藝術的浪漫氛圍中，連漁陽的戰鼓都聽不見，就這樣，幸福又天真的浪漫生活，走向生命的轉折處。
長恨歌從第一句"漢皇重色思傾國"開始，直到"盡日君王看不足"，都不是站在唐明皇或楊貴妃的角度去追憶這段悲劇，甚至也沒有給過任何一絲同情。然而直到"驚破霓裳羽衣曲"，這段愛情悲劇的男主角，開始一點一滴，流露他悲劇性的痛苦與無奈。
唐明皇為什麼愛上楊貴妃？也許是從小活在宮廷政變、沒辦法信任誰的環境下，他一直渴望遇見一個單純可愛的女子，當他認定她是值得寵愛的靈魂伴侶時，他付出一切，以整個國家作陪。溺愛的結果是走到選擇的關口，他必須毀滅她，否則就面臨前所未有的危機，打拼了半生的國家將付之闕如，他會成為李唐家族的罪人。
但是歷史肯給他痴心大丈夫的讚譽嗎？在痛恨他沒有為愛執著的勇氣之前，我們必須先了解他，瞭解他的江山對他而言有什麼不可取代的重要性。和其他君王不同的是，唐明皇是最不可能當上皇帝的王親貴族，但他親入虎穴，和野心勃勃的姑姑太平公主同謀，瞞著父親率領皇家衛軍殺入皇宮。取得政治權勢後，父親從親王變成君王。處在與姑姑爭寵的朝政輕軋，唐明皇曆經九死一生，多次險些喪命。好不容易父親決定培植他，退居為太上皇，而他終於可以擁有辛苦打來的大唐江山，結果又因姑姑的挑撥，他險些被置於死地。
這份江山是他打下來的，付出的代價太深了，他賜死了曾經與他過從甚密的姑姑，也脅迫過父親，儼然以李家中興者自居，是不可能放手的。但也不能說他對楊貴妃無情，只是要想像萬古之後，人們要如何評論他為了一個天真的女郎，毀掉祖宗的家業，他無法去面對，尤其這樣的評價，跟他親手推翻的韋后之於中宗，太相似。
選擇的結果是他在蜀地苟延殘喘，江山勉強保住，理智無法彌補情感的缺欠。所以白居易說，"蜀江水碧蜀山青，聖主朝朝暮暮情。"誰說唐明皇很可惡？他放棄了他的摯愛，結果世人不能理解，尊崇他是聖明之主，難怪後宮佳麗萬千，他卻只找到楊玉環一個知己。
無怪乎"行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲"、" 芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂"，幾百年後的白樸拿了"秋雨梧桐葉落時"，當作他理想的故事題目。而洪昇則取了"梨園弟子白髮新，椒房阿監青娥老"，權充長生殿故事情節。
但是這些人的李楊之愛，卻被白居易深深迷惑住，只停留在深情痛苦、苟活煎熬的唐明皇身上，跟著他夜夜入夢苦等楊貴妃的魂魄，去遇見這個讓他深愛的女子、猜測她有怎樣的性格？猜測她對愛人無情的選擇會做何反應？
這樣的猜測跟感動，同樣出現在臨邛道士上，他"能以精誠致魂魄"，於是上窮碧落下黃泉，然而兩處茫茫皆不見，最終在一處偏僻的院落找到了太真仙子，何其諷刺，當年因為入宮的權宜之計，竟然成為她死後的名號。
在洪昇的幻想中，楊玉環有織女為她成就好事，她沒有香消玉殞，但是白居易沒這樣說，他只說太真仙子夢中驚醒，聽說是情人的使者前來，她衣衫不整倉皇奔來，語未多梨花早已"一枝春帶雨"，她只說生死相隔，恩愛已絕，身處蓬萊。
白居易筆下的楊玉環，終於藏不住悶了多少天上人間的思念，她展露天真、可愛的性格，取出當年七夕夜，在長生殿兩人發誓交換的信物，"釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿"，她交給了道士，請他轉告給她愛的君王，傻傻相信只要"心似金鈿堅，天上人間會相見"，這是一個多天真的幽魂？
當年的誓言是什麼？在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。一對比翼鳥、連理枝，被迫分隔在天地兩端，這段愛情，還有辦法透過堅硬的金石成就姻緣嗎？答案白居易沒說，不知道收到這段信物的唐明皇，會作何反應？是感到那一縷幽魂的糾纏不息而毛骨悚然？還是理所當然覺得，這的確就是他愛上的那個可愛女人，她就是他心愛的楊玉環。
詩人自古不拘泥於歷史，而白居易本身就是言事直接的性格，甚至敢當面指責皇帝的錯誤。年輕時胸懷大志，身在晚唐的他有著挽唐之衰，救命於水火的大志，才有了這篇以"不惑"來總結唐明皇后半生得失的作品。