相傳，杭州城隍廟作坊弄有一對夫婦，男的叫袁金，女的叫瓶兒。袁金常年在外做蠶絲生意，每年只在八月十五中秋佳節回家與親人團聚。
這一年，瓶兒生得一女。滿月之日，恰是中秋佳節，瓶兒好不高興。天剛放亮，她就眼巴巴盼丈夫回家，誰知等到月上東山，還不見丈夫回來，她只得唉聲嘆氣上床歇息。可哪能睡得著呢，她乾脆和衣坐起，眼睜睜坐到天明。
起得床來，瓶兒是梳頭無心，茶飯無意，倚在門口，盼呀盼，看看日上三竿，心裡越發焦急，便將熟睡的嬰兒交給奶媽，挎上籃子，上城隍廟去拜菩薩，順便買點食醋回來。
當時正是正午時分，城隍廟前冷冷清清。瓶兒憂心忡忡，剛想抬腳跨進門去，卻被門口擺測字攤的張鐵口喊住：“小娘子，看你眉頭打結，走路歪斜，定有疑難之事，來，測上一字，包你逢凶化吉，遇難呈祥。”
瓶兒被他說動了心，便停下腳步。張鐵口指指板凳，讓瓶兒坐下，軟語細聲同瓶兒攀談起來。一通話罷，張鐵口就叫瓶兒任寫一字，以測吉凶。瓶兒不識字，哪裡寫得？張鐵口就讓瓶兒任指一物替代。瓶兒不再推辭，依言隨手一指。
張鐵口一瞧，瓶兒所指之處，恰是城隍廟大門上的一隻蜘蛛，便呵呵笑道：“無妨，無妨！蜘蛛，蟲也！門中一蟲，閩也！你丈夫在福建，擔心做甚？蜘蛛吐絲，說你丈夫忙於蠶絲生意，誤了歸期。”
瓶兒聽罷，一顆懸著的心才落了地。她再用手一指籃中的醋瓶，求問丈夫歸期。張鐵口略一沉吟說道：“醋拆而為酉昔，昔者，廿一日也！若無突變，廿一日酉時之前你夫可望回家，你安心等待就是。”
瓶兒大喜過望，加倍付了錢，笑盈盈轉身回家，不料腳下一滑，摔了一跤，手中醋瓶也碎成數片。張鐵口喟然長嘆道：“小娘子別高興得太早，空跌一跤，運道不妙，須防分道揚鑣！”瓶兒眉頭一皺，迴轉家門。
光陰輾轉，轉眼已是八月廿一日，這是張鐵口說的最後一天了。瓶兒將室內室外打掃得纖塵不染，燙好酒，燒好菜，等丈夫回家來享用。
這裡暫且放下不提，單表張鐵口，可有點心神不定，後悔自己把話說得太滿。俗話說，天有不測風雲，人有旦夕禍福。要是有個差錯，自己這塊招牌不被砸個稀巴爛才怪。想到這裡，他再也無心測字，成天躲躲閃閃，在作坊弄口徘徊，打探瓶兒一家動靜。
事情也巧了，袁金為了催討一筆債款，耽擱了幾天。雖然歸心似箭，晝夜兼程，但趕到杭城已是八月廿一日了。眼看已錯過中秋佳期，他再不敢停留，直奔家中。此時，張鐵口正在弄口徘徊，見遠遠奔來一人，肩揹包裹雨傘，料定必是瓶兒丈夫，方喜滋滋離去。
袁金進門正是酉時，瓶兒喜出望外，又打熱水又端酒，忙得走馬燈似的，一張瓜子臉更是紅暈迷人。袁金見瓶兒如此這般，卻是犯疑了。往年八月十五回家，瓶兒知情，事事具備，自不消說。今年延期數日，她怎知我今日到家呢？若是不知，那這熱氣騰騰的酒餚又是為誰而設？這時，他忽然想起弄口那個鬼鬼祟祟的男人，再瞧瓶兒粉面含春的模樣，莫非妻子紅杏出牆？
袁金越想越懷疑，一股無名火在心頭熊熊冒起。他猛地起身，正待發作，可想到“家醜不可外揚”的古訓，只得強行壓下怒火，氣哼哼地過了一夜。
次日清晨，袁金早早起床，說要去拜見岳父母，瓶兒自是喜歡。
岳父母見女婿上門，那個親熱勁就甭提了。吃罷中飯，袁金從懷中取出一隻封得嚴嚴實實的信封，交與岳父，說自己得去料理一宗大買賣，且留瓶兒在孃家小住幾天。岳父母見袁金神色鄭重，只得應允。
袁金一走，老父親笑吟吟取出信來一看，不由得面色煞白，照著瓶兒就是一掌，口中大罵：“你乾的好事！袁金寫了休書，叫為父今後如何做人？”
瓶兒一聽“休書”兩字，兩眼發直，一口氣上不來，“咕咚”一下栽倒於地。
當下家中大亂，掐人中、揉心口，忙了半晌，瓶兒才“哇”地一下哭出聲來。那哭聲牽腸絞肚撕心裂肺，聽得人無不陪著落淚。
痛哭過後，瓶兒想起張鐵口所言，心想難道是命中註定？遂不顧披頭散髮，前往城隍廟菩薩座前哭訴。
城隍廟大殿香菸繚繞。一位官家太太正在進香，見瓶兒花容憔悴，不由動了惻隱之心，便輕移腳步，上前詢問。瓶兒從頭到尾將經過講給太太聽。
太太聽完瓶兒哭訴，頓覺此事十分蹊蹺，便對瓶兒說道：“此事由我做主，你暫放寬心，等候佳音就是。”瓶兒雖然將信將疑，但見對方氣度不凡，心想菩薩保佑遇上救星也不一定，就止住哭泣，拜謝而回。
這位太太就是杭州刺史白居易的夫人。一回府，她就把這事一五一十告訴了白居易。
白居易聽了，也覺事有蹊蹺。他揣摩片刻，定下一條妙計。他從獄中提出一名外地犯人，命其扮成常人模樣，上城隍廟張鐵口處測字，嚴令眾人不許走漏半點風聲。
那犯人來到城隍廟，果見門前擺著測字攤，問知確係張鐵口，便求測字。張鐵口微微點頭。犯人用舌尖潤了潤毛筆，寫下一個“人”字。張鐵口一見，厲聲說道：“口中含人，囚也！你身為囚犯，竟來此胡鬧，大膽！”犯人嚇得魂飛天外，魄散九霄，趕忙回稟白居易。
這下可把白居易弄懵了！莫非張鐵口真能未卜先知？耳聽是虛，眼見為實，白居易決定親身前往，弄他個水落石出。
不一會兒，一身微服打扮的白居易出現在張鐵口面前。他大咧咧坐定，不待張鐵口動問，就伸手要過筆墨，寫了一個“人”字，讓張鐵口測。張鐵口眼光一掃，倏地起身，躬身說道：“善哉，善哉！小民不知大人親臨，有失遠迎，望乞恕罪！”
白居易暗吃一驚，但面上仍不動聲色：“何以知曉？”張鐵口恭恭敬敬答道：“先時有人書一‘人’字求測，今大人又加一‘人’字，人上之人，那還用多說嗎？”白居易捻鬚笑道：“奇才，奇才！”遂將手一抬，道聲“有請”，上來幾名虎背熊腰的大漢，簇擁著張鐵口而去。
到得衙內，白居易將張鐵口請至後堂，賜座既畢，又命下人泡上香茗。張鐵口受寵若驚，胸中似有七八隻小鹿在奔逐蹦跳。不一會兒，下人退出，白居易才拱手向張鐵口求教。
堂堂刺史，一代天下名士，竟如此禮賢下士，張鐵口感動萬分，遂不顧江湖忌諱，將內中奧祕和盤托出。他先從瓶兒測字談起，說：“正午本是吃飯、休息之時，小娘子行色匆匆上廟燒香必有要事，這是一；第二，落座之後，我套問她心事，實情已瞭然於胸，門中一蟲之說不過順水推舟而已；第三，歸期之說，則是常理所推，既然每年中秋回家團聚從未有誤，今年因故延遲，按理不會過久，故由醋字拆出‘廿一日’。只是分道揚鑣之說倒是信口開河，不想歪打正著。”白居易頻頻點頭，問道：“若袁金回家，無休妻之舉，你又怎麼說？”張鐵口胸有成竹說道：“初時我亦懊悔，後來一思量又覺無妨。袁金到時終須外出經商，這不也是分道揚鑣嗎？”白居易被張鐵口說得笑出聲來：“你哪裡是鐵口，分明是刁嘴啊！”
張鐵口早已恢復了常態，他口若懸河，侃侃而談：“囚犯一事，說穿了也簡單。那人來時神色慌張，兩眼不時往斜刺裡瞟。我順著他眼光一瞧，見當鋪前站著一名捕快，正目不轉睛盯著他，心裡也就八九不離十了。至於大人您，更是一目瞭然。您舉手投足均異於小民百姓，字跡龍飛鳳舞更是不同凡響……”原來張鐵口也是血肉之軀，並非未卜先知的神人。他依仗的成名祕技不過是“望、聞、問、推”四字。
水落石出，真相大白。白居易一面差人告知瓶兒，一面修書一封，命人快馬加鞭送到袁金住地，終於使這對夫妻破鏡重圓。