白居易在《暮江吟》裡寫道“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”。樂天的“半江瑟瑟半江紅”句，風流儒雅，前人杜甫的“半入江風半入雲”（《贈花卿》）也不失優雅，但真正讓“半這半那”句式，堂而皇之走進中國詩歌的前臺，是“半江瑟瑟半江紅”引發的。讀唐人李涉《重登滕王閣》揀得一句，“半是半非君莫問，好山長在水長流”；讀《溫庭筠全集》揀得一句，“晚來更待龍池雨，半拂欄杆半入樓”(《楊柳枝/金縷》)；讀《尊前集》揀得二句:“春水無風無浪，春來半雨半晴”(歐陽炯/春光好) ;“半恨半嗔回面處，和嬌和淚泥人時”(孫光憲/浣溪沙)；讀《金瓶梅》揀得一句: “無言對鏡長嘆氣，半是思君半恨君”(明/金瓶梅/五十二回)。近人蘇曼殊有，“袈裟點點疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕”(本事詩十首/之三)。雙聲疊韻，是漢字漢音（兩者合而為一是否就是“漢語”，學界並不統一，因此分開來講）與其他文字系統和語音系統的重要區別之一，再加上嵌字、拆字、重字、借字、諧音、轉音、轉義等等漢字漢音的特性，中國古典詩歌（當然包括後來的詞與曲）將這種漢字漢音的特性發揮到極致。而這一極致的表現與表達，許多時候則以文字遊戲的姿態出現。“半”又“半”這樣的句式，在白居易的詩歌裡成為了經典，同時也為白氏詩歌開劈了另外一條路徑。而且，這一路徑又成了其他詩人的路標和學習藍本。
白居易在《浪淘沙》裡寫道,“一泊沙來一泊去，一重浪滅一重生”。
白居易的七絕《暮江吟》，在唐人近體詩中不輸他人，而尤以“半江瑟瑟半江紅”為世人稱道。但白的樂府詩裡的“一泊沙來一泊去”恐沒有那般出名。殊不知。通過白話、民謠的引入和轉圜，白居易的樂府（或稱新樂府）詩（或還包括了“元和體”），或算得上是前續古人後啟來者的標高。後人讀樂天，無論風流的《琵琶行》、還是抱怨的《賣炭翁》等，都是樂府詩裡的最高成就之一。唐中期，詩人們在古樂府、民間曲子詞和宮廷的音樂舞蹈等共同作用下，催生了詞這一新的詩歌形式，從而為宋詞奠定了基礎。也讓中國古典詩歌得到了重構和新造。明人陳耀文將唐五代的《花間集》和兩宋的《草堂詩餘》合編為《花草粹編》，共得詞3280餘首。十九世紀末二十世紀初，敦煌石窟寶藏被世人發現，獲無名氏詞30首的《雲謠集雜曲子》。
在詞的誕生和發展上，白居易可謂篳路藍縷且又功勳卓著。白的這“一又一”句同樣開啟了後人。讀《南唐二主集》撿得：“一棹春風一葉舟，一輪繭縷一輕鉤”(李煜/漁父)；“桃李無言一隊春，一壺酒一竿身(鱗)，快活如儂有幾人”(同上)；讀《花草集粹》撿得：“一聽歌調一含顰。哀怨竹枝春”(元/趙孟頫/玉樹後庭花/朝雲峰)，“行人倚棹正無聊，一望一銷魂”(元/趙孟頫/玉樹後庭花/集仙峰)；讀《金瓶梅》撿得：“柳底花陰壓路塵，一回遊賞一回新”（九十回）；“饒你化身千百億，一身還有一身愁” （九十回）。這裡的“一”，既可實指數“一、二、三、四”的“一”，又可泛指數的“全部”、“總是”。再就是，這種句式，還可以以非數字方式出現。如晏殊有“年年衣袖年年淚”（《虞美人》）；如李煜有“深院靜，小庭空，斷續寒砧斷續風”(《搗練子令》)，如孟衍（後蜀王）有“者邊走那邊走，只是尋花柳；那邊走這邊走，莫厭金盃酒”（《醉妝詞》）等。
“半這半那”與“一又一”句式，亦莊亦諧，遊戲詩文。不僅在古典詩詞裡呈現，它同樣以別一種風采走進民歌和白話寫作的詩人詩裡。讀近人《聶紺弩舊體詩全編》撿得：“你一鑺頭我一鍬，熊熊篝火照天燒”(《夜戰》)；“偷比老彭吾豈敢，一溪山水一汪洋”(/有贈四首/之三)。讀《興文山歌》，撿得：“太陽出來照白巖，白巖上邊搭戲臺，一去一來有戲看，三場看了就么臺”；“一個雞蛋一個黃，一個情嫂幾個郎，一前一後打露水，還有一個扎衣裳”；“一顆豆兒一顆心，推磨豆花送郎情”；“一咳一口血包心，我郎毛病為嫂生，一咬一口就起痰，這幅藥錢嫂來還”。“一又一”句，多見民歌。白居易的“一又一”，或許就是從民歌那裡來的。像白居易劉禹錫這等唐詩帝國裡的大家，有些詩便真接化於民歌。譬如，最讓後人稱道是劉禹錫的《竹枝詞》：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴（竹枝詞二首/之一）”，就來自民歌。其中“東邊日出西邊雨”與“半江瑟瑟半江紅”，異曲同工，可稱雙璧。事實，遊戲是文學藝術的原發地和天性之一。再就是漢字與漢音自身的特性所規定和展開以及衍生，這樣的文字遊戲變得來既是人為，也是天趣。
除了“半又半那”和“一又一”之外，白居易的《寄韜光禪師》可以看成是這種遊戲的集大成者。《寄韜光禪師》如下：
一山門作兩山門，兩寺原從一寺分。
東澗水流西澗水，南山雲起北山雲。
前臺花發後臺見，上界鐘聲下界聞。
遙想吾師行道處，天香桂子落紛紛。
除尾聯外，前三聯都可以看成是文字遊戲寫作（而且還是樣榜）。對仗與平仄是中國古典詩（尤為唐人以降的近體詩）最重要的標誌和規定。白《寄韜光禪師》一詩，開創了這一詩體的新面貌。每聯自對不說，每聯裡的上句下句又各自對。首聯：“一”對“兩”，“兩”對“一”（聯內對：名詞“門”對“寺”，動詞“作”對“分”）；頸聯：“東”對“西”，“南”對“北”（聯內對：名詞為“水”對“雲”，動詞“流”對“起”）；頷聯：“前”對“後”，“上”對“下”（聯內對：名詞“花”對“鍾”，動詞“見”對“聞”）。此三聯，迴環往復，文字遊戲如神仙之筆，幾近天作之合，為唐詩僅有。白居易此首，完全配得上的陳耀文論詞時所說的“獨妙無倫”。但不知為什麼，清人編的《唐詩別裁集》與《唐詩三百首》都沒有錄這詩，而且在七言律裡，《唐詩三百首》竟未錄一首白居易的詩。
其實，這種文字遊戲，不僅僅放大了漢字/漢音文本（text）的魅力，而且拓展了文本之外的空間和想象。
本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
歡迎加入善本古籍學習交流圈