丘吉爾是虛構的，福爾摩斯才是真實的？
《福爾摩斯歷險記》（1984）
沒有人會質疑福爾摩斯的魅力。
260多部相關的電影，1000愈集電視劇，以及衍生而來的電子遊戲、漫畫……
阿加莎是他的超級粉絲，毛姆說沒有任何偵探小說能夠和福爾摩斯相比，連那個叫工藤新一的高中生靠著“柯南”之名行走江湖……
一個世紀以後，他依然完全不受年齡、地域與時代的限制。
獨特的外形、倫敦貝克街的神祕住址、絕妙的醫生搭檔華生、無懈可擊的推理天賦，所有人對他身份的熟知，就好似他是我們身邊的朋友。
貝克街地鐵站
毫無疑問，福爾摩斯是文學界的神話。
而這個神話則誕生於一位偉大的作家之手——亞瑟·柯南·道爾。
柯南·道爾
很多人的認知裡，柯南·道爾只是一位出色的推理小說家。
但在作家身份之外，身材高大結實的柯南·道爾也是一位非常出色的運動員。
他得過板球冠軍，擅長拳擊與檯球，熱愛滑雪，還是一位發明了速降滑雪用的救生衣與充氣筏的發明家。
他與生俱來一顆冒險之心，無所畏懼的騎士精神。
柯南·道爾滑雪
所以似乎無論從哪個角度去看柯南·道爾，他都是標誌性的存在。
2019年5月22日，是柯南·道爾誕辰160週年。
1930年，他逝世之時，英國《每日先驅報》在訃告中寫：柯南·道爾死了，但夏洛克·福爾摩斯永垂不朽。
福爾摩斯的首次發表：撲街!
其實柯南·道爾的家庭本身就具有藝術氛圍，父親和叔叔都是知名的畫家。
沒有選擇繪畫的他，卻把野心都放在了文學之上。成為作家，一直都是他的心願。
受母親熱衷中世紀的影響，寫歷史小說始終是柯南·道爾的追求。但是新婚不久的他，因為開支的增多，便想——為什麼不嘗試一下犯罪懸疑的短篇小說呢？
而令他沒有想到的是，他的處女作竟然創造出一位影響世界的偵探形象——福爾摩斯。
《神探夏洛克》（2010）
在情節之外，華生也是不得不提關鍵性人物。
約翰·華生，一位從阿富汗受傷回國的軍醫，見證著福爾摩斯冒險的搭檔，用現在的話來說，就是所向披靡的宇宙無敵CP。
而同樣重要的是，作為最佳“配角”的華生也是福爾摩斯與讀者之間的潤滑劑，是絕妙的講述者。
也就是圍繞著這樣後來廣為人知的框架設定，這部處女作最初被命名為《紛亂如絲》，後來改為我們都熟知的《血字的研究》。
《血字的研究》
令人詫異的是，這部有著福爾摩斯出色基礎的處女作屢屢遭到退稿，折騰重重，最終才出現在了《比頓年刊》上。
在出版商看來，當時的市場到處都是廉價的推理小說，所以只好以非常低的價格買斷了這部作品的版權。
關於柯南·道爾首次在福爾摩斯商業上的嘗試，失敗了。
但這絲毫沒有讓他覺得難堪，相反他舒了一口氣，心想，我終於可以迴歸真正的文學了！
“情景劇”是柯南·道爾開創的先河？
結果，事情能這麼簡單的結束嗎？答案是，NO！
一位美國編輯偏偏相中了這個故事，路過倫敦，便邀請了壯士柯南·道爾與美男奧斯卡·王爾德共赴晚宴。向他們拋出邀請，希望能夠在雜誌《利平考》寫他們的故事。
奧斯卡·王爾德
接下來，奧斯卡·王爾德交出了著名的《道林·格雷的畫像》。
急需用奶粉錢的柯南·道爾，只好再一次“背離”文學，回到福爾摩斯的世界。
雖然這一次的嘗試並沒有讓福爾摩斯火起來，但接下來1891年在《河濱雜誌》出版的《波西米亞醜聞》，竟然一夜大紅。
雜誌開始向柯南·道爾續訂故事，他也開始逃不出被催稿的命運。
於是接下來，柯南·道爾幾乎開創了一種全新的系列登稿方式，情節獨立，但主角不變，好似情景劇《生活大爆炸》一般，讀者每集必追，還紛紛催更。
《波西米亞醜聞》
霧氣籠罩的倫敦，夜幕下的古建築折射出詭異的光，罪行在夜色的包庇下上演。而永遠會有一個高高瘦瘦的人從貝克街出沒，深入犯罪的現場，偵破一個個撲朔迷離的謎題。
他以一人之力，對抗著那些警方無力單獨對抗的黑暗勢力。
《福爾摩斯》（1916）
他無所不能，卻又平易近人。
完全就是那個時代裡的精神化身，在工業革命崇尚著科學，在推理裡戰勝著所有的邪惡。
而福爾摩斯那不太合群又有著超凡天賦的形象，看似與以往光環型的英雄角色不相符，實際又恰恰是他的魅力所在。
與周遭世界的格格不入，讓他變得更加令讀者喜愛。而再通過華生普通人的視角，讓他那些“自命不凡”都有了根基。
也可以說華生就是讀者本身，哪怕知道福爾摩斯的惡習與壞脾氣，但依然對他著迷。
這段文學作品裡非常深入人心的友誼，也是成就這個故事偉大的一部分。
福爾摩斯巨大的輻射力而言，毫不誇張地說，所有的現代偵探小說都受到福爾摩斯的影響。
柯南·道爾是殺死福爾摩斯的凶手
當福爾摩斯這個平面的人物形象變活以後，柯南·道爾卻有了自己的擔憂。
福爾摩斯變得越來越強大，甚至可以逃脫柯南·道爾的筆尖之後，他作為創始者本身，是很難接受的。
在讀者的追捧與催更的壓力裡，他的創作日益疲憊，他抱怨過“我對他的名字（福爾摩斯）深感厭倦，就像吃了大量鵝肝，東西雖好，但仍會反胃。”
他雖然嘗試了歷史小說的寫作（如《白騎士》），但讀者呼聲最高的還是福爾摩斯。
《河濱雜誌》還是每月催稿，為了保證質量，柯南·道爾還是在盡力寫作。但這些都無法掩蓋，他內心對福爾摩斯的厭煩。
直到某一天，柯南·道爾，決意殺死福爾摩斯。
為了打消《河濱雜誌》讓他繼續連載念頭，柯南·道爾提高了遠超過去3倍的報酬，本以為雜誌會拒絕，但沒想到他們欣然接受了。
無法抵擋的柯南·道爾只好再一次做起了金絲雀。
讀者們的熱情越高漲，作者的心情就越煩悶。越來越多千奇百怪的讀者來信充斥在柯南·道爾的家中。
甚至很多人以為丘吉爾是虛構的，福爾摩斯才是真實的。
福爾摩斯的光環遠遠壓過了創作者本身，成為了一個遠不止是紙上的“真實”人物。
福爾摩斯之死
1893年，實在忍無可忍的柯南·道爾在《最後一案》裡，殺死了福爾摩斯。
儘管頻頻收到讀者的懇求或威脅，他還是終結了福爾摩斯的生命，從牢籠裡得以解脫。
但福爾摩斯能夠那麼輕易被幹掉嗎？
《巴斯克維爾的獵犬》
1901年，柯南·道爾以福爾摩斯的前傳故事《巴斯克維爾的獵犬》重新殺出江湖，再次一售而空。
在高昂報酬的誘惑，也在讀者與自己母親以“不孝子”的抗議與威逼利誘之下，1903年，他讓福爾摩斯在《空屋》裡復活。
這也可以算是全球最牛X的催更了。
創造科學推理的人，卻崇尚招魂？
只是沒想到這個如此正經的推理小說家，居然是一個相信鬼魂的人！？
相信靈魂不滅的他，經常跑到世界各地與靈媒打交道，參與各種降神會、招魂術。
還為了證實自己的鬼魂學說，硬生生和自己的鐵哥們兒魔術師哈里·胡迪尼分道揚鑣。實在是出乎世人的想象！
不過回到柯南·道爾的個人經歷來說，因為第一任妻子路易斯與小兒子金斯利的去世，再加之母親與弟弟的離開。
“通靈”似乎成了他與家人之間的情感慰藉，晚年之後對唯靈論的沉溺也算是情有可原。
他甚至在訪談裡坦然表示，晚年，他在靈媒這類事上的投入會比文學多很多。
柯南·道爾的餘生，也確實如他所說的那般，為了給招魂術辯護，滿世界亂跑。
1930年，精力耗盡的阿瑟·柯南·道爾死於心臟病，享年71歲。
一個多世紀以來，福爾摩斯的魅力絲毫未減。
我們似乎也在記憶裡抹除了對創作者的認知，把所有的喜愛都給了虛構的角色福爾摩斯。
這也就是為什麼，我們能夠對福爾摩斯的故事侃侃而談，卻對柯南·道爾的生平以及在創作裡的掙扎瞭解甚少。
想起柯南·道爾所說：我們追求，我們想抓住。可最後我們手中剩下什麼東西呢？一個幻影，或者比幻影更糟——痛苦。
在福爾摩斯的巨大光芒之下，身為讀者的我們或許也不應忘了身為凡人的創作者背後的那些陰影與苦痛。
他曾經說“如果人們只記得我創造了福爾摩斯，那我這輩子就失敗了。”
然而在與福爾摩斯長達幾十年的鬥爭裡，他的輸和贏似乎也沒有那麼重要了。