生活在寧夏，是件很幸福的事情。有充足的陽光，有分明的四季，還有別的省份無法享受的開齋節、古爾邦節。
藍天，白雲和微風，幾乎是穆斯林節日的標配，“晴天過節，不影響上寺，不影響上墳，這是真主給的恩典。”父親在世時總是這樣說。其實，這和寧夏所屬的大陸性半溼潤半乾旱氣候有關，雨雪稀少，氣候乾燥，全年日照時間達3000多小時，是中國陽光最充足的地區之一。
晴天的感覺是說不出來的，只有自己切實的沐浴在它之下，才會有無法言說的美好。
我出生在一個穆斯林家庭，在一個回族聚居的村落長大。關於童年的記憶，抹不去從清真寺高高的宣禮塔裡傳來的悠長而又美妙的誦經聲。那種聲音，有種直抵人心的力量，讓人安靜，又讓人憂傷。每天清晨被這樣的聲音喚醒，看著父母起床，洗涑、沐浴，禮晨禮拜，在晨曦中，開始一天的生活，年復一年。
到開齋節或古爾邦節這天，父母起的比平日裡還要早一些，禮完晨禮拜，父親開始打掃院落，母親就著晨曦的微光，捅火、燒水，將幾天前就發酵好的麵糰加上乾麵、冷開水、雞蛋、香油，和成麵糰，反覆揉壓，爐子上的油鍋冒著輕煙，是要炸油香的前奏。
油香，是開齋節和古爾邦節的主角。在回族的宗教習俗裡，吉慶的開齋節，忠孝的古爾邦節，生老病死，婚喪嫁娶，生命中最切近的時刻，都要炸油香。
油香，對降生在回族家庭的每一位成員來說，幾乎是以“先入為主”的姿態，佔據了一個人從誕生、起名、滿月、結婚、喪葬的整個人生旅程，伴隨著每個人走過人生的每一個重要階段。在我淺薄的認知中，似乎沒有哪一種食品可以像油香一樣貫穿一個人的一生。端午的粽子，中秋的月餅，過年的餃子，臘八的粥……這些美味，因為被賦予了節日的概念，從而失去了與油香媲美的資格。
我至今記得，父母在世時多次遺憾地提到大姐結婚的事。那是上世紀六十年代末，大姐結婚時，家裡的日子很緊巴，一年到頭也吃不上幾頓白麵，更別說有香油和肉了。沒有香油，炸不了油香，只能蒸了幾個蒸餅，用“葷油”炒了幾個“葷”菜，就算是辦了場婚宴。雖然美滿幸福的婚姻並不需要幾個油香來證明，但那場沒有油香的婚宴，一直是父母心頭抹不去的傷，每每說起來，總是遺憾：“這輩子，虧了大女兒了。”
太陽升起來的時候，安靜的村莊開始活絡起來。清真寺高高的宣禮塔裡，悠揚的誦經聲在雲中飄蕩。三三兩兩的老人，青年還有孩子，朝著同一個方向走去，那裡，有一座清真寺，承載著附近回族鄉鄰婚喪嫁娶等人生大事。白色的圓帽，乾淨的著裝，祥和的面容伴隨著從容不迫的腳步，揚起一陣細微的黃土，慢慢的飄浮又落下。他們，要去清真寺參加一年兩次的會禮。
會禮，是開齋節和古爾邦節的核心。每年兩次的會禮，是提醒每個穆斯林對真主，對父母，對家庭與社會的責任﹐勸人行善﹐止人作惡。節日拂曉，所有成年男性穆斯林在沐浴更衣後會聚於清真寺，聽阿訇講“瓦爾茲”，然後在阿訇的帶領下面向麥加方向鞠躬、叩拜，舉行盛大的會禮儀式。此時，無論是達官貴人，還是平民乞丐，在面向天房朝拜的一刻，眾生平等。
會禮結束，相識不相識的穆斯林之間互道“色倆目”，共同慶賀這吉慶又祥和的節日。平日裡冷冷清清的墳地也迎來了最熱鬧的日子，在外的遊子，在家的親人都趕在這一天到親人的墳頭，念幾段經文，祈求真主饒恕逝去親人的所有罪孽，時高時低的誦唸聲，是生者對亡者最好的告慰。
女人們拉著家常，炸好了油香，炒幾個菜，再做一鍋粉湯，等著男人們從墳地回來，一起品嚐——俗世裡的平常，因了節日的恩典，幸福、安詳，透著與平日裡不同的光芒。
幾個月前就已經單獨挑出來餵養的那隻黑頭綿羊已被刷乾淨了皮毛，安靜地呆在圈棚的一角。它是一群羊裡最俊美的一個，體格健壯，毛色柔順，沒有任何的缺陷。幾個時辰之後，它將面朝天房方向，在阿訇的誦唸中，以體面的方式結束生命，它的生命價值將因服務人類而得到昇華，它是造物主特賜給人類的恩典，是穆斯林向真主獻上的“牲”。
“宰牲”，是古爾邦節的主題。“宰牲節”的叫法雖然通俗，但這個詞的阿拉伯語原意是“獻牲節”，突出的是一個“獻”字。“獻”在現代漢語裡解釋為：“恭敬而莊重地奉上”。恭敬，表示敬畏。莊重，則是因為虔誠。它源於伊斯蘭古代先知伊卜拉欣的一個夢境，安拉在夢中啟示他，要他宰了自已的兒子伊斯瑪阿里獻給真主，以表虔誠。先知毫不猶豫照做了，他的兒子也聽從父命心甘情願犧牲自己。就在父親反覆試圖用刀子割斷兒子的喉管時，仁慈的真主派天使送來一隻羊替代了伊斯瑪阿里。為紀念這一歷史事件，感贊安拉的仁慈，穆聖將每年伊歷12月10日定為宰牲節。
每年的這一天，經濟寬裕的穆斯林都要宰牲，可以是一隻羊，可以是一頭牛，也可以是一頭駱駝，以表達對真主的感恩。宰牲後的肉品，除了自己家人食用外，其它大部分都要分舍給親友和周圍的窮人享用，通過這種惠及窮人的方式將所獻之牲的生命神聖化，從而體現動物生命的價值所在。
我看著那隻兩個月前我親自為自己選好的“牲”，想起了第一眼看到它時的情景：圈門前圍了好幾個人，都是來選“牲”的。有人擔心自己的眼力，索性直接走進羊圈，羊兒受到驚嚇，有點小小的騷亂，一股腦兒地向圈棚深處湧過去。只有它，撇開羊群，徑直往門口奔來，我的理解是，它直接衝著我奔來。它的眼看向我，我正看向它。短短几秒，我知道，我別無選擇。我在它的身上做了個小小的記號，它帶著屬於我的記號，度過了生命的最後兩個月。
兩個月不見，它健碩了許多，毛色更加柔順了。我走近它，摸了摸它的頭，它沒有躲閃。我以為它的眼裡會有恐懼，因為我一直相信動物都是有靈性的，對於死亡，它們應該有預感。
它很平靜。我用手為它梳理皮毛，它沒有躲開，甚至，伸過頭來，嗅著我的衣角。它的平靜，讓我想起了寧夏著名作家石舒清先生筆下馬子善老人家的那頭老牛。
我的“牲”，它是否也看見了那盆清淨無塵的水，那把銀光粼粼的刀子……
作者簡介
王淑萍 回族。 寧夏石嘴山市平羅縣人。石嘴山市作家協會會員。喜歡用文字煮生活。著有個人散文集《遇見自己》《流年裡的餘溫》，作品散見於區內外各類報刊雜誌和微信平臺。