穿越題材長盛不衰，但像Netflix引進的德劇《暗黑》（Dark）這樣體量龐大的很罕見。《暗黑》目前剛播完第二季，主要角色來自小鎮溫登的四個家庭，實際角色數卻是這些家庭人數的數倍。
為何？皆因時光隧道開啟，穿越機器代代升級，角色們在頻繁的或幸運或不幸的穿越中有時就留在不同的時間變老。這樣的設定下，年老的自己與年輕的自己相遇，中年的自己被年幼的自己嚇到，父母與同齡的子女面面相覷……有過多少次穿越，驚人的奇遇就能產生多少。
製作時間表和人物關係圖譜是世界各地觀眾在觀劇時最易產生的衝動。隨便搜，就能搜到非常詳盡準確的版本，告訴你在以33年為一個固定節點的穿越中，誰遇見了誰，發現了什麼，又發生了什麼。
這是一個需要全神貫注參與的智力遊戲，該劇極為精緻的一點在於雖由不同演員扮演不同年齡段的同一人物，但仍能讓觀眾一眼看出面部輪廓和神態的相似。為劇組營造影像真實付出的巨大努力致敬。
但越是努力地像拼圖一樣拼湊全景，觀眾和劇中人物一樣就越容易陷入絕望。我們會在某個時刻突然發現，無論如何穿越，作出怎樣的決定，都改變不了某些關鍵性事件的發生——米凱爾被兒子約拿誘拐至33年前，中年米切爾（也就是米凱爾）自殺，約拿變成亞當。
不管察覺出穿越真相的人物如何力挽狂瀾，三十三年的循環不變，被設置成能抹去一切的終極核爆不變。就連核爆後也未能一切清零，倖存下來的小股人類仍將繼續深陷可怕的倫理和無盡循環。一對母女互為母女，聽起來是否像首尾相銜的蛇一樣充滿神祕主義？
第二季中來到小鎮調查的警察敏銳地提出疑問：為什麼過去的幾十年中從來沒有一個人離開溫登鎮（失蹤的孩童除外）？當時的他還不知道穿越和死循環的存在，而真相揭曉，這部劇最想探討的主題就清楚了：人類的行為到底由什麼決定，主觀意志，環境，還是僅僅受慾望驅使？
編劇設計了一個或許並不合理，但彷彿為這個主題度身定做的設定。不同於穿越題材喜歡追蹤蝴蝶效應，展示線性時間上牽一髮動全身的奇妙效應，該劇中因穿越產生的重疊人物才是其敘事中心。並且，“世界”的數量被嚴控為一個，不存在一旦有角色穿越，就分裂出平行世界的設置。
這樣的設計產生了一種奇特功效——有限的世界裡被壓縮進超出其負荷的人物。在高度緊張中，人物不得不面對不同年齡段的自己和他者，在主題的詰問面前無處遁逃。
出於尚不明朗的原因，不同的“我”之間還存在激烈的博弈。年長的“我”為了保持現在的樣子，必須欺騙、威逼，甚至禁閉、傷害年輕的“我”。另一種情境下，看到過未來的“我”為了讓事情按自己的計劃進行，會穿越回過去，以“先知”的形象早做安排。
兩季中始終存在一個懸念：一個人，究竟會在什麼時候，因什麼原因，變成彷彿截然不同的另一個人。
在《暗黑》眾多的角色中，逐漸形成兩個對立的派別。以亞當（即約拿的老年版）為首的“時空旅人”，及“白惡魔”克勞蒂婭為首的無名派別。明面上看，二者一正一邪，一黑一白。黑的希望循環永不終止以製造出強力黑洞，最終目標是摧毀現有世界，凌駕於時間之上，“時間即是神”。白的希望拯救現在這個世界，打破循環，讓世界按照原有的線性結構繼續進行下去，即使人類所有的歡樂和不幸均無可挽回，稍縱即逝。
這兩個領袖角色經歷最多的衝擊和抉擇。他們被迫捲入時間旅行的迷局時，均懷有“糾錯”的私心。二人都因為自己的過失而導致父親的死亡。
但更有趣的是另外兩類角色。一類是在輪迴中無法自拔的純粹悲劇角色，比如烏利希和他的死對頭伊根警官，約拿的父親米切爾等等。另一類則是被慾望操控之人，像約拿的母親漢娜。
前一類角色很像古希臘悲劇中殺父娶母的俄狄浦斯王，以為自己一直向著光明前進，其實命運早已安排好陷阱在前方靜候。也和古希臘宿命論的悲劇一樣，這一類角色雖然命運悲慘，但得到慰藉。伊根警官盛年時曾遇到一位銀髮老巫婆，她對一頭霧水的伊根說了一句話：“你是個好人，這個世界配不上你。”老巫婆便是伊根的女兒克勞蒂婭，她在臨死前想對一生霧裡看花卻始終不曾瞭解到真相的爸爸說這句話。
後一類角色與前類有部分重疊。比如烏利希，他既是命運悲劇的受害者，為了找兒子穿越回從前，卻被當作精神病患/連環殺手囚禁至老年，也因為自己永遠改不了的衝動個性而吃足苦頭。
自私的漢娜則是這一類角色中的典型。她對烏利希長久的痴迷中全是慾望與利己。她愛的是烏利希這個形象帶來的幻覺，與真實的其人毫無關係。她的兒子約拿說她“從不需要任何人”，帶著這種不會改變的個性，漢娜成為種種推進循環的力量中最黑暗的一股，也印證了中年約拿極具宿命論意味的觀點：“我們的所作所為都不由自己決定，因為我們無法選擇自己的慾望。”
當核爆、黑洞、時間穿越等堅冷龐大的科技產物與宿命論、神祕主義、經典哲學等“舊學”交織在一起，便成就這部令人眼花繚亂的鉅作，但我們也可以去繁就簡地看待它。
《暗黑》不是一部給觀眾極強代入感的影片。幾乎沒有一個角色具有讓觀眾心甘情願跟隨，與Ta產生強烈共情的吸引力。
它的優勢是編劇為觀眾特設的上帝視角觀影位。觀眾如同置身奧林匹斯山顛，俯瞰溫登鎮的螻蟻眾生如何在超級壓縮的空間內不斷與另一種境遇中的自己狹路相逢，殘酷如鬥獸場。
最終是誰幹掉了誰，誰又變成了誰，每一次相遇都讓答案更清晰一點，也讓眾位人物在現實中不可能出現的極端情況中刷新對自我的認知。
《暗黑》就像古希臘悲劇的現代版本，同樣是把人置身不可逆轉的境遇，然後冷眼觀察人的行為和心理。然而下一季終於要出現平行宇宙了，原本濃縮的空間將瞬間裂變出無數個。在劇情勢必更加複雜的情況下，不知它是否還能保持被譽為“神劇”的壯麗。
本文源自中國青年報客戶端。閱讀更多精彩資訊，請下載中國青年報客戶端（http://app.cyol.com）
"相關推薦
