印度良心
我無心激化矛盾，只為能改變這個時代。
無論是誰的心中，只要有星星之火，必將成燎原之勢。
——阿米爾·汗
香港曾有叱吒風雲的四大天王，而今印度有如日中天的“三汗”天王。
其中阿米爾·汗，號稱“印度劉德華”，近年來是寶萊塢名副其實的扛鼎之人。
然而，最初走上電影之路，卻並不順利，幾乎讓他眾叛親離。
1965年，阿米爾出生在一個影視之家。
父親塔希爾是製片人，伯父納西爾是知名導演，整個家族都在為電影效力。
8歲時，阿米爾為伯父的電影貢獻了熒屏處女秀，這次觸電經歷並不太愉快。
化妝師用溼溼的粉撲在他臉上掃來掃去，“像烙餅一樣，很難受。”
那以後，有人來家裡跟父親聊劇本時，他也能在旁邊聽一聽。
形形色色的劇本顯然比來來往往的面孔更有辨識度，然而父親只允許他當故事一樣旁聽。
“我從來不想讓阿米爾涉足電影產業，這個產業的變數太多，不想孩子們深陷其中。”
年輕時，有演員夢的父親，陰差陽錯當了導演助理，後來又為哥哥納西爾的電影出任製片人，才在行業裡站穩腳跟。
執著於夢想的父親耗費六年半拍了一部《情鎖》，預算超出350萬盧比，將整個家庭拖入負債的泥淖。
電影之路走得太崎嶇了，所以他希望兒子做一份體面穩定的工作，譬如律師、醫生，甚至是大學教授。
工作到深夜回家時，兒子留給他的總是檯燈下認真讀書的背影，他絲毫不知道在家過於乖順的阿米爾，在學校卻是最淘氣的壞小子之一。
一度打架上癮，為了替弟弟報仇，把同學打得滿地找牙。
還在學校結識了大導演畢比馬爾·羅伊的孫子阿蒂特亞，從此開啟了一段他極力反對、阿米爾卻夢寐以求的征程。
往後幾十年的經歷，都在驗證一件事，阿米爾註定為電影而生。
即便有父親的阻撓，他也必將會跳進電影這潭深水，將死氣沉沉的印度影壇攪出一片歡騰的水花。
一切皆始於，阿蒂特亞邀請阿米爾參演自己的第一部作品。
少年對電影的探索欲，激起了阿米爾的熱情，除了出演，他還兼任場務、助理導演、出品人，實實在在地解決了一連串拍攝問題。
沒有數碼攝影機，就用膠片，沒有演員，就拉來朋友，沒有經驗，就模仿演員。
這年夏天，兩個少年的處女作成就了一部40分鐘的短片《偏執狂》。
片子簡單，卻是開啟兩人電影之路的金鑰匙。
往後阿米爾多次提及《偏執狂》，都說：“直到拍攝這部電影時，我才真正弄懂電影的拍攝過程，確定這是我一生的追求。”
此後，阿米爾偏執地想輟學拍電影，自然遭到家人極力反對。在這場曠日持久的爭論中，阿米爾捱到了高中畢業。
報考大學時，他死活不願意繼續學業。因為他深信一紙文憑，對自己的理想沒有決定性作用。
不顧一切地去實踐，就是最快、最有效的學習。
而回望20世紀80年代的印度電影，一片頹勢。
劇情千篇一律，毫無創新。情節不是恩怨仇殺，就是男女圍著松樹跳舞云云。
就連影評雜誌都毫不客氣地插刀：“99%的電影都不值得一看。”
在這種情形下，阿米爾想要實現夢想，無異於登天。
父親不願讓他涉足電影，伯父納西爾正好相反，他先讓阿米爾為他擔任導演助理，幾年後，給阿米爾帶來了真正當演員的機會。
電影《冷暖人間》是印度版《羅密歐與朱麗葉》的愛情故事，這種類型片在印度還沒有先例。
男女主角又都啟用新人，男主演選定阿米爾，而女主演也是位近乎新人的查瓦拉。
在開拍前，納西爾已經連拍三部票房失敗的電影了。這一次，劇本很好，可他仍舊沒底。
就連發行商都看準了，“這部電影從劇情到演員可謂是毫無希望。”
上映一拖再拖，就是不願意宣傳。男主演阿米爾只得站在孟買大街小巷發傳單。
好不容易等來路演，主持人還在現場奚落他，“你們認識阿米爾這號人物嗎？”
阿米爾渴望帶來榮耀，卻碰得灰頭土臉。那時，他還不知道所有的晦暗都將在電影上映後，一掃而光。
終於等來了首映。
熒屏上，有如鄰家男孩的阿米爾，在電影中抱著吉他輕唱：“爸爸說，我一定會有出息。”
自然與真實，是阿米爾獨特的魅力，他手無寸鐵，卻精準地刺中了觀眾們。
首映結束當天，現場就有百十號人自發排起隊與阿米爾會面；上映一百天後，瘋狂的粉絲幾乎要將阿米爾衣服撕爛。
阿米爾成了新一代印度巨星。
他的海報銷量激增，替換各色英雄人物的貼紙，佔據了年輕人的房間，一場由阿米爾颳起的旋風到來了！
印度一家影評雜誌寫道：“阿米爾也許是整個80年代影壇最偉大的發現。”
如今看來，阿米爾的一炮而紅，像是從天而降的禮物，充滿偶然。
新人演員、新題材電影、新手導演，遇上低谷的電影市場，所有的不可能湊在一起，迸發出了這不可思議的驚喜。
成功出道後，阿米爾開始了他與眾不同的影視生涯。以獨立的態度、別具一格的演技，最終成為了印度電影的靈魂人物。
當演員之本，要挑好劇本。
一般來說新人，都要怒刷存在感，阿米爾又一次反其道而行，他對劇本的挑剔程度，不亞於成名的藝術家。
著名大導演來找他，如果劇本不喜歡，他就拒絕。若劇本很好，哪怕對方是新手導演，他也拍。
拉姆·戈帕爾·維馬來找他，經紀人提醒，此人連續有四部作品都失敗了，阿米爾還是任性地接拍了。
同時期影星，一年都拍三四十部電影，他迫於簽約壓力，只拍了十部。
後來坊間流傳出，“阿米爾眼高手低”，而只有他知道自己到底要做什麼樣的電影。
彼時，另一位影星薩爾曼·汗風頭正盛，兩人在各種場合都會被拿來比較，終於在《假假真真》這部電影裡合體了。
這是部靠劇情來搞笑的喜劇片，阿米爾要突破以往的天真、憨厚，飾演一個圓滑聰明的壞小子。
拍攝很順利，但導演認真地近乎苛刻，殺青後，又找阿米爾補拍了六七幕，為了喜劇效果更突出，他全力配合。
這也造就了《假假真真》成為一部留名印度影史的經典佳作，多年來，阿米爾始終被問到，何時在與薩爾曼合作一次。
15年後，兩人在一檔電影節目上重逢，現場特地播放起《假假真真》的主題曲。
音樂響起，隨即引發了觀眾席上一片歡呼，甚至有人激動落淚，可見印度人民對這部電影感情之深。
阿米爾用行動驗證一句話：好劇本，好電影，耐得住時間考驗。
這是阿米爾第一重魅力。
好的演員，經得住名譽誘惑。
演過《假假真真》，他又和履歷毫無亮點的新導演達梅什·達山合作了《印度拉賈》。
演慣了細膩溫柔的角色，遇到拉賈這也極端情緒化的人物，阿米爾下了不少功夫。
有一場戲，拉賈醉酒大鬧派對，阿米爾擔心演得用力過猛，就去真的喝酒，大醉一場回來演戲，演完就不省人事了。
另一場戲，是和對手發生肢體衝突，他需要表現出狠狠掐對方脖子的樣子。阿米爾過度投入，導致對手當場昏厥了幾秒。
整部電影花了兩年時間，因為阿米爾參演，外界對此期待尤其高。
上映後，場場滿座，《印度拉賈》包攬了印度電影觀眾獎最佳男、女主角等五大重要獎項。
阿米爾也在多次與影帝失之交臂後，首次獲封雙料影帝。
這一次他再度做出令全印度影迷大跌眼鏡的舉動，阿米爾拒不領獎。
“我不認為那些影視雜誌機構有足夠的資格來評獎，今後也不再參加任何印度電影頒獎典禮。”
拒絕名導演邀約、拒絕參加頒獎典禮，使得阿米爾成為印度歷史上最叛逆的男演員。
功成名就後，不貪妄虛名。
這是阿米爾第二重智慧。
1996年，非著名導演阿素託史告訴阿米爾一個劇本構想。
包括導演在內，劇本集齊了印度電影三大失敗元素：小導演、歷史題材和運動主題。
《勝者之王》後，十年間從未有一部類似題材的電影能夠打破低票房的魔咒，因為這也成了電影選題禁區。
阿米爾打心底裡不想跟這部電影有瓜葛，他的毫不在意，反倒激起了阿素託史寫好劇本的決心。
後來，在家閉門五個月，寫出了史詩級的《印度往事》。
拗不過阿素託史的執著，兩人再碰面時，劇情結構煥然一新，阿米爾居然被打動了。
然而他還是不相信阿素託史的能力，冷靜地說：“需要找一個大膽的製片人才行。”
幾個月過去了，製片人遍尋不見，阿米爾又惦念好劇本，思來想去只好自己做製片人。
作為演員，他是全印度公認的影帝，作為製片人，他著實是新人。
妻子芮娜也加入製作團隊負責善後，從搭建片場、置辦設備再到安排食宿，都給予了他莫大幫助。
《印度往事》製作宏大，夫妻檔首秀也堪為完美。電影上映後，甚至有觀眾說：“《印度往事》是你們家第三個孩子。”
夫妻倆對《印度往事》的關心程度，幾乎超過了家裡兩個親生骨肉，拍攝期間只能輪流抽空回家照顧孩子。
他原本只接現成的好電影也可明哲保身，但他並不甘心於此，為了好劇本，寧可冒險嘗試製片人。
阿米爾似乎根本不懂捷徑二字，他的成功都是大膽嘗試和勇於實踐的成果。
此為第三重智慧。
阿米爾為了《印度往事》，把自己的任性發揚到了極致。
在挑選演員時，摒棄影星，選擇了新人；摒棄歐美血統印度演員，與英國演藝公司直接簽約，挑選專業的英國演員。
對這些外來客也毫不客氣，演員們都以為只有對對口型就能拿錢回國了，誰料阿米爾要求他們學了印地語臺詞。
一位英國演員在片場因瑣事耍大牌，阿米爾親自找她談話，讓她收斂脾氣。
甚至躺在地上，叮囑全組：“除了我，誰也不能大喊大叫。”
於是，這個多國籍的混亂劇組在他的管理下，一視同仁，井然有序。
每天所有人都到指定地點坐大巴，趕赴片場。一次，阿米爾遲到了一分鐘，車子還是照常開走了，根本不會刻意等他。
2001年，《印度往事》引發一場電影狂潮，被圍困十年的不賣座電影類型打破瓶頸。
瘋狂還在繼續，所有跟《印度往事》有關的產品，都插上了暢銷翅膀。
記錄幕後《印度往事》的紀錄片，獲得了國家電影獎。
刻錄的DVD版《印度往事》，銷量打破市場記錄。
《印度往事》劇本改編的漫畫，成了暢享書榜首。
這一切，都因阿米爾，又不全因阿米爾。
印度電影人激動地說：“如果不是阿米爾，也許也會有其他人能做到這一點，但是變革卻由他的《印度往事》而起！”
阿米爾早已宣佈不再出席任何頒獎禮，這一年，印度電影觀眾獎的最佳男主角還是毫無保留地投給了他。
阿米爾不是神，卻是能改變印度電影的神人。
阿米爾走出印度，進入國內觀眾視野的還屬《三傻大鬧寶萊塢》。
電影裡蘭徹說：“追求卓越，成功會在不經意間主動追上你。”
在前一部電影《未知死亡》裡，練出來的八塊腹肌和一身腱子肉都要快速減掉，才符合蘭徹的學生形象。
為此凌晨四點的羽毛球場，經常能看到他在燈下揮拍的身影。
老演員扮嫩不罕見，但多半是利用化妝技術，像他這樣對自己徹頭徹尾大改造的，少之又少。
《三傻大鬧寶萊塢》以喜劇的外殼，實則討論了印度國內嚴肅的教育問題。
在阿米爾讀書期間，常聽聞有人因分數壓力過大自殺，這給他留下了難以磨滅的陰影。
事實上，類似案件，在過度追求成績的印度，比比皆是。影片上映後，喚醒印度全社會對教育的反思。
影評人蘇巴什·K.賈評價：“《三傻大鬧寶萊塢》是一劑良藥。也許電影不能拯救生命，但是能給予你生命的希望。”
儘管阿米爾從未讀過大學，但他始終堅信教育的力量。
多年來，他始終支持一項支援教育的非政府組織，每年都會抽空來參加活動，呼籲全社會參與邊遠地區的支教。
甚至2009年，希拉里來到孟買舉辦教育峰會，阿米爾特意推掉活動檔期，作為嘉賓參與討論。
阿米爾曾在博客寫道：“如果我們每個人都嘗試著讓自己變得更好，那我們的國家就會變得更好。”
縱觀印度電影史，他不是用電影改變社會的第一人，卻是最重要的一個人。
最近兩部封神之作《摔跤吧！爸爸》、《神祕巨星》又都聚焦了印度女性的生存現狀。
在印度，“祝你生個女孩”是句罵人的話。
多數女嬰都逃不過墮胎命運，即便生下來，也有包辦婚姻、家庭暴力等陰影伴隨一生。
2012年，阿米爾開播一檔電視節目《真相訪談》，節目中不止一次探討了女性話題。
甚至驗證了，全印度對於女性的性別歧視，越過知識水平、社會層級的壁壘，達到了空前一致。
更讓人不寒而慄的是，很多惡毒的謀殺本身，恰恰來自女性同胞內部。
《真相訪談》裡有一起案件，當事女子的公公婆婆皆在大學任教。
而當她誕下雙胞胎女兒後，一輩子教書育人的園丁婆婆卻無情將一雙女嬰踢下樓。
女性間無法平等共生，作為男性阿米爾，卻第一個站出來，呼籲整個國家要保障女性權益。
“如果甘地、提拉克、鮑斯、尼赫魯、智者阿扎德仍然在世，我們有何顏面去面對他們。我們的先人懷抱夢想，為自由而奮鬥，就是為了建立一個像現在這樣的印度嗎？”
《摔跤吧！爸爸》裡，她是鼓勵女兒大膽追逐夢想的引路人。
《神祕巨星》裡，他又化身看似放浪不羈的經紀人，為尹希婭的音樂之路保駕護航。
他的電影在潤物無聲地改變印度。
2010年，新德里授予阿米爾蓮花裝勳章，受勳者都是不同領域國家做過重大貢獻的元老級人物，而阿米爾才45歲。
無人異議。
於電影，阿米爾實至名歸，於婦女、於兒童，阿米爾也名副其實。
他在《真相訪談》中追蹤了虐待兒童案件，引起國會關注，推動了印度頒佈《保護兒童法案》。
當年，《時代》雜誌稱他“印度的良心”。
一個演員能否改變一個國家？
阿米爾用行動給出了最好的回答。
正如他在博客寫下的：“我無心激化矛盾，只為能改變這個時代。無論是誰的心中，只要有星星之火，必將成燎原之勢。
