怎麼看《了不起的蓋茨比》裡的蓋茨比，為什麼了不起？

文 | 康育川

我在呼吸銀河的碎屑，我在呼吸宇宙的病症。

by《乾草堆》

1.

蓋茨比有一份很漂亮的簡歷。

牛津大學畢業的高材生，有著很多功勳的少校軍官，家財萬貫。他有著一座超級漂亮的住處;大理石砌的游泳池，以及四十多英畝草坪和花園，在房子的一邊矗立著一座塔樓，常春藤稀稀疏疏的掩映下，塔樓顯得簇然如新。

他在每天夜晚都會舉辦宴會，宴請來自四面八方來自上層社會的人。

這個世界有兩樣東西會帶給人底氣，一是錢，二是年輕。蓋茨比同時擁有著這兩樣東西，他有著在這個世界傲立的底氣，但是他唯一遺憾的是，在五年前他還不富有的時候，他愛上了黛西。

2.

蓋茨比的父母是農戶，他是來自寒門的人。黛西是成就他的人，他愛她，所以蓋茨比為了黛西，選擇擠進上流社會。

五年之後的他功成名就，黛西卻嫁給了上層社會的湯姆。蓋茨比為了吸引黛西的注意天天舉辦燈火通明的晚宴，黛西家的房子在海的對面，時髦的東卵村那宮殿般的白色建築倒映在水面上，熠熠生輝。

黛西的表哥尼克住在蓋茨比家的旁邊，他為蓋茨比的痴情所感動，便去拜訪久不聯繫的遠房表妹黛茜，並向她轉達蓋茨比的心意，黛茜在與蓋茨比相會中時時有意挑逗。蓋茨比昏昏然聽她隨意擺佈，並且天真地以為那段不了情有了如願的結局。

然而真正的悲劇卻在此時悄悄啟幕。

中產階層及之上的階層在步入社會之後會忠於他所在的階層，只有底層出身的人才會選擇背叛自己的原生階層。黛茜早已不是舊日的黛茜，她只能選擇同一階層的人，因為那才是她的同類人。

3.

那些決然照亮蓋茨比血液的東西，像是被毒汁浸染的歌舞昇平。

他燈火通明的別墅無比光鮮亮麗，他的簡歷精彩到讓人嫉妒。但是事實並沒有他呈現的那樣動人。蓋茨是在紐約從事非法的私酒生意暴富的，他的牛津大學的學歷也模糊不清，他用這樣的方式包裝自己，企圖如此這般闖進上流階層。

“有人告訴我，人家認為他殺過一個人。”

我們大家都感到十分驚異，位先生也把頭伸到前而，豎起耳朵來聽。

“我想並不是那回事，”露西爾不以為然地分辯道，“多半是因為在人戰時他當過德國間諜。”

三個男的當中有一個點頭表示贊同。

“我也聽過一個人這樣說，這人對他一清二楚，是從小和他一起在德國長大的。”他肯定無疑地告訴我們。

“噢，不對，”第一個姑娘又說，“不可能是那樣，因為大戰期間他是在美國軍隊裡。”由於我們又傾頃向於聽信她的話，她又興致勃勃地把頭伸到側面。“你只要趁他以為沒有人看他的時候看他一眼。我敢打賭他殺過一個人。”

參加晚會的客人這樣評價蓋茨比，他們對蓋茨比一無所知。他們參加宴會僅僅是覺得這裡符合他們的身份，但是他們對主人是誰，毫無興趣。

美國的上流社會頑固地堅持著舊貴族式的勢利，對於蓋茨比這樣的暴發戶滿心鄙夷。物質文明在當時的美國掀起了一陣狂熱風暴，當人們只是對物質文明追逐時會有很多人去鑽空隙，追根溯底是人們對自己身份沒有認同感，而在沒有信仰存在的文化背景裡，只能靠著階級存在的微弱的身份認同來抵制外來戶。

那時的美國資源分配並不是按照階級劃分，當規則還未形成時蓋茨比盲目的闖進了上層社會，帶著他的錢，以及曾經沒錢是錢帶給他的壓迫就那麼踉踉蹌蹌地走到了悲劇的故事裡，直至落幕。

該同情麼？也未必。在資源重新整合之後，帶給寒門的教育資源按照城市以及家庭能力劃分，而且包括眼界、能力培養、素質培養、性格培養等等都會存在資源劃分不公平帶來的負作用。

資本造就了美國的經濟繁榮，經濟繁榮卻不可避免地引出紙醉金迷的享樂主義和精神空虛的物質主義，而享樂主義、物質主義又是新教倫理的腐蝕劑。

4.

在黛西見到蓋茨比，認可蓋茨比包裝的上層社會的標籤的之後，她比較了一下在外面有著情人的湯姆和對她一往情深的蓋茨比，她大概又愛上了蓋茨比。

後來他們一起上紐約去。湯姆責怪蓋茨比給他製造家庭糾紛，大罵蓋茨比私自賣酒精賺大錢。黛西對蓋茨比所包裝的身份產生了懷疑，蓋茨比跟黛茜上一輛車，尼克也跟他們一起回長島。

可是，黛茜因情緒激動，開著蓋茨比的車子在歸途中將湯姆的情婦瑪特爾撞死了，出事後她匆忙駕車逃走。

瑪特爾的丈夫威爾遜發現肇事的汽車在蓋茨比家，以為是他撞死了妻子，便悄悄地潛入蓋茨比的別墅，把正在游泳的蓋茨比打死了，然後在草叢裡開槍自殺。

凶殺案發生後，尼克打電話給黛茜，但她和湯姆帶了行李，很早就出門去歐洲旅行了。黛茜既沒打來電報，也沒送花圈。往日一起花天酒地的朋友沒有一個來參加蓋茨比的葬禮，唯有他年老的父親和尼克……

蓋茨比為了久久地抱著的一個夢而付出了很高的代價。

這個故事像一則憂傷的童話，鑲著金邊的泡沫，裹挾著少年面對這個世界喧囂和浮華的無力。

這是爵士時代最後的輓歌。

5.

蓋茨比沉溺在消費主義的幻象中，自我建構起一個基於想象的虛假而虛弱的拼貼身份。他所有的行為都是在構建不同階層的自我，他的行為也就是他對“我是誰”這個問題的探索和回答。

有一個非常有名的理論：鏡像理論。剛出生時嬰兒認為鏡子裡的是他人，後來才認識到鏡子裡的就是自己，在這個階段，嬰兒首次認識到自我。而在此之前，嬰兒還沒有確立一個“自我”意識。從鏡像階段開始，嬰兒就確立了“自我”與“他人”之間的對立。

換句話說，嬰兒只有通過鏡子認識到了“他人是誰”，才能夠意識到“自己是誰”。“他人”的目光也是嬰兒認識“自我”的一面鏡子，“他人”不斷地向“自我”發出約束信號。在他人的目光中，嬰兒將鏡像內化成為“自我”。

在蓋茨比的經歷中，膨脹的物質造就了他僭越出自己可控範疇的階層，在這個僭越過程中，他把“自我”和“他人”之間的區隔當做了一場征途，但是規則在劃分的時候本身具有無限的雜合，把分類重新打亂，併產生新的質疑。蓋茨比沒有預料到，他把“他人”包裝成“自我”，同時也內化成自我的一部分，但未預料到參合的時代因素，追求了一場充滿了徒勞感的人生。

何嘗是他的錯呢？文化發展的輪迴若是發展到鼎盛必將顯示出真正的歌舞昇平，但是在教育普及的偽善以及理想塑造假意的完美之下，我們都未能看見過真正的歌舞昇平。

這部作品的悲劇在於：蓋茨比有著世俗賜予他的悲劇結局，但是他是一個善良的人。

而這部作品的經典之處也在於此，它告訴我們善良沒有區別於其它品質的特權，而身份有著區別與其它存在的優勢，甚至它可以泯滅善良。

在教化不夠而教育盛行的時代，必然會存在很多偽善。知行不合一卻依然風生水起，提倡的是想抑制的，抑制的是急切需要改變的。

很不幸，因為他生活在那個偽善的年代，所以他的偏執以及片面的善良必須在沒有教化的因果裡被埋葬。

6.

真正的英雄在於知道了生活的黑暗後依然熱愛生活。蓋茨比已經看到了黛西的物質化，但他仍然選擇了當那個“裝睡的人”，他對黛西還有著最後一份期待。

即使一切都是虛妄的，那個時代逝去了，最終依然會留下了一些東西。

我想，留下的東西大概是作品開頭所講的：

我年紀還輕，閱歷不深的時候，我父親教導過我一句話，我至今還念念不忘。

“每逢你想要批評任何人的時候，”他對我說，“你就記住，這個世界上所有的人，並不是個個都有過你擁有的那些優越條件。”

一旦他選擇了親吻那個女孩，他一定會沒法像上帝那麼自由。聰明如他必定知道，但他依然義無反顧投身進去，所以，他了不起，也只是了不起。

- END -

參考資料：

弗·司各特·菲茨傑拉德. 了不起的蓋茨比ö夜色溫柔[M]. 巫寧坤, 唐建清, 譯. 南京: 譯林出版社, 1998.

柏拉圖．文藝對話集．[M]．北京：人民文學出版社，1963：10——124．

方漢文．後現代文化心理：拉康研究[M]．上海：上海三聯出版社，2000：61—80．

列維・布爾．集體表象和無意識［Ｍ］．團結出版社，１９８５.