我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
我用16年跑遍北京找兒子, 如今為了他能認出我,又做了全臉整容
自拍selfie
1/22 我叫李豔霞,今年61歲。我和丈夫是青海一石油局的職工,他從警衛連轉業當老師,我是一名護士。1980年,我倆相親後閃婚。1981年,我生下兒子金寧。7年後,女兒也出生了。圖為我們住在石油局分的房子裡。1996年,為了響應政策調整,石油局局長帶著後勤職工集體搬至敦煌。敦煌氣候好,更適合居住。我們一家在敦煌過得雖不富裕卻也其樂融融。完全不會預料到,有一天會和金寧走散在茫茫人海之中。李豔霞\/口述投稿
2/22 我的丈夫喜好音樂,愛唱秦腔。轉業成老師後,他時常帶同事回家開家庭音樂會,拉二胡、敲揚琴、吹笛子。他們喜歡錶演《地道戰》,曾憑這個在石油局文藝演出中獲獎。金寧兄妹在耳濡目染下也對音樂感興趣。有一次工會組織節目,兄妹倆上臺唱了段秦腔,哥哥表演大方而且音準很好,妹妹羞羞答答。圖為丈夫(左2)帶同事回家開音樂會,系紅領巾的妹妹坐一旁看大人吹拉彈唱。金寧在隔壁房間裡做作業,打開房門聽音樂。
3/22 1997年,金寧高二,第一次出遠門,到北京參加夏令營。夏令營是學校組織的,帶學生遊覽北京開闊眼界。大西北很封閉,出門就是大沙漠,沒有綠色。從北京回來後,他很興奮地和我說,“北京很大,車很多。媽你不知道,北京到底有多好。”金寧還和我說,將來一定要考上中央音樂學院。我當時沒太當一回事,以為只是小孩的一句話。圖為金寧參加北京夏令營,在天安門廣場留影紀念。
4/22 2000年,金寧高考落榜,無奈去湖北一個石油學校讀計算機。2002年,金寧因買不起回家的車票給家裡打電話。7月4日,金寧從北京坐火車回家之後,我才知道原來他瞞著我們退學了。他在北京的地下通道唱歌賺錢,和三個人一起住在地下室,每月租金300元。聽到兒子退學,我當時非常生氣。他一遍遍哀求,“我想當歌星,上中央電視臺唱歌”。丈夫罵我一直慣著他,把他寵壞了。我心想都已經退學了,沒法挽救,那就先由著孩子吧。
5/22 從北京回來後,金寧天天把房門關上彈吉他唱歌,他唱的最多的是齊秦的《大約在冬季》。有時提醒他吃飯,他說練得正起勁。10月,金寧向我提出要去北京做流浪歌手。我拗不過兒子,心想男人嘛,在外漂泊不會有什麼事。何況他這麼喜歡音樂,就支持他一把。沒想到,我的“心大”為日後埋下一顆雷。如今兒子失蹤,丈夫患上自閉症,他想不通為啥別人都兒孫滿堂,自己卻把兒子給教丟。我到現在一直保留著金寧自彈自唱的錄音帶。
6/22 2002年10月5日,這天的日曆我撕下來保留至今。那一天,金寧帶著雅馬哈電子琴、高中畢業證、一張全家福、敦煌果脯和一張我親手做的駱駝毛毯去了北京。電子琴是我攢了半年多的積蓄給他買的,3680元。那一年,我每個月工資才不到600元。
7/22 到北京後,金寧和我們保持每月一通電話的頻率。他說住在東城區地下室,每天在城牆根地下通道唱歌。他還提到和崔健的侄子是好朋友。多年後,我託志願者幫忙找崔健求證,崔健迴應說他根本沒有這個侄子。圖為金寧18歲那年在照相館拍了張藝術照。吉他是我送給他的成人禮禮物。金寧失聯之後,我在北京琉璃廠樂器一條街找他,看著一排排吉他,就想起他曾拿著這把吉他唱歌給我聽。
8/22 我們的最後一次通話是在2003年6月,金寧用座機打的。當時非典肆虐,北京戒嚴不讓出入。電話中,他說打算去三里屯發展,“不混個名堂就不回來”。失蹤後的幾年,我一直往那個座機打電話,中間打通幾次沒人吭聲。那次通話後,金寧再也沒給家裡打過電話。我大大咧咧慣了,安慰丈夫說男人嘛不會有什麼事。周圍同事也紛紛告訴我,說北京是全國人民都向往的地方,也是特別溫暖和安全的地方。這是我去三里屯尋找金寧的時拍下的照片。
9/22 直到2004年春節,金寧沒回家過年,也沒有給家裡電話,我開始慌了,託人找金寧的大學同學朋友詢問情況,也在敦煌七裡鎮報了案,結果不了了之。2007年,一個女的終於接了那個座機電話,說這是北京寶鈔衚衕公共電話。聽到這個消息,我立馬坐2天3夜的火車抵達北京,像無頭蒼蠅一樣在寶鈔衚衕附近打聽尋找。尋子至今已有16年,我往返北京十幾次均無所獲。圖為我在北京一家麥當勞向服務員打聽情況。
10/22 有時候看見大城市寫字樓的玻璃清潔工,我會想我兒子會不會也在上面幹活啊。這些年,我和丈夫洗出2000多張金寧的肖像照,背面寫著他的信息、我的家庭住址和聯繫方式。在北京,我聽很多流浪歌手說小城市不掙錢,所以一般往大城市跑。在那以後,我尋找孩子的範圍一點點往外擴散,上海、南京、成都、鄭州……2018年,我在北京認識不少熱心人士,他們成了幫我找孩子的志願者。
11/22 這十幾年,經歷期待和失望交替。我逐漸摸清一些尋親的方法。2007年,我在北京買了份地圖,每次尋找金寧我都隨身帶在身上。地圖上的圈圈提醒自己曾經來過這個地方。如今,這份地圖因長期翻來翻去,被磨成兩截。我見過數不清的流浪漢,和他們曾在天橋、地下通道擠一塊睡覺。我聽過成千上百個他們不願回家的理由:自稱沒爹沒孃的、外出打工錢沒賺夠……看到流浪漢,想著金寧可能在外挨餓受凍,心裡更不是滋味。
12/22 在北京西站,我看見地鐵口的一個流浪漢,拿著金寧相冊怎麼問他他都不說話。最後我給了他5塊錢,他看著錢流眼淚。春節前,我和志願者在北京順義一處橋洞向流浪漢打聽情況。他們在附近工地打工,我勸他們天冷快回家吧,要被爸媽知道睡在這多心疼。他們說你不用操心,北京住房太貴了,我們只好住在這。熱心人士每次提供的線索像是一根救命稻草,有些我一看照片明知不是兒子,也抱著僥倖心理去打聽,說不準會獲得意外線索。
13/22 我每年花幾個月回家工作攢錢,存夠了再外出幾個月找孩子,如此交替。我丈夫身體不好,有氣管炎、腦梗塞等大病小痛。每次外出,他說生活還能自理,讓我放心找孩子。他說如果身體硬朗,他拉二胡我唱歌,邊攢路費邊找孩子。我在尋子路上遇到的,不全是好心人。在一個雨夜,我在後海把金寧的照片遞給一對年輕夫婦時被罵:“滾,神經病!”照片被丟在積水路面,我撿起崩潰痛哭。圖為這些年我外出找孩子積攢的部分火車票。
14/22 女兒在為人母親前,對我把生活重心放在金寧身上感到不滿。她有次坦白,讓我別成天只顧著失蹤的哥哥,忽視她這個女兒,要是因為找金寧把身體搞垮了,這個家就散了。直到小外孫出生後,她慢慢開始理解我和丈夫的苦衷和心結。把兒子養這麼大突然人間蒸發,換成誰都無法接受。近幾年,她也支持我外出找金寧,只是叮囑別累壞身體。金寧高二穿著去北京的那套衣服我還保留著。
15/22 一次和朋友交談,我被對方一句“你看起來跟70多歲一樣,孩子要現在看見你都認不出來”刺激到了,要變年輕的想法隨之愈加強烈。這麼多年我的心都被找兒子這件事情填滿了,把自己的生活過得像個流浪漢一樣。我不甘心老去,不甘心因為衰老讓孩子認不出自己。我想通過整容讓自己變得年輕一些。為了讓兒子再見面時能認出我,五官和臉龐都不會有太大變化。圖為2018年11月9日,北京,我拿著兒子的照片站在酒吧門前。湛超越\/攝
16/22 整容手術大概做了8個小時。術後幾天我雙眼浮腫,看不見東西。白天,志願者給我送飯。晚上,護工照顧我。醫生說因為我上了年齡,恢復會比較慢,大概需要半年時間。手術後我覺得很累,卻沒有感覺到疼痛,不知道是心理作用還是真的不疼。只要一想到找孩子,我就什麼也感覺不到了。
17/22 術後第10天才能拆線,可我在第5天接到熱心人士線索,對方說北京順義有個流浪漢和我兒子百分之一千像。我在線沒拆完情況下戴著口罩到順義拜訪熱心人士。可是,結果讓我又一次失望。對於整容這件事,很多親戚一開始嗤之以鼻,“都一把歲數了還整什麼,不如把時間花在找孩子上”。 西北地區偏遠,當地人接觸新事物少。後來我一再解釋原因,告訴他們我擔心因衰老而不被兒子認出時,親戚慢慢接受了。
18/22 志願者勸我說,既然又變年輕了,就拍一組寫真照留念吧。親戚朋友覺得我不止樣貌年輕了,心態也有所改變。看到我最近的狀態,女兒說她特別高興。她說我以前總是愁眉苦臉,見人就哭著說找兒子的事兒,她真的特別心疼。以前找孩子,我的衣服清一色是暗沉的,邋里邋遢的,路人都不愛搭理。現在我開始穿上鮮豔衣服,想著以後找孩子也要穿的整齊些。左圖是我年輕時候和金寧的合影,右圖是我整容之後拍的藝術照。
19/22 手術過後年關將近,我回家陪丈夫和女兒女婿過年。自從金寧失蹤,女兒成了我和丈夫唯一的依靠和寄託。我為了找兒子放棄了太多,女兒也長期見不到我,我真的虧欠家裡人太多了。在照顧小外孫這件事上,我希望儘可能幫女兒減輕負擔。圖為從北京醫院回到敦煌後,朋友請我吃飯,我和我小外孫的合影。小外孫長得有一點像小時候的金寧。有時候翻相冊,我會告訴小外孫這是他舅舅,還放金寧錄的《大約在冬季》給他聽。
20/22 金寧的房間我們一直沒有改動,他的鋼絲床、書桌一直保留。屋裡被打掃的一點灰都沒有,金寧回來了隨時都可以住。前年,丈夫在醫院昏迷了4天,搶救了半個月。我跪在病床前,在他耳邊說“老金你要撐住,要等孩子回來。”所幸,丈夫從死亡線上回來了。人沒法不服老,上年紀的我一走遠路就腿疼,已經不能再像十年前經常往外跑。接下來的日子,我一定會把生活過好,健健康康地等著兒子回來。餘生我唯一的願望,就是能夠見到兒子。
21/22 去年10月,我做了個夢,夢見金寧喝醉酒坐在家裡地板上,抱著他18歲那年的吉他,嘴裡說出6個字“我還在,我活著”。我剛想問他“你在哪,為啥還不回家”時,夢醒了。這個夢太真實,直覺告訴我金寧還活在世上,總有一天會回來。這十幾年以來,我的號碼未曾改變,幻想著有天兒子會再次撥通這個手機號。【本組圖文為今日頭條獨家發佈,嚴禁轉載!如果你身邊也有動人故事,請私信告訴“自拍selfie”】
22/22 【稿件徵集】用100字私信告訴我們你的獨特經歷。如果你的故事被採用,我們會幫你寫出來,並且支付300—500元的稿酬。點擊右上角頭像,關注原創圖片欄目《自拍selfie》,給你最真實的好故事。
2019-04-08

更多精彩

推薦中...