'故事：一條不起名的小河'
據說，故事要有三要素：環境、人物、事件……
環境
這一帶多山。盡是高原特有的那種蒼黃、難得見點綠色的土山。
說來也怪，在這麼個蒼黃一片的縣城裡，對這麼一條從遠處溝谷間潺潺流來，又順著溝谷間蜿蜒而去，給小城留下一片翠綠的小河，人們竟不曾給它起個名兒。娃娃家好奇，稍曉點事，就免不了纏著孃老子打問一番，得到的回答卻是一樣的。
"這河叫個啥名兒？"
"誰個也不跟它說話，要個名兒做啥？"
"那它是從哪流來的？"
"後山。"
"又往哪裡流去呢？"
"前灣。"
就是真正後山和前灣的娃兒們得到的也是這樣的答案。好在山後還有山，灣前還有灣，這回答也不能說錯。及至這些娃兒們長大了，又生了娃，他們也是這樣回答自家娃兒的詢問。誰也不覺得這有什麼不對。
小河清清亮亮的，由南往北穿城而過，在城區扭成一個大大的 S 形，曲曲彎彎流淌著。
順河沿出南城門，那一帶叫廟灘子。灘，當然是指臨水的較闊的平地；廟嘛，是因為很早很早以前這裡就有個二郎廟。早年間，每逢初一、十五，廟裡便香火不斷，香客盈門。大概是因了同姓的緣故吧，廟灘子楊姓人家便很有些飄然、傲然。到了"橫掃一切牛鬼蛇神"的時候，二郎像被砸，廟也拆了。香火、香客斷了不說，那些楊姓人家便又惶然、惴然。
這是閒話，不說也罷。
但有個去處卻是不能不說的。
這是個鋪面不大的小麵館。掌櫃兼廚子是個本地漢子——楊茂生。店名嘛，叫個"小橋流水"，是粗通文墨的茂生從古詩中摘下的。對店名的評價是百人百口，眾說紛紜，褒貶不一。對小店的格局則是眾口一詞：妙！
這格局嘛，若是放在江南水鄉，也就算不得稀奇，但在這天蒼蒼、土茫茫的塞外山地，卻顯得頗具特色。一座扶手漆成天藍色的松木板橋橫跨水面，將小鋪和公路連在一起；八張同樣也漆成天藍色的四方桌則一字排開，擺在一半凌空懸在水面上的店堂裡。店面不寬，但極長，臨水的一面除了一溜只及膝蓋高的同樣也漆成天藍的欄杆外，無一遮擋……從進門吃飯到吃完出屋，眼前腳下始終是一河晶亮亮的流水。不難想象，那潺潺的水聲，那鮮亮的溪流，對於在風塵中奔波的旅人該是多大的誘惑。
不用說，生意是極好的。可除了市管會收稅的人，誰也說不清茂生一日能進多少錢。
每當廟灘子那些老漢、老婆們一邊靠著牆根晒太陽，一邊議論起茂生家的財源時，"群眾領袖"麻五爺，總會狠狠地拉拉頭上的藍布制帽，喑啞的嗓音隨著煙縷一起從牙縫中擠出："嘁，官家有話嘛，叫一些人先富起來。"不難聽出，五爺這話說得既酸溜溜的，又是狠巴巴的。重音呢，則壓在"一些人先"幾個字上。
茂生也知道自己是人們普遍關注的中心。樹大招風嘛！可他心裡有底，小本經營，只要不偷稅抗稅，蒙人哄人，對得起自家的良心，這日子不用怕。買賣嘛，憑手藝謀生虧不了，要攢要賺，咱燕兒壘窩一口口銜。實在說話，他茂生的家業能由一個涼粉燒餅攤變成現在這氣勢，全靠了今天的好政策。
十好幾年前，他曾不止一次地瞅著自家房前的那段河道，幻想著在上面蓋兩間鋪面，那生意定然是紅紅火火的……當然，這只是暗中想想的。在那年月，就是守著一個扁擔能擔起來的涼粉攤，心裡也總像做賊似的不安。果不其然，剛一跨入史無前例的年代，茂生就和他的涼粉攤一起成了"資本主義復辟的活教材"。這之後，茂生揣著顆冰透的心，揹著身駭人的債，做夢也沒想再幹什麼了……近一年前，形勢好了之後，縣上的幹部找到茂生，說過去是錯了，如今鼓勵和保護個體商業戶經營。極力動員茂生重操舊業。還說，錢要是不夠，政府可以給貸款。人啊，也真怪，一席話說得茂生坐立不安，早先那死得一星熱氣也不剩的心，竟又熱火火的。那個多年前無數次在暗夜中萌生，又被他在暗夜中無數次扼死的誘人幻想，無法遏止地重又萌發了……望著怎麼看怎麼寒酸的家，想著怎麼想怎麼怕人的債，茂生挽挽袖子，動手了。跑貸款，買木頭，定磚料，請匠人，那個歡勢，嘿！
"娃娃呀，風雲難測，旦夕禍福，做賊還要留條退路哩，你這麼折騰，萬一的……咋處？"因年長輩分大而使人們不得不尊敬的麻五爺，端著那杆長長的黃銅煙桿，拖著長腔，很有些替茂生髮愁。
"天時，地利，人和，咱都全著，怕啥的？"茂生笑笑，幹得更歡了。
這不，從去年八月十五開始營生，不到一年光景，那似乎永遠也還不清的債竟去了一半，還零零碎碎地添置了幾件傢俱。心裡舒暢，人也顯得精氣十足。"嘖嘖，你可發了哩，怕是頓頓喝油了吧？"許多人逗他。他不吱聲，只是笑。心說，人，就活個心勁兒嘛！
不過，要說他再無惆悵，也不是實情。
惆悵是因小虎而起的。
據說，故事要有三要素：環境、人物、事件……
環境
這一帶多山。盡是高原特有的那種蒼黃、難得見點綠色的土山。
說來也怪，在這麼個蒼黃一片的縣城裡，對這麼一條從遠處溝谷間潺潺流來，又順著溝谷間蜿蜒而去，給小城留下一片翠綠的小河，人們竟不曾給它起個名兒。娃娃家好奇，稍曉點事，就免不了纏著孃老子打問一番，得到的回答卻是一樣的。
"這河叫個啥名兒？"
"誰個也不跟它說話，要個名兒做啥？"
"那它是從哪流來的？"
"後山。"
"又往哪裡流去呢？"
"前灣。"
就是真正後山和前灣的娃兒們得到的也是這樣的答案。好在山後還有山，灣前還有灣，這回答也不能說錯。及至這些娃兒們長大了，又生了娃，他們也是這樣回答自家娃兒的詢問。誰也不覺得這有什麼不對。
小河清清亮亮的，由南往北穿城而過，在城區扭成一個大大的 S 形，曲曲彎彎流淌著。
順河沿出南城門，那一帶叫廟灘子。灘，當然是指臨水的較闊的平地；廟嘛，是因為很早很早以前這裡就有個二郎廟。早年間，每逢初一、十五，廟裡便香火不斷，香客盈門。大概是因了同姓的緣故吧，廟灘子楊姓人家便很有些飄然、傲然。到了"橫掃一切牛鬼蛇神"的時候，二郎像被砸，廟也拆了。香火、香客斷了不說，那些楊姓人家便又惶然、惴然。
這是閒話，不說也罷。
但有個去處卻是不能不說的。
這是個鋪面不大的小麵館。掌櫃兼廚子是個本地漢子——楊茂生。店名嘛，叫個"小橋流水"，是粗通文墨的茂生從古詩中摘下的。對店名的評價是百人百口，眾說紛紜，褒貶不一。對小店的格局則是眾口一詞：妙！
這格局嘛，若是放在江南水鄉，也就算不得稀奇，但在這天蒼蒼、土茫茫的塞外山地，卻顯得頗具特色。一座扶手漆成天藍色的松木板橋橫跨水面，將小鋪和公路連在一起；八張同樣也漆成天藍色的四方桌則一字排開，擺在一半凌空懸在水面上的店堂裡。店面不寬，但極長，臨水的一面除了一溜只及膝蓋高的同樣也漆成天藍的欄杆外，無一遮擋……從進門吃飯到吃完出屋，眼前腳下始終是一河晶亮亮的流水。不難想象，那潺潺的水聲，那鮮亮的溪流，對於在風塵中奔波的旅人該是多大的誘惑。
不用說，生意是極好的。可除了市管會收稅的人，誰也說不清茂生一日能進多少錢。
每當廟灘子那些老漢、老婆們一邊靠著牆根晒太陽，一邊議論起茂生家的財源時，"群眾領袖"麻五爺，總會狠狠地拉拉頭上的藍布制帽，喑啞的嗓音隨著煙縷一起從牙縫中擠出："嘁，官家有話嘛，叫一些人先富起來。"不難聽出，五爺這話說得既酸溜溜的，又是狠巴巴的。重音呢，則壓在"一些人先"幾個字上。
茂生也知道自己是人們普遍關注的中心。樹大招風嘛！可他心裡有底，小本經營，只要不偷稅抗稅，蒙人哄人，對得起自家的良心，這日子不用怕。買賣嘛，憑手藝謀生虧不了，要攢要賺，咱燕兒壘窩一口口銜。實在說話，他茂生的家業能由一個涼粉燒餅攤變成現在這氣勢，全靠了今天的好政策。
十好幾年前，他曾不止一次地瞅著自家房前的那段河道，幻想著在上面蓋兩間鋪面，那生意定然是紅紅火火的……當然，這只是暗中想想的。在那年月，就是守著一個扁擔能擔起來的涼粉攤，心裡也總像做賊似的不安。果不其然，剛一跨入史無前例的年代，茂生就和他的涼粉攤一起成了"資本主義復辟的活教材"。這之後，茂生揣著顆冰透的心，揹著身駭人的債，做夢也沒想再幹什麼了……近一年前，形勢好了之後，縣上的幹部找到茂生，說過去是錯了，如今鼓勵和保護個體商業戶經營。極力動員茂生重操舊業。還說，錢要是不夠，政府可以給貸款。人啊，也真怪，一席話說得茂生坐立不安，早先那死得一星熱氣也不剩的心，竟又熱火火的。那個多年前無數次在暗夜中萌生，又被他在暗夜中無數次扼死的誘人幻想，無法遏止地重又萌發了……望著怎麼看怎麼寒酸的家，想著怎麼想怎麼怕人的債，茂生挽挽袖子，動手了。跑貸款，買木頭，定磚料，請匠人，那個歡勢，嘿！
"娃娃呀，風雲難測，旦夕禍福，做賊還要留條退路哩，你這麼折騰，萬一的……咋處？"因年長輩分大而使人們不得不尊敬的麻五爺，端著那杆長長的黃銅煙桿，拖著長腔，很有些替茂生髮愁。
"天時，地利，人和，咱都全著，怕啥的？"茂生笑笑，幹得更歡了。
這不，從去年八月十五開始營生，不到一年光景，那似乎永遠也還不清的債竟去了一半，還零零碎碎地添置了幾件傢俱。心裡舒暢，人也顯得精氣十足。"嘖嘖，你可發了哩，怕是頓頓喝油了吧？"許多人逗他。他不吱聲，只是笑。心說，人，就活個心勁兒嘛！
不過，要說他再無惆悵，也不是實情。
惆悵是因小虎而起的。
人物
去年，決定要開小店的時候，爺兒倆就很嘔了一陣氣。茂生覺得僱個外人來當夥計，既不合算，又不方便，想讓小虎退了學回來做個幫手。小虎不肯，"不嘛不嘛不嘛不嘛，"不管爺老子說什麼，初中二年級的學生只是把頭夾在膝蓋間，再用胳膊抱住，一迭聲地嚷。
"唸書還不是為了過日子？過日子沒有錢能行嘛？"茂生開始了現身說法，"咱們是百姓，識幾個字，夠用了就行。我也念過書的，不也還是這樣嘛。"
小虎抬起頭，瞥了茂生一眼，那眼裡全然是一種對自家爺老子不屑一顧的神色。說實在的，別看茂生會背幾首古色古香的詩詞，也會來幾段文縐縐的"子曰"，可小虎才不以為這是學問呢。是嘛，他知道埃及的金字塔嗎？他知道單句和複句該怎麼分嗎？小虎捨不得放棄上課聽講時那種身子端坐不動，心思卻能隨老師的話語而神遊八極的暢快。再說，上了幾年學，這學期才第一次被選為班長，一退學，班長還能當得成嗎？為了確實像個班長的樣兒，為了能成為暑假夏令營的營員，前幾天他剛給班主任做了保證：期中考試數學一定考個八十分以上！一退學，這些還有什麼意義呢？整天腰繫圍裙，肩搭汗巾，端湯送飯，能活得有味嗎？這麼一想，小虎便更加忿忿然地搖著頭："就不就不就不就不！"
茂生火了，嘴皮哆嗦了半天，驀地一聲大吼："不退也得退！由得你了？我是老子！"
小虎呆呆地看了爺老子半天，淚花兒在眼眶裡漸聚漸多，背轉身，抬起胳膊抹淚的時候，哼了一聲："誰給你當兒子誰倒黴。"
茂生嘆了口氣，裝了個沒聽見。心想娃兒還小，日後會明白爺老子為他的一片心。可他卻連著給小虎看了幾天黑臉，自己也不知道為的啥。
儘管滿肚子委屈，小虎還是退學當了堂倌。一年下來，小虎也真成了茂生的好幫手。可憑著一種說不清的本能，茂生總覺得兒子在另外想著什麼，這使他心裡總有股隱隱的又是難言的惆悵……當然，在不明底細的外人看來，小虎只是個聰明、伶俐、極討人喜歡的小堂倌。甚至，就連我這個曾被小虎糊弄得哭笑不得的汽車司機，也是因了小虎的緣故，才成了這家飯鋪的常客。
那次，跑完一趟車的我頭回到這兒來吃飯。
小虎見我面生，又是一個人來的，把我當成那種只打一次照面便再難見蹤影的露水客了。我剛進店堂，還在四下打量，小虎就迎上來，先抹凳後擦桌，齜出兩個小虎牙，笑嘻嘻地問："師傅，吃個啥哩？"嗓音是沙啞的，像傷風的鴨子，和那滿是稚氣的臉龐大相徑庭。初時我還以為是整天迎來送往喊啞的，後來才反應過來，那是男孩子步入青春期的正常現象。
"來碗滷麵。"初次登門，我怕這裡徒有虛名。
"好來——"小虎應著，一轉身，一手託著三炮臺的蓋碗茶盞，一手提著茶壺過來了。放下茶盞，一個白鶴亮翅，將壺直提到與頭齊平，稍一壓腕，那水便像一線銀泉飛瀉而下。
我趕忙從兜裡掏出司機們常用的那種果醬瓶旅行杯："這裡有。"
"嗨，這水開得像牡丹花，和冰糖、圓圓（桂圓）一衝，味才竄呢！"說完，轉身走了。不一會兒，面端來了。味是不錯，我喊著又添了一碗。吃完抹抹嘴，一邊品著飯後那支賽神仙的煙，一邊喊小虎來算賬：
"多少錢？"
"一元八。"
"什麼？"睜圓眼睛，我愣住了，往脣間送煙的手也僵在空中。
"兩碗飯一元二，茶錢六毛，三六一八，不是整整一元八嗎？"小虎反倒笑了。
"茶我沒喝，真的，你看嘛，連碰都沒碰。"我很認真地解釋。
"茶一泡水，別個誰還肯要？"小虎斂起臉上那抹淡淡的笑意，也是極認真的。
"我又沒要茶，"我將剛吸了幾口的煙往地上憤憤地一摔，"這不是訛詐嗎？"
"啥，啥子詐？"詞沒聽清，但意思是明白的。小虎仰臉看著，沒有絲毫怯意，"茶端來你也沒說不要嘛……"
我反倒虧了理！無奈，只得氣呼呼地拍下兩塊錢，又氣呼呼地端起茶盞，脖子也仰了起來，媽的，不喝白不喝，六毛錢哩！小虎卻飛快地把錢裝進圍裙兜裡，又從我手中奪過茶盞，甜甜地笑著，說："再好的葉子一涼就喝不出味了，我給你再衝點熱的。"聲音溫柔而體貼，絲毫沒有剛才那種毫釐不讓的口吻。眨眼工夫，一手端茶，一手託著個燒餅過來了："喝吧。"放下茶盞，又吞吞吐吐地對我說："嗯，沒零錢找，剩的兩毛，嗯，嗯，你就拿個饃吧。"
"……"我還沒來得及說什麼，他已放下燒餅，風似的旋走了。我怔了半天，才明白自己是讓人給當猴耍了。當時惱火得不行，過後卻忍不住"撲哧"笑了。該，誰讓你這麼憨來著？後來，我才知道，小虎之所以那般捉弄我，是有些自個的小九九的……
後來，只要在這條線上跑車，我都要到"小橋流水"來吃飯，好像別處館子吃不飽。一來二去，和茂生、小虎便熟了。我常常是在飯鋪門口停了車，扭頭對乘客們宣傳一句："吃飯，休息。這飯館才真正是譽滿全球，領導世界新潮流的水平！"然後，就下車，一邊踩得松木板橋"咚咚"亂響，一邊衝茂生呵呵地笑，說："掌櫃的，一車財神拉了來，給咱弄點啥子來？"忙得手腳不停的茂生以笑作答，幹得更見其歡了。小虎將我迎到和松木板橋平行的，同樣也一無遮擋的灶屋炕上坐下。這位子相當於大飯店裡的雅座。小炕桌是早就安好的，且擦得油亮。但小虎還要用搭在肩上的抹布擦擦，再把茶端來。這時我便眯著眼，問小虎：
"水開了？"
"牡丹花。"
"茶算我叫的，還是算你送的？"
"……"小虎瞥他一眼，悄聲一句："冰糖放得多，喝吧，甜哩。"又去招呼別的客人了。
我端起茶，嚐嚐，是甜。吃完飯，抹抹嘴，先抽菸，後掏錢，還要說："燒餅多嗎？我的票子大。"
小虎起先還臉紅，後來便也頂上一句："拿口袋來，我給你裝。"
據說，故事要有三要素：環境、人物、事件……
環境
這一帶多山。盡是高原特有的那種蒼黃、難得見點綠色的土山。
說來也怪，在這麼個蒼黃一片的縣城裡，對這麼一條從遠處溝谷間潺潺流來，又順著溝谷間蜿蜒而去，給小城留下一片翠綠的小河，人們竟不曾給它起個名兒。娃娃家好奇，稍曉點事，就免不了纏著孃老子打問一番，得到的回答卻是一樣的。
"這河叫個啥名兒？"
"誰個也不跟它說話，要個名兒做啥？"
"那它是從哪流來的？"
"後山。"
"又往哪裡流去呢？"
"前灣。"
就是真正後山和前灣的娃兒們得到的也是這樣的答案。好在山後還有山，灣前還有灣，這回答也不能說錯。及至這些娃兒們長大了，又生了娃，他們也是這樣回答自家娃兒的詢問。誰也不覺得這有什麼不對。
小河清清亮亮的，由南往北穿城而過，在城區扭成一個大大的 S 形，曲曲彎彎流淌著。
順河沿出南城門，那一帶叫廟灘子。灘，當然是指臨水的較闊的平地；廟嘛，是因為很早很早以前這裡就有個二郎廟。早年間，每逢初一、十五，廟裡便香火不斷，香客盈門。大概是因了同姓的緣故吧，廟灘子楊姓人家便很有些飄然、傲然。到了"橫掃一切牛鬼蛇神"的時候，二郎像被砸，廟也拆了。香火、香客斷了不說，那些楊姓人家便又惶然、惴然。
這是閒話，不說也罷。
但有個去處卻是不能不說的。
這是個鋪面不大的小麵館。掌櫃兼廚子是個本地漢子——楊茂生。店名嘛，叫個"小橋流水"，是粗通文墨的茂生從古詩中摘下的。對店名的評價是百人百口，眾說紛紜，褒貶不一。對小店的格局則是眾口一詞：妙！
這格局嘛，若是放在江南水鄉，也就算不得稀奇，但在這天蒼蒼、土茫茫的塞外山地，卻顯得頗具特色。一座扶手漆成天藍色的松木板橋橫跨水面，將小鋪和公路連在一起；八張同樣也漆成天藍色的四方桌則一字排開，擺在一半凌空懸在水面上的店堂裡。店面不寬，但極長，臨水的一面除了一溜只及膝蓋高的同樣也漆成天藍的欄杆外，無一遮擋……從進門吃飯到吃完出屋，眼前腳下始終是一河晶亮亮的流水。不難想象，那潺潺的水聲，那鮮亮的溪流，對於在風塵中奔波的旅人該是多大的誘惑。
不用說，生意是極好的。可除了市管會收稅的人，誰也說不清茂生一日能進多少錢。
每當廟灘子那些老漢、老婆們一邊靠著牆根晒太陽，一邊議論起茂生家的財源時，"群眾領袖"麻五爺，總會狠狠地拉拉頭上的藍布制帽，喑啞的嗓音隨著煙縷一起從牙縫中擠出："嘁，官家有話嘛，叫一些人先富起來。"不難聽出，五爺這話說得既酸溜溜的，又是狠巴巴的。重音呢，則壓在"一些人先"幾個字上。
茂生也知道自己是人們普遍關注的中心。樹大招風嘛！可他心裡有底，小本經營，只要不偷稅抗稅，蒙人哄人，對得起自家的良心，這日子不用怕。買賣嘛，憑手藝謀生虧不了，要攢要賺，咱燕兒壘窩一口口銜。實在說話，他茂生的家業能由一個涼粉燒餅攤變成現在這氣勢，全靠了今天的好政策。
十好幾年前，他曾不止一次地瞅著自家房前的那段河道，幻想著在上面蓋兩間鋪面，那生意定然是紅紅火火的……當然，這只是暗中想想的。在那年月，就是守著一個扁擔能擔起來的涼粉攤，心裡也總像做賊似的不安。果不其然，剛一跨入史無前例的年代，茂生就和他的涼粉攤一起成了"資本主義復辟的活教材"。這之後，茂生揣著顆冰透的心，揹著身駭人的債，做夢也沒想再幹什麼了……近一年前，形勢好了之後，縣上的幹部找到茂生，說過去是錯了，如今鼓勵和保護個體商業戶經營。極力動員茂生重操舊業。還說，錢要是不夠，政府可以給貸款。人啊，也真怪，一席話說得茂生坐立不安，早先那死得一星熱氣也不剩的心，竟又熱火火的。那個多年前無數次在暗夜中萌生，又被他在暗夜中無數次扼死的誘人幻想，無法遏止地重又萌發了……望著怎麼看怎麼寒酸的家，想著怎麼想怎麼怕人的債，茂生挽挽袖子，動手了。跑貸款，買木頭，定磚料，請匠人，那個歡勢，嘿！
"娃娃呀，風雲難測，旦夕禍福，做賊還要留條退路哩，你這麼折騰，萬一的……咋處？"因年長輩分大而使人們不得不尊敬的麻五爺，端著那杆長長的黃銅煙桿，拖著長腔，很有些替茂生髮愁。
"天時，地利，人和，咱都全著，怕啥的？"茂生笑笑，幹得更歡了。
這不，從去年八月十五開始營生，不到一年光景，那似乎永遠也還不清的債竟去了一半，還零零碎碎地添置了幾件傢俱。心裡舒暢，人也顯得精氣十足。"嘖嘖，你可發了哩，怕是頓頓喝油了吧？"許多人逗他。他不吱聲，只是笑。心說，人，就活個心勁兒嘛！
不過，要說他再無惆悵，也不是實情。
惆悵是因小虎而起的。
人物
去年，決定要開小店的時候，爺兒倆就很嘔了一陣氣。茂生覺得僱個外人來當夥計，既不合算，又不方便，想讓小虎退了學回來做個幫手。小虎不肯，"不嘛不嘛不嘛不嘛，"不管爺老子說什麼，初中二年級的學生只是把頭夾在膝蓋間，再用胳膊抱住，一迭聲地嚷。
"唸書還不是為了過日子？過日子沒有錢能行嘛？"茂生開始了現身說法，"咱們是百姓，識幾個字，夠用了就行。我也念過書的，不也還是這樣嘛。"
小虎抬起頭，瞥了茂生一眼，那眼裡全然是一種對自家爺老子不屑一顧的神色。說實在的，別看茂生會背幾首古色古香的詩詞，也會來幾段文縐縐的"子曰"，可小虎才不以為這是學問呢。是嘛，他知道埃及的金字塔嗎？他知道單句和複句該怎麼分嗎？小虎捨不得放棄上課聽講時那種身子端坐不動，心思卻能隨老師的話語而神遊八極的暢快。再說，上了幾年學，這學期才第一次被選為班長，一退學，班長還能當得成嗎？為了確實像個班長的樣兒，為了能成為暑假夏令營的營員，前幾天他剛給班主任做了保證：期中考試數學一定考個八十分以上！一退學，這些還有什麼意義呢？整天腰繫圍裙，肩搭汗巾，端湯送飯，能活得有味嗎？這麼一想，小虎便更加忿忿然地搖著頭："就不就不就不就不！"
茂生火了，嘴皮哆嗦了半天，驀地一聲大吼："不退也得退！由得你了？我是老子！"
小虎呆呆地看了爺老子半天，淚花兒在眼眶裡漸聚漸多，背轉身，抬起胳膊抹淚的時候，哼了一聲："誰給你當兒子誰倒黴。"
茂生嘆了口氣，裝了個沒聽見。心想娃兒還小，日後會明白爺老子為他的一片心。可他卻連著給小虎看了幾天黑臉，自己也不知道為的啥。
儘管滿肚子委屈，小虎還是退學當了堂倌。一年下來，小虎也真成了茂生的好幫手。可憑著一種說不清的本能，茂生總覺得兒子在另外想著什麼，這使他心裡總有股隱隱的又是難言的惆悵……當然，在不明底細的外人看來，小虎只是個聰明、伶俐、極討人喜歡的小堂倌。甚至，就連我這個曾被小虎糊弄得哭笑不得的汽車司機，也是因了小虎的緣故，才成了這家飯鋪的常客。
那次，跑完一趟車的我頭回到這兒來吃飯。
小虎見我面生，又是一個人來的，把我當成那種只打一次照面便再難見蹤影的露水客了。我剛進店堂，還在四下打量，小虎就迎上來，先抹凳後擦桌，齜出兩個小虎牙，笑嘻嘻地問："師傅，吃個啥哩？"嗓音是沙啞的，像傷風的鴨子，和那滿是稚氣的臉龐大相徑庭。初時我還以為是整天迎來送往喊啞的，後來才反應過來，那是男孩子步入青春期的正常現象。
"來碗滷麵。"初次登門，我怕這裡徒有虛名。
"好來——"小虎應著，一轉身，一手託著三炮臺的蓋碗茶盞，一手提著茶壺過來了。放下茶盞，一個白鶴亮翅，將壺直提到與頭齊平，稍一壓腕，那水便像一線銀泉飛瀉而下。
我趕忙從兜裡掏出司機們常用的那種果醬瓶旅行杯："這裡有。"
"嗨，這水開得像牡丹花，和冰糖、圓圓（桂圓）一衝，味才竄呢！"說完，轉身走了。不一會兒，面端來了。味是不錯，我喊著又添了一碗。吃完抹抹嘴，一邊品著飯後那支賽神仙的煙，一邊喊小虎來算賬：
"多少錢？"
"一元八。"
"什麼？"睜圓眼睛，我愣住了，往脣間送煙的手也僵在空中。
"兩碗飯一元二，茶錢六毛，三六一八，不是整整一元八嗎？"小虎反倒笑了。
"茶我沒喝，真的，你看嘛，連碰都沒碰。"我很認真地解釋。
"茶一泡水，別個誰還肯要？"小虎斂起臉上那抹淡淡的笑意，也是極認真的。
"我又沒要茶，"我將剛吸了幾口的煙往地上憤憤地一摔，"這不是訛詐嗎？"
"啥，啥子詐？"詞沒聽清，但意思是明白的。小虎仰臉看著，沒有絲毫怯意，"茶端來你也沒說不要嘛……"
我反倒虧了理！無奈，只得氣呼呼地拍下兩塊錢，又氣呼呼地端起茶盞，脖子也仰了起來，媽的，不喝白不喝，六毛錢哩！小虎卻飛快地把錢裝進圍裙兜裡，又從我手中奪過茶盞，甜甜地笑著，說："再好的葉子一涼就喝不出味了，我給你再衝點熱的。"聲音溫柔而體貼，絲毫沒有剛才那種毫釐不讓的口吻。眨眼工夫，一手端茶，一手託著個燒餅過來了："喝吧。"放下茶盞，又吞吞吐吐地對我說："嗯，沒零錢找，剩的兩毛，嗯，嗯，你就拿個饃吧。"
"……"我還沒來得及說什麼，他已放下燒餅，風似的旋走了。我怔了半天，才明白自己是讓人給當猴耍了。當時惱火得不行，過後卻忍不住"撲哧"笑了。該，誰讓你這麼憨來著？後來，我才知道，小虎之所以那般捉弄我，是有些自個的小九九的……
後來，只要在這條線上跑車，我都要到"小橋流水"來吃飯，好像別處館子吃不飽。一來二去，和茂生、小虎便熟了。我常常是在飯鋪門口停了車，扭頭對乘客們宣傳一句："吃飯，休息。這飯館才真正是譽滿全球，領導世界新潮流的水平！"然後，就下車，一邊踩得松木板橋"咚咚"亂響，一邊衝茂生呵呵地笑，說："掌櫃的，一車財神拉了來，給咱弄點啥子來？"忙得手腳不停的茂生以笑作答，幹得更見其歡了。小虎將我迎到和松木板橋平行的，同樣也一無遮擋的灶屋炕上坐下。這位子相當於大飯店裡的雅座。小炕桌是早就安好的，且擦得油亮。但小虎還要用搭在肩上的抹布擦擦，再把茶端來。這時我便眯著眼，問小虎：
"水開了？"
"牡丹花。"
"茶算我叫的，還是算你送的？"
"……"小虎瞥他一眼，悄聲一句："冰糖放得多，喝吧，甜哩。"又去招呼別的客人了。
我端起茶，嚐嚐，是甜。吃完飯，抹抹嘴，先抽菸，後掏錢，還要說："燒餅多嗎？我的票子大。"
小虎起先還臉紅，後來便也頂上一句："拿口袋來，我給你裝。"
事件
又是夏天了。
山裡的夏天，比山外涼快。太陽一落，老漢娃兒們就要加衣裳。
這天，月兒已躍入中天，茂生和小虎打掃完店堂，正要上鋪板的時候，麻五爺舉著從不離身的長煙杆進來了。
"喲，五爺，你老可是稀客……"茂生趕緊放下手中的活，忙不迭地張羅著，想去沏茶，小虎已經端來了；想讓座，麻五爺已經上了炕。撒著手轉了一圈，他也盤腿上了炕，從炕蓆上摸出一盒精裝"大前門"，笨拙地拆開，給五爺遞了一根。五爺接過煙，抽了兩口嫌不得勁，將"前門"安在煙鍋上，有滋有味地吧嗒開了。他不說話，茂生只好乾坐著。靠牆坐在炕梢的小虎也默不作聲地盯著麻五爺……
五爺的沉默是有緣由的。
位居楊姓家族族長之尊的麻五爺，早已在優哉遊哉中無意間習慣了人們對他點頭哈腰，崇而敬之，敬而仰之。可如今，好些人們只顧自己過日子，把他五爺根本不往心上放了。前不久，五爺去剃頭，那個剃頭佬以前哪回不是精心盡意地侍候？敢打個馬虎眼嗎？就是把錢遞到他眼前，他敢收嗎？要找不自在嗎？可那回，那剃頭佬竟敢對他說："五爺，兩毛錢。"五爺乍一聽，竟愣了一瞬，這才狠狠地盯住他，剃頭佬儘管臉上一紅一白地不自在，卻仍是初時的口氣："兩毛錢，五爺。""下次，一起算。"
一想起這事，五爺就覺得心裡堵得慌。今兒個，穩篤篤地坐在茂生家的土炕上，五爺心裡又有些拿不準，要是茂生不搭他的茬，這張老臉該往何處放？如今的事，可難說。難說的事，五爺便覺得心裡打鼓，而這也需要用沉默來壓抑……三分之一的香菸變成灰屑的時候，五爺才慢吞吞地說話了，眼睛卻只盯著自己的煙桿兒：
"重修二郎廟的事，聽說了？"
"你看我這記性！"茂生恍然大悟，這才清楚五爺是幹什麼來了，"我那份佈施都準備好了，本該送去的，一忙就忘了。又勞您跑這一趟，真是個昏頭囉……"
這時，五爺這才抬起頭笑笑，仍不吱聲，只默默地抽菸，直到茂生將錢拿來。
"就這？"數了數，五爺撇撇嘴，古怪地望著茂生。
"五十，不少了哇。"茂生紅了臉，有些結巴，"貸款還沒清……當年，小虎媽，走、走的時候，連個棺木，都、都沒得，我想給她修墳……還有，這、這個家……"
"我說茂生，你也不尋思尋思，你哭窮，誰個信？"五爺驟然間神氣起來。
"不是我哭窮，實在是用錢的地方太多。正經事還不夠用，這……"
"正經事？廟灘子修廟不是正經事嗎？後山、前灣都有人送錢來哩！你還是楊家的後不？莫有幾個錢把先人都不要嘍！老六拿了這個數，"五爺伸出巴掌翻了幾番。
"一百五？"
"五百！你可是大戶，要是比不過他，日後做人怕不易喲。莫光顧了給女人修墳，自個兒落得死了進不了祖宗的墳場。"看茂生吭吭哧哧地犯難，五爺心裡委實愜意得很。在那剃頭佬家，他也是這般抬出茂生糊弄的："老六，茂生拿了六百哩！你也算個大戶，少了怕眾人有話說喲！剃頭那回算私事，五叔我也不說啥哩，這回可是眾人的事，眾怒難犯喲！"一席話說得剃頭佬一瞬便沒了那日的神氣，臉紅了，又白了……
茂生一下蔫了，望著五爺，嘴抖了幾抖，終於什麼也沒說出來。
五爺走到門口，又甩下一句："想通了，明兒個把錢送來，遲了，可就沒人接了。"
麻五爺走了，邁著和進門時大不一樣的很有氣勢的步子走了，橋上人家卻一夜不曾安穩。
涉世不深的小虎不明白爺老子為啥那般長吁短嘆，坐臥不寧。咱給人家，人家嫌少，那咱就不給了。誰怕誰呀？是否因了是五爺說的，爺老子便一定得聽？就像爺老子說的自己得聽一樣？可這能一樣嗎？爺老子生了自個，又養了自個，五爺呢？他真想和爺老子說說問問，可一望爺老子那沉沉的臉，便把話嚥了回去。算了吧，他想。明兒個問問我哥。我不知道的他知道，興許，爺老子說不清的他也明白呢。
茂生可知道麻五爺那幾句話的分量，儘管他並不相信那個什麼二郎神。當他還是個娃兒的時候，因那二郎廟曾生起過許多的疑問，免不了纏著老輩人打聽一番。末了，光知道那二郎神是個手執三尖兩刃刀，領一條哮天犬的天將，至於他因何貶落人間，奉為何神老輩人也說不清楚，他便也糊塗塗的。那二郎神似乎也並不咋著，平常日子也不見誰個唸叨。若是看見有人捧著黃表紙，提個竹籃子，顫顫地往那廟裡去，不用問，準是家裡有人病了或是啥事不順遂。好在四村十八莊的人們斷不了有個一差二錯，病病災災的，那廟也還不曾冷落過……
早年間，茂生見著那些燒香磕頭，求籤問卦的人們，也不覺著什麼，"誠則靈"，神的事或許難說。然而，小虎媽走的那回，著實傷透了他的心。那時，他正在鄉下土裡刨食。小虎媽病了，看病就要花錢。跑遍了四處的村子，湊的錢實在可憐。只能找偏方，吃草藥。喝的藥渣渣都能用籮筐裝了，人也不見星點起色。再後來，連眼珠、頭髮的顏色都變了……情急中，茂生想起了平日裡從不曾想起的二郎神，成天磕頭許願，希冀二郎神顯顯靈，把人給保住。可那本家神仙並沒有賜福，小虎媽還是走了。人死了，也沒副棺木，是裹領炕蓆卷著送走的……茂生娶親遲，懂得疼媳婦，可她卻這麼走了！
光陰如梭，親人逝去時銘心刻骨的慘痛隨著時光的推移而漸趨平淡，但那領炕蓆和小虎他媽那雙怎麼也合不攏的眼睛，卻在茂生心中生了根。可以說，正是這原因，使茂生決定重操舊業的。可誰知……當聽到又要給二郎神修廟的時候，茂生就思量過：四十不惑五十知天命。眾人的事，一個人是萬萬擋不住的。要糧咱出，要人咱去，要錢咱捐。他可沒想到給了五十，麻五爺還嫌少。他知道，要得再多，麻五爺也不能往自家腰裡掖一個子兒，那各家所捐糧款的數目將來要用紅紙抄出來向眾人公佈的，茂生怕的也正是這個！
麻五爺那幾個翻動的手指，又開始在眼前亂晃："……日後做人怕不易的。莫光顧了給女人修墳，自個兒落得死了進不了祖宗的墳場。"麻五爺這話的分量在茂生聽來實在是沉沉的。被同族視為異族的苦他是經歷過的……說話間，一下就比眾人矮了一截，那滋味……但那一次還有政府給平反。這回，若是落到被眾人戳脊梁骨的地步，別說沒人給平反，只怕後輩兒孫在人前也抬不起頭。
茂生終於想通了。唉，只好讓小虎媽再委屈些日子了……想著，他艱難地翻身起來，爬到炕櫃前，搬出那個青黑的裝錢瓦罐，撩起衣襟擦著，擦著。一直呆望著他的小虎卻忽地竄起，雙手抱住那瓦罐："不，爹，咱不給。啊，不給……"茂生垂下頭，用抖索索的手捂住臉，呆怔著。藉著昏黃的燈光，只見幾滴混濁的淚珠從他乾裂的指縫間滲出，爬過手背，滴落在衣襟上……
狠狠心，茂生使勁揉揉眼睛，掰開小虎的手，從罐裡往外掏摸。小虎白著臉，緊抓住茂生的手，一迭聲地哀求著："爹，咱不給，不給，啊？咱要給阿媽修墳，還要還政府的貸款，咱窮，得咬牙熬，這不都是你教的嗎？你不是還答應讓我再上學的嗎？爹，咱不，不，啊？"
"滾！"茂生突然啞嗓吼了一聲，一巴掌甩在小虎臉上……小虎愣了，茂生也愣了。小虎愣怔著，望著茂生；茂生也愣怔著，望著小虎。小虎臉頰上五個深深的指印，悄悄地由白轉紅，又漸漸發紫……茂生愣怔著，看著自己的手，猛地，他舉起那瓦罐，用勁朝炕沿摔去！
"爹！"小虎沙著嗓子哭叫著，跪到茂生面前。
第二天，似乎和往日一樣。天剛亮，卸下門板，仍是茂生灶上，小虎店堂，各自忙碌著。但細心人不難看出，茂生像是精力不濟，常常停下手中的活，搖頭、嘆氣、發愣怔；小虎呢，那神色則分明是在等什麼人，不時向省城方向望著……
那天，我沒來。
又是一天。小虎仍時不時地背倚門框，向省城方向望著。茂生知道小虎是在等誰，不由得在心裡嘆了口氣。唉，憨娃兒，他來了又會咋哩？他說上一遍，拍拍屁股走了，我，你，你的後人，不都和咱們的祖宗一樣，要在這裡從生到死過一世嗎？人活著，不是光需要錢的。看來，得給娃兒教教做人的道理了。似乎是為了補那一巴掌的過，茂生給小虎買來一雙羊皮包尖的運動鞋，上邊還滿是各種顏色的道道。這鞋是小虎要了好幾次的。可小虎只瞥了瞥，就塞到炕櫃裡。
那天，我還是沒來。
第四天中午，我來了，卻不見了小虎。店堂裡是一個比小虎大些，也比小虎笨些的半大小子在招呼。問了茂生，我才知道是一個臨時請來幫忙的遠房侄兒，小虎去廟裡幫工了。
"你自己還要僱人，怎麼又讓小虎出去了？"我很納悶。
茂生苦苦一笑："規矩。蓋廟的料錢、糧工都要出的。"
平日裡少說要吃兩碗滷麵的我，那天一碗都沒吃完，便走了。不說，也不笑，悶悶的。
我也不知道自己想了些什麼。只是覺得心裡極憋，也很煩。我信步順著綠油油的河灘走著。
據說，故事要有三要素：環境、人物、事件……
環境
這一帶多山。盡是高原特有的那種蒼黃、難得見點綠色的土山。
說來也怪，在這麼個蒼黃一片的縣城裡，對這麼一條從遠處溝谷間潺潺流來，又順著溝谷間蜿蜒而去，給小城留下一片翠綠的小河，人們竟不曾給它起個名兒。娃娃家好奇，稍曉點事，就免不了纏著孃老子打問一番，得到的回答卻是一樣的。
"這河叫個啥名兒？"
"誰個也不跟它說話，要個名兒做啥？"
"那它是從哪流來的？"
"後山。"
"又往哪裡流去呢？"
"前灣。"
就是真正後山和前灣的娃兒們得到的也是這樣的答案。好在山後還有山，灣前還有灣，這回答也不能說錯。及至這些娃兒們長大了，又生了娃，他們也是這樣回答自家娃兒的詢問。誰也不覺得這有什麼不對。
小河清清亮亮的，由南往北穿城而過，在城區扭成一個大大的 S 形，曲曲彎彎流淌著。
順河沿出南城門，那一帶叫廟灘子。灘，當然是指臨水的較闊的平地；廟嘛，是因為很早很早以前這裡就有個二郎廟。早年間，每逢初一、十五，廟裡便香火不斷，香客盈門。大概是因了同姓的緣故吧，廟灘子楊姓人家便很有些飄然、傲然。到了"橫掃一切牛鬼蛇神"的時候，二郎像被砸，廟也拆了。香火、香客斷了不說，那些楊姓人家便又惶然、惴然。
這是閒話，不說也罷。
但有個去處卻是不能不說的。
這是個鋪面不大的小麵館。掌櫃兼廚子是個本地漢子——楊茂生。店名嘛，叫個"小橋流水"，是粗通文墨的茂生從古詩中摘下的。對店名的評價是百人百口，眾說紛紜，褒貶不一。對小店的格局則是眾口一詞：妙！
這格局嘛，若是放在江南水鄉，也就算不得稀奇，但在這天蒼蒼、土茫茫的塞外山地，卻顯得頗具特色。一座扶手漆成天藍色的松木板橋橫跨水面，將小鋪和公路連在一起；八張同樣也漆成天藍色的四方桌則一字排開，擺在一半凌空懸在水面上的店堂裡。店面不寬，但極長，臨水的一面除了一溜只及膝蓋高的同樣也漆成天藍的欄杆外，無一遮擋……從進門吃飯到吃完出屋，眼前腳下始終是一河晶亮亮的流水。不難想象，那潺潺的水聲，那鮮亮的溪流，對於在風塵中奔波的旅人該是多大的誘惑。
不用說，生意是極好的。可除了市管會收稅的人，誰也說不清茂生一日能進多少錢。
每當廟灘子那些老漢、老婆們一邊靠著牆根晒太陽，一邊議論起茂生家的財源時，"群眾領袖"麻五爺，總會狠狠地拉拉頭上的藍布制帽，喑啞的嗓音隨著煙縷一起從牙縫中擠出："嘁，官家有話嘛，叫一些人先富起來。"不難聽出，五爺這話說得既酸溜溜的，又是狠巴巴的。重音呢，則壓在"一些人先"幾個字上。
茂生也知道自己是人們普遍關注的中心。樹大招風嘛！可他心裡有底，小本經營，只要不偷稅抗稅，蒙人哄人，對得起自家的良心，這日子不用怕。買賣嘛，憑手藝謀生虧不了，要攢要賺，咱燕兒壘窩一口口銜。實在說話，他茂生的家業能由一個涼粉燒餅攤變成現在這氣勢，全靠了今天的好政策。
十好幾年前，他曾不止一次地瞅著自家房前的那段河道，幻想著在上面蓋兩間鋪面，那生意定然是紅紅火火的……當然，這只是暗中想想的。在那年月，就是守著一個扁擔能擔起來的涼粉攤，心裡也總像做賊似的不安。果不其然，剛一跨入史無前例的年代，茂生就和他的涼粉攤一起成了"資本主義復辟的活教材"。這之後，茂生揣著顆冰透的心，揹著身駭人的債，做夢也沒想再幹什麼了……近一年前，形勢好了之後，縣上的幹部找到茂生，說過去是錯了，如今鼓勵和保護個體商業戶經營。極力動員茂生重操舊業。還說，錢要是不夠，政府可以給貸款。人啊，也真怪，一席話說得茂生坐立不安，早先那死得一星熱氣也不剩的心，竟又熱火火的。那個多年前無數次在暗夜中萌生，又被他在暗夜中無數次扼死的誘人幻想，無法遏止地重又萌發了……望著怎麼看怎麼寒酸的家，想著怎麼想怎麼怕人的債，茂生挽挽袖子，動手了。跑貸款，買木頭，定磚料，請匠人，那個歡勢，嘿！
"娃娃呀，風雲難測，旦夕禍福，做賊還要留條退路哩，你這麼折騰，萬一的……咋處？"因年長輩分大而使人們不得不尊敬的麻五爺，端著那杆長長的黃銅煙桿，拖著長腔，很有些替茂生髮愁。
"天時，地利，人和，咱都全著，怕啥的？"茂生笑笑，幹得更歡了。
這不，從去年八月十五開始營生，不到一年光景，那似乎永遠也還不清的債竟去了一半，還零零碎碎地添置了幾件傢俱。心裡舒暢，人也顯得精氣十足。"嘖嘖，你可發了哩，怕是頓頓喝油了吧？"許多人逗他。他不吱聲，只是笑。心說，人，就活個心勁兒嘛！
不過，要說他再無惆悵，也不是實情。
惆悵是因小虎而起的。
人物
去年，決定要開小店的時候，爺兒倆就很嘔了一陣氣。茂生覺得僱個外人來當夥計，既不合算，又不方便，想讓小虎退了學回來做個幫手。小虎不肯，"不嘛不嘛不嘛不嘛，"不管爺老子說什麼，初中二年級的學生只是把頭夾在膝蓋間，再用胳膊抱住，一迭聲地嚷。
"唸書還不是為了過日子？過日子沒有錢能行嘛？"茂生開始了現身說法，"咱們是百姓，識幾個字，夠用了就行。我也念過書的，不也還是這樣嘛。"
小虎抬起頭，瞥了茂生一眼，那眼裡全然是一種對自家爺老子不屑一顧的神色。說實在的，別看茂生會背幾首古色古香的詩詞，也會來幾段文縐縐的"子曰"，可小虎才不以為這是學問呢。是嘛，他知道埃及的金字塔嗎？他知道單句和複句該怎麼分嗎？小虎捨不得放棄上課聽講時那種身子端坐不動，心思卻能隨老師的話語而神遊八極的暢快。再說，上了幾年學，這學期才第一次被選為班長，一退學，班長還能當得成嗎？為了確實像個班長的樣兒，為了能成為暑假夏令營的營員，前幾天他剛給班主任做了保證：期中考試數學一定考個八十分以上！一退學，這些還有什麼意義呢？整天腰繫圍裙，肩搭汗巾，端湯送飯，能活得有味嗎？這麼一想，小虎便更加忿忿然地搖著頭："就不就不就不就不！"
茂生火了，嘴皮哆嗦了半天，驀地一聲大吼："不退也得退！由得你了？我是老子！"
小虎呆呆地看了爺老子半天，淚花兒在眼眶裡漸聚漸多，背轉身，抬起胳膊抹淚的時候，哼了一聲："誰給你當兒子誰倒黴。"
茂生嘆了口氣，裝了個沒聽見。心想娃兒還小，日後會明白爺老子為他的一片心。可他卻連著給小虎看了幾天黑臉，自己也不知道為的啥。
儘管滿肚子委屈，小虎還是退學當了堂倌。一年下來，小虎也真成了茂生的好幫手。可憑著一種說不清的本能，茂生總覺得兒子在另外想著什麼，這使他心裡總有股隱隱的又是難言的惆悵……當然，在不明底細的外人看來，小虎只是個聰明、伶俐、極討人喜歡的小堂倌。甚至，就連我這個曾被小虎糊弄得哭笑不得的汽車司機，也是因了小虎的緣故，才成了這家飯鋪的常客。
那次，跑完一趟車的我頭回到這兒來吃飯。
小虎見我面生，又是一個人來的，把我當成那種只打一次照面便再難見蹤影的露水客了。我剛進店堂，還在四下打量，小虎就迎上來，先抹凳後擦桌，齜出兩個小虎牙，笑嘻嘻地問："師傅，吃個啥哩？"嗓音是沙啞的，像傷風的鴨子，和那滿是稚氣的臉龐大相徑庭。初時我還以為是整天迎來送往喊啞的，後來才反應過來，那是男孩子步入青春期的正常現象。
"來碗滷麵。"初次登門，我怕這裡徒有虛名。
"好來——"小虎應著，一轉身，一手託著三炮臺的蓋碗茶盞，一手提著茶壺過來了。放下茶盞，一個白鶴亮翅，將壺直提到與頭齊平，稍一壓腕，那水便像一線銀泉飛瀉而下。
我趕忙從兜裡掏出司機們常用的那種果醬瓶旅行杯："這裡有。"
"嗨，這水開得像牡丹花，和冰糖、圓圓（桂圓）一衝，味才竄呢！"說完，轉身走了。不一會兒，面端來了。味是不錯，我喊著又添了一碗。吃完抹抹嘴，一邊品著飯後那支賽神仙的煙，一邊喊小虎來算賬：
"多少錢？"
"一元八。"
"什麼？"睜圓眼睛，我愣住了，往脣間送煙的手也僵在空中。
"兩碗飯一元二，茶錢六毛，三六一八，不是整整一元八嗎？"小虎反倒笑了。
"茶我沒喝，真的，你看嘛，連碰都沒碰。"我很認真地解釋。
"茶一泡水，別個誰還肯要？"小虎斂起臉上那抹淡淡的笑意，也是極認真的。
"我又沒要茶，"我將剛吸了幾口的煙往地上憤憤地一摔，"這不是訛詐嗎？"
"啥，啥子詐？"詞沒聽清，但意思是明白的。小虎仰臉看著，沒有絲毫怯意，"茶端來你也沒說不要嘛……"
我反倒虧了理！無奈，只得氣呼呼地拍下兩塊錢，又氣呼呼地端起茶盞，脖子也仰了起來，媽的，不喝白不喝，六毛錢哩！小虎卻飛快地把錢裝進圍裙兜裡，又從我手中奪過茶盞，甜甜地笑著，說："再好的葉子一涼就喝不出味了，我給你再衝點熱的。"聲音溫柔而體貼，絲毫沒有剛才那種毫釐不讓的口吻。眨眼工夫，一手端茶，一手託著個燒餅過來了："喝吧。"放下茶盞，又吞吞吐吐地對我說："嗯，沒零錢找，剩的兩毛，嗯，嗯，你就拿個饃吧。"
"……"我還沒來得及說什麼，他已放下燒餅，風似的旋走了。我怔了半天，才明白自己是讓人給當猴耍了。當時惱火得不行，過後卻忍不住"撲哧"笑了。該，誰讓你這麼憨來著？後來，我才知道，小虎之所以那般捉弄我，是有些自個的小九九的……
後來，只要在這條線上跑車，我都要到"小橋流水"來吃飯，好像別處館子吃不飽。一來二去，和茂生、小虎便熟了。我常常是在飯鋪門口停了車，扭頭對乘客們宣傳一句："吃飯，休息。這飯館才真正是譽滿全球，領導世界新潮流的水平！"然後，就下車，一邊踩得松木板橋"咚咚"亂響，一邊衝茂生呵呵地笑，說："掌櫃的，一車財神拉了來，給咱弄點啥子來？"忙得手腳不停的茂生以笑作答，幹得更見其歡了。小虎將我迎到和松木板橋平行的，同樣也一無遮擋的灶屋炕上坐下。這位子相當於大飯店裡的雅座。小炕桌是早就安好的，且擦得油亮。但小虎還要用搭在肩上的抹布擦擦，再把茶端來。這時我便眯著眼，問小虎：
"水開了？"
"牡丹花。"
"茶算我叫的，還是算你送的？"
"……"小虎瞥他一眼，悄聲一句："冰糖放得多，喝吧，甜哩。"又去招呼別的客人了。
我端起茶，嚐嚐，是甜。吃完飯，抹抹嘴，先抽菸，後掏錢，還要說："燒餅多嗎？我的票子大。"
小虎起先還臉紅，後來便也頂上一句："拿口袋來，我給你裝。"
事件
又是夏天了。
山裡的夏天，比山外涼快。太陽一落，老漢娃兒們就要加衣裳。
這天，月兒已躍入中天，茂生和小虎打掃完店堂，正要上鋪板的時候，麻五爺舉著從不離身的長煙杆進來了。
"喲，五爺，你老可是稀客……"茂生趕緊放下手中的活，忙不迭地張羅著，想去沏茶，小虎已經端來了；想讓座，麻五爺已經上了炕。撒著手轉了一圈，他也盤腿上了炕，從炕蓆上摸出一盒精裝"大前門"，笨拙地拆開，給五爺遞了一根。五爺接過煙，抽了兩口嫌不得勁，將"前門"安在煙鍋上，有滋有味地吧嗒開了。他不說話，茂生只好乾坐著。靠牆坐在炕梢的小虎也默不作聲地盯著麻五爺……
五爺的沉默是有緣由的。
位居楊姓家族族長之尊的麻五爺，早已在優哉遊哉中無意間習慣了人們對他點頭哈腰，崇而敬之，敬而仰之。可如今，好些人們只顧自己過日子，把他五爺根本不往心上放了。前不久，五爺去剃頭，那個剃頭佬以前哪回不是精心盡意地侍候？敢打個馬虎眼嗎？就是把錢遞到他眼前，他敢收嗎？要找不自在嗎？可那回，那剃頭佬竟敢對他說："五爺，兩毛錢。"五爺乍一聽，竟愣了一瞬，這才狠狠地盯住他，剃頭佬儘管臉上一紅一白地不自在，卻仍是初時的口氣："兩毛錢，五爺。""下次，一起算。"
一想起這事，五爺就覺得心裡堵得慌。今兒個，穩篤篤地坐在茂生家的土炕上，五爺心裡又有些拿不準，要是茂生不搭他的茬，這張老臉該往何處放？如今的事，可難說。難說的事，五爺便覺得心裡打鼓，而這也需要用沉默來壓抑……三分之一的香菸變成灰屑的時候，五爺才慢吞吞地說話了，眼睛卻只盯著自己的煙桿兒：
"重修二郎廟的事，聽說了？"
"你看我這記性！"茂生恍然大悟，這才清楚五爺是幹什麼來了，"我那份佈施都準備好了，本該送去的，一忙就忘了。又勞您跑這一趟，真是個昏頭囉……"
這時，五爺這才抬起頭笑笑，仍不吱聲，只默默地抽菸，直到茂生將錢拿來。
"就這？"數了數，五爺撇撇嘴，古怪地望著茂生。
"五十，不少了哇。"茂生紅了臉，有些結巴，"貸款還沒清……當年，小虎媽，走、走的時候，連個棺木，都、都沒得，我想給她修墳……還有，這、這個家……"
"我說茂生，你也不尋思尋思，你哭窮，誰個信？"五爺驟然間神氣起來。
"不是我哭窮，實在是用錢的地方太多。正經事還不夠用，這……"
"正經事？廟灘子修廟不是正經事嗎？後山、前灣都有人送錢來哩！你還是楊家的後不？莫有幾個錢把先人都不要嘍！老六拿了這個數，"五爺伸出巴掌翻了幾番。
"一百五？"
"五百！你可是大戶，要是比不過他，日後做人怕不易喲。莫光顧了給女人修墳，自個兒落得死了進不了祖宗的墳場。"看茂生吭吭哧哧地犯難，五爺心裡委實愜意得很。在那剃頭佬家，他也是這般抬出茂生糊弄的："老六，茂生拿了六百哩！你也算個大戶，少了怕眾人有話說喲！剃頭那回算私事，五叔我也不說啥哩，這回可是眾人的事，眾怒難犯喲！"一席話說得剃頭佬一瞬便沒了那日的神氣，臉紅了，又白了……
茂生一下蔫了，望著五爺，嘴抖了幾抖，終於什麼也沒說出來。
五爺走到門口，又甩下一句："想通了，明兒個把錢送來，遲了，可就沒人接了。"
麻五爺走了，邁著和進門時大不一樣的很有氣勢的步子走了，橋上人家卻一夜不曾安穩。
涉世不深的小虎不明白爺老子為啥那般長吁短嘆，坐臥不寧。咱給人家，人家嫌少，那咱就不給了。誰怕誰呀？是否因了是五爺說的，爺老子便一定得聽？就像爺老子說的自己得聽一樣？可這能一樣嗎？爺老子生了自個，又養了自個，五爺呢？他真想和爺老子說說問問，可一望爺老子那沉沉的臉，便把話嚥了回去。算了吧，他想。明兒個問問我哥。我不知道的他知道，興許，爺老子說不清的他也明白呢。
茂生可知道麻五爺那幾句話的分量，儘管他並不相信那個什麼二郎神。當他還是個娃兒的時候，因那二郎廟曾生起過許多的疑問，免不了纏著老輩人打聽一番。末了，光知道那二郎神是個手執三尖兩刃刀，領一條哮天犬的天將，至於他因何貶落人間，奉為何神老輩人也說不清楚，他便也糊塗塗的。那二郎神似乎也並不咋著，平常日子也不見誰個唸叨。若是看見有人捧著黃表紙，提個竹籃子，顫顫地往那廟裡去，不用問，準是家裡有人病了或是啥事不順遂。好在四村十八莊的人們斷不了有個一差二錯，病病災災的，那廟也還不曾冷落過……
早年間，茂生見著那些燒香磕頭，求籤問卦的人們，也不覺著什麼，"誠則靈"，神的事或許難說。然而，小虎媽走的那回，著實傷透了他的心。那時，他正在鄉下土裡刨食。小虎媽病了，看病就要花錢。跑遍了四處的村子，湊的錢實在可憐。只能找偏方，吃草藥。喝的藥渣渣都能用籮筐裝了，人也不見星點起色。再後來，連眼珠、頭髮的顏色都變了……情急中，茂生想起了平日裡從不曾想起的二郎神，成天磕頭許願，希冀二郎神顯顯靈，把人給保住。可那本家神仙並沒有賜福，小虎媽還是走了。人死了，也沒副棺木，是裹領炕蓆卷著送走的……茂生娶親遲，懂得疼媳婦，可她卻這麼走了！
光陰如梭，親人逝去時銘心刻骨的慘痛隨著時光的推移而漸趨平淡，但那領炕蓆和小虎他媽那雙怎麼也合不攏的眼睛，卻在茂生心中生了根。可以說，正是這原因，使茂生決定重操舊業的。可誰知……當聽到又要給二郎神修廟的時候，茂生就思量過：四十不惑五十知天命。眾人的事，一個人是萬萬擋不住的。要糧咱出，要人咱去，要錢咱捐。他可沒想到給了五十，麻五爺還嫌少。他知道，要得再多，麻五爺也不能往自家腰裡掖一個子兒，那各家所捐糧款的數目將來要用紅紙抄出來向眾人公佈的，茂生怕的也正是這個！
麻五爺那幾個翻動的手指，又開始在眼前亂晃："……日後做人怕不易的。莫光顧了給女人修墳，自個兒落得死了進不了祖宗的墳場。"麻五爺這話的分量在茂生聽來實在是沉沉的。被同族視為異族的苦他是經歷過的……說話間，一下就比眾人矮了一截，那滋味……但那一次還有政府給平反。這回，若是落到被眾人戳脊梁骨的地步，別說沒人給平反，只怕後輩兒孫在人前也抬不起頭。
茂生終於想通了。唉，只好讓小虎媽再委屈些日子了……想著，他艱難地翻身起來，爬到炕櫃前，搬出那個青黑的裝錢瓦罐，撩起衣襟擦著，擦著。一直呆望著他的小虎卻忽地竄起，雙手抱住那瓦罐："不，爹，咱不給。啊，不給……"茂生垂下頭，用抖索索的手捂住臉，呆怔著。藉著昏黃的燈光，只見幾滴混濁的淚珠從他乾裂的指縫間滲出，爬過手背，滴落在衣襟上……
狠狠心，茂生使勁揉揉眼睛，掰開小虎的手，從罐裡往外掏摸。小虎白著臉，緊抓住茂生的手，一迭聲地哀求著："爹，咱不給，不給，啊？咱要給阿媽修墳，還要還政府的貸款，咱窮，得咬牙熬，這不都是你教的嗎？你不是還答應讓我再上學的嗎？爹，咱不，不，啊？"
"滾！"茂生突然啞嗓吼了一聲，一巴掌甩在小虎臉上……小虎愣了，茂生也愣了。小虎愣怔著，望著茂生；茂生也愣怔著，望著小虎。小虎臉頰上五個深深的指印，悄悄地由白轉紅，又漸漸發紫……茂生愣怔著，看著自己的手，猛地，他舉起那瓦罐，用勁朝炕沿摔去！
"爹！"小虎沙著嗓子哭叫著，跪到茂生面前。
第二天，似乎和往日一樣。天剛亮，卸下門板，仍是茂生灶上，小虎店堂，各自忙碌著。但細心人不難看出，茂生像是精力不濟，常常停下手中的活，搖頭、嘆氣、發愣怔；小虎呢，那神色則分明是在等什麼人，不時向省城方向望著……
那天，我沒來。
又是一天。小虎仍時不時地背倚門框，向省城方向望著。茂生知道小虎是在等誰，不由得在心裡嘆了口氣。唉，憨娃兒，他來了又會咋哩？他說上一遍，拍拍屁股走了，我，你，你的後人，不都和咱們的祖宗一樣，要在這裡從生到死過一世嗎？人活著，不是光需要錢的。看來，得給娃兒教教做人的道理了。似乎是為了補那一巴掌的過，茂生給小虎買來一雙羊皮包尖的運動鞋，上邊還滿是各種顏色的道道。這鞋是小虎要了好幾次的。可小虎只瞥了瞥，就塞到炕櫃裡。
那天，我還是沒來。
第四天中午，我來了，卻不見了小虎。店堂裡是一個比小虎大些，也比小虎笨些的半大小子在招呼。問了茂生，我才知道是一個臨時請來幫忙的遠房侄兒，小虎去廟裡幫工了。
"你自己還要僱人，怎麼又讓小虎出去了？"我很納悶。
茂生苦苦一笑："規矩。蓋廟的料錢、糧工都要出的。"
平日裡少說要吃兩碗滷麵的我，那天一碗都沒吃完，便走了。不說，也不笑，悶悶的。
我也不知道自己想了些什麼。只是覺得心裡極憋，也很煩。我信步順著綠油油的河灘走著。
雖說已是盛夏，可這裡卻像暮春。一朵朵淡藍、粉紅、雪白、金黃的小花和那些翩飛的彩蝶連成一片，竟分不清哪是迎風擺盪的鮮花，哪是斂翅憩歇的彩蝶。
"昂——昂——昂——"，一陣突起的驢叫使我猛然一驚。抬眼望去，這才發現不知什麼時候他已隨著河床一起拐了個彎。一輛驢車正停在河灣後。套在轅裡的黑驢從河面上抬起頭，脣下還閃著瑩瑩的水花，正高興得伸著脖子直叫。車把式急得直拽韁繩，"籲——籲——，雜種，叫喪哩！"沙啞得有些古怪的嗓音使我一愣。
"小虎！"
"你……"小虎抬起頭，一臉欣喜地笑。
"你不是在廟上幹活嗎？怎麼到這來了？"
"飲驢哩。"小虎咕噥著，又突然抬起眼睛，"你信神不信？"那神情彷彿要把我的話全部吞下去。
"我不信……"似乎還有許多話，可我一時不知道該咋說……
"我也不信。"小虎爽快地說，信任地看著我。"這邊來。"他衝我詭祕地擠擠眼，吆喝著把驢車往近旁的山腳趕去。
盤腿坐在草灘上，小虎兩手撐膝托腮，凝神望著坐在對面的我："我咋辦呢？"我不說話，只是挪開眼睛，茫然地望著遠處蒼黃的山巔。"唉！"小虎似乎是失望了，吐出一聲和他年齡極不相稱的嘆息，"錢多難掙呀。每天天不亮就爬起來挑水，劈柴，這就沒個完了……哪天不出幾身臭汗。哎，我哥，你還氣我嗎？那回哄了你？"我愣了一會兒，才明白小虎是指他第一次去"小橋流水"吃飯的那回，便默默地搖搖頭。小虎又說："爺老子答應過我的，什麼時候把貸款還清，什麼時候給阿媽把墳修了，就讓我再去上學。唉，這下又都完了，這輩子念不成書了。我還給我們老師保證過，期中考試數學最少考八十分呢……"
"為什麼非要是八十呢？"
"好參加省裡組織的暑假夏令營啊！有規定的，主課非得在八十分以上。我就是數學不好，可我真想參加一次夏令營。長這麼大，省城我都沒去過。爺老子總說沒錢、沒錢，可這次一下就給廟裡捐了六百！唉，為了早些把錢掙夠，為了早些上學，我啥敗興事沒幹過！"說著，小虎倒在青青的草灘上，閉上了眼睛。也許他真是累了，不一會兒就發出了勻稱的鼾聲。呆呆地坐了一會兒，我躡手躡腳地離開了草灘。
開車走在熟悉的路上。我發現今天街上特別擠。走了沒多遠，我的"解放"客車就被一列長長的牛車、驢車壓住了，不得不緩緩地跟在後邊蠕動著。順著那牛車、驢車的長陣往前望去，只見一片亂哄哄的擠滿了石塊、木料和人頭的建廟工地，一個身穿佈扣對襟褂，頭戴藍布制帽，打扮得很古怪的老頭正揮著一根長煙杆，站在一堆石頭上指指畫畫地吆喝……
這一帶多山。盡是高原特有的那種蒼黃、難得見點綠色的土山。
說來也怪，在這麼個蒼黃一片的縣城裡，對這麼一條從遠處溝谷間潺潺流來，又順著溝谷間蜿蜒而去，給小城留下一片翠綠的小河，人們竟不曾給它起個名兒。娃娃家好奇，稍曉點事，就免不了纏著孃老子打問一番，得到的回答卻是一樣的。
"這河叫個啥名兒？"
"誰個也不跟它說話，要個名兒做啥？"
"那它是從哪流來的？"
"後山。"
"又往哪裡流去呢？"
"前灣。"
就是真正後山和前灣的娃兒們得到的也是這樣的答案。好在山後還有山，灣前還有灣，這回答也不能說錯。及至這些娃兒們長大了，又生了娃，他們也是這樣回答自己娃兒的詢問。誰也不覺得這有什麼不對。