1/11
村子是極普通的村子，路也是以前的小路。秦嶺桃家山上面，時光悠悠緩緩，完全止步不前。眼前這一個場景，這些木籬笆、屋頂的雪，還有遠處的鳥巢，幾乎看不出時間的任何蹤跡。十年前、三十年前，甚至一百年以前，這裡也許就已是這個模樣了。
2/11
這是桃家山的第四戶人家。照片是用數碼相機拍攝的，不過畫面上的色彩，如果只是粗粗看一下，卻彷彿是一張黑白照的調性。尤其是屋頂瓦片的黑色，老屋斑駁的黃泥牆，甚至是玉米的金黃色，都好像停留在舊時代裡面。時間呀時間，為何走得如此之緩？
3/11
桃家山上面，這10戶山裡人家，呈一條直線狀分佈。村子正中間，一條只能一人通行的細路，把每家每戶都連接在了一起。因為這裡不是公路邊，所以老屋的牆體，大都還保存在原來的模樣，並沒有被刷成應景的白色。門呀窗呀，也都陳舊如初。
4/11
主人正在把屋簷下晾晒的玉米，一點點搬運到屋裡去。“拿下來翻一下，好磨成面吃。”如果我沒有數錯，主人的每隻大手，大約分別提著20個玉米棒子。按照每個玉米棒子300克左右的重量計算，他每隻手的負重大約在12斤左右。
5/11
讀到這裡，肯定會有熟悉的條友正抿嘴一笑，跟著一個有強迫症的小編行走秦嶺，除了看山看水看景，瞭解最後一代秦嶺人的真實生活狀況外，還能重新做一名小學生，在課堂裡溫習當年學到的數學知識。“玉米咋吃？”“做包穀糊湯，你們吃過沒有？”
6/11
院子打掃得很乾淨，像是鋪過一層細細的沙土，踩上去感覺很好，穩穩實實卻又柔柔軟軟。面對平靜的生活，人是需要極大的耐性的。就像門口的這個院子，因為每一天幾乎無人來此，打掃不打掃其實完全無所謂，但只有你自己會知道，此時你會做出怎樣的選擇？
7/11
“家裡就一個人？”“還有老伴，生病了在床上。”看見屋簷下晾晒著兩條女式褲子，於是詢問家中的情況，沒想到竟是如此。許多條友希望我把故事寫深一些，其實我是有意迴避這些不開心的話題的。我總覺得，與其呈現苦難，不如多寫一些山裡人的隱忍和堅強！
8/11
就在不遠的窗戶下，一塊直徑1米多的碾盤，贈靜靜地斜靠在牆邊。而一臺石磨的兩塊磨盤，甚至被當作菜地的護邊，隨意地放在地面上。磨齒裡面，已經滿是泥土。“都是些老物件了，自從通了電，就再也沒有用過了。你們還叫得上名字，不錯不錯！”
9/11
雖然我不是地道的秦嶺人，但在許多年前的童年時，就像大多數刷到這個圖集的條友一樣，我也有過在鄉村的生活經歷。只是那時候還小，記住的生活細節並不多。這個過道，連接著院子和主人家的地圈，地圈裡面養著一頭個子小小的小黑豬。
10/11
如今土豬已經很少見了。翻了一下資料，如果這隻豬還是正宗的土豬的話，那麼它的學名應該叫“漢江黑豬”。漢江黑豬主要分佈於漢中地區，但在安康的鎮安、商洛的柞水等地區，也有零星分佈。桃家山屬於柞水，與鎮安就隔著一個山樑。
11/11
這是站在桃家山高處拍攝的照片，遠處是層層疊疊的山，一隻從桃家山出發的飛鳥，多久才能飛出去？本組圖片拍攝於2018年12月31日，地址陝西省商洛市柞水縣小嶺鎮正溝村桃家山。喜歡關於秦嶺的圖文故事，請轉發、收藏、評論，歡迎關注“專業行走”。
