17歲少年見到自來水連說“很爽”，更多母親還在為吃水負重前行

棋簿紫紀實

1/17 在不少人的概念中，牧民家庭是比較富裕的：上百或幾百只羊、幾十頭牛甚至更多……等等。然而，在缺水的牧區，吃水難導致相關的生活成本一直很高、牧區母親的負重度一直很高。比較富裕，只是一面；另一面，先從17歲的蒙古族少年阿布如嘎齊說起。94歲、17歲，四代人的差距，是蓮花奶奶和少年阿布如嘎齊吃水的差距。顯然，比起蓮花奶奶，17歲的阿布如嘎齊要幸福得太多。

2/17 阿布如嘎齊家在毛仁烏布力者浩特，在錫林浩特讀書，秋天上高三。對於自來水，阿布如嘎齊並不陌生，小時候經常跟父親去很多地方，在錫林浩特高中兩年，天天跟自來水打交道，尤其這些年參加各種比賽拿獎拿到手軟，也算是見過大場面的蒙古族少年。然而今年暑假回家，大場面少年阿布如嘎齊擰開自來水的時候，儼然初識，興奮了很久。接受採訪的時候，阿布如嘎齊一個勁兒地說“很爽很爽”。

3/17 不知道習慣了在家裡順手就能擰開自來水的人，能否理解阿布如嘎齊的興奮。見過用過再多的自來水，都是別人家的，而2019年的暑假，大場面少年阿布如嘎齊，擁有了自己家的自來水。

4/17 阿布如嘎齊是一個靦腆卻不乏勇敢孝順的少年。從會走路的時候開始，他就一直陪著母親，年復一年日復一日地到遠處打水運水，漸漸長大有了力氣，他甚至能替母親撐起打水的“半壁江山”。如今，母親水窖進家，阿布如嘎齊少了最重的一份體力活兒，他除了為自己開心為母親斯日古楞開心，也為家裡成色更足的富裕生活開心。一般來說，牧區的牧民相對富裕，但因為此前用水吃菜等生活成本較高，阿布如嘎齊的家境富裕是要打些折扣的。

5/17 牧民家庭的收入一般來自兩個方面：放牧和家庭奶製品的製作。放牧是男人的事兒，女人在家裡負責打水和做奶製品。因為打水要耗去一部分時間，做奶製品的時間就很有限，量上不來，收入難言可觀。為了提量，女人們只能儘量延長勞動時間，美麗的容顏就是這樣被漸漸地消耗掉了色彩。

6/17 斯日古楞相對悠閒的生活是從母親水窖入戶開始的。現在，曾經取水的水桶和扁擔，已經成了他們一家經常向外人展示的紀念品。在輕鬆悠閒的展示中，那幾十年耗費在水上的艱辛被悄然化解。

7/17 巴雅爾圖是斯日古楞的鄰居，也是“牧家樂”的主人。農區有農家樂、牧區就有牧家樂——這是當地人一句調侃。所謂的牧家樂，就是為遊客提供蒙古包入住，繼而體驗牧民的衣食住行等諸多方面。

8/17 巴雅爾圖的“牧家樂”主體是三個蒙古包，已經運行了5年，效益好壞幾乎要看水的“臉色”。在旅遊旺季，巴雅爾圖48歲的妻子其其格每天要運十多次水，一次半個多小時，一天至少有3個小時被水給耗費掉了。直到今年7月份，母親水窖入戶，困擾了他們5年的用水緊張和水質較差等問題終於得到解決。巴雅爾圖的妻子其其格說，從7月份開始到8月初，“牧家樂”總共接待了300多遊客，為歷年最多，已經產生了3萬多元的利潤。

9/17 每天多出3個多小時，其其格做奶製品的手藝得到更大程度的發揮。通水之前，其其格一天緊趕慢趕頂多能做100斤左右奶豆腐，現在一天能做300多到400斤，收入一下子就漲到了原來的三四倍。收入數倍提高，生活成本變化不大，於是，牧民的富裕成色就顯得比以前充足很多——母親水窖，直接地提升著牧民的生活質量。

10/17 不難理解，母親水窖入戶，對於牧民不啻於莊重的節日。儘管母親水窖已經入戶一個月了，但在8月10這天，得知有工作人員來考察項目，多個牧民家庭早早地就給自己孩子穿上鮮豔的民族服裝，準備迎接。

11/17 面對鏡頭，孩子們圍著母親水窖冠名碑轉來轉去，十分依戀的感覺。沒錯，母親水窖，母親之水，生命之水，值得終生依戀、值得終身託付。不難理解，一戶戶牧民家庭面對鏡頭說出“母親水窖潤澤萬家”時那種虔誠、認真和感激。他們是母親水窖的受益者。然而，在他們之外，在廣袤的錫林郭勒草原以及其他地區，還有成千上萬的家庭以及被水所累的母親，在苦苦地等待母親水窖的潤澤。

12/17 鑲黃旗寶格達音高勒蘇木寶日達布蘇嘎查二連浩特，這裡住著11戶牧民家庭。午後，浩特里的幾名蒙古族婦女結伴來到水井。一直以來，人工挑水，她們都是這樣“報團取暖”。尤其在冬季，彼此有個照應。

13/17 一擔水挑起來快步如飛，這是牧區女人打小練就的童子功。前來考察的工作人員也學樣有樣地體驗著，但他們很快就在30公斤重的兩桶水面前敗下陣來。

14/17 巴音塔拉鎮賽烏蘇嘎查烏蘭陶拉蓋浩特，10戶牧民家庭距離取水點更遠，為了節省體能，女人們用水車運水。在外人看來，水車運水是一件很好玩的事情，那是因為他們偶爾看到，也是因為他們沒有牧區女人在冬季取水的艱辛經歷。

15/17 烏蘭陶拉蓋浩特的女人正聯手往家裡抬水。

16/17 二連浩特的女人們繼續結伴去往取水點。此時，浩特里一位70多歲的母親拄著柺杖站在屋外，望著去打水的兒媳漸行漸遠。這位70多歲的母親腿腳不好，跟骨質疏鬆有關。據瞭解，由於牧區淺水井含氟較高，很多人到了晚年，骨質疏鬆程度更重（氟骨病），他們的生命質量乃至生命長度都被打了折扣。

17/17 被氟骨病牽累多年的母親，凝望遠方，羸弱的背影幻化成沉重的兩個字：渴望——更多的母親在渴望……（棋簿紫\/圖文）

2019-09-14