1/17
從廣州出發，沿著“廣南公路”（325國道）朝江門方向行進，當進入西江和潭江一帶的“五邑地區”後，道路兩旁的田野裡開始出現充滿異域風情的塔樓狀建築。
2/17
這些高聳的塔樓就是我們要去尋找的碉樓，雖然早有心理準備，但當一座座碉樓接連不斷地映入眼簾時，我們的心情仍按捺不住地興奮起來。
3/17
這些挺立了一個世紀的碉樓大多因年久失修而變得灰舊衰敗，但越向它們靠近，越能清晰地感受到一份尚未消退的凝重與警惕。那斑駁的牆壁、烏黑的窗口和透亮的射擊孔，無不在講述著這片土地上曾發生的風雲往事。
4/17
五邑指今廣東省江門市的新會、台山、開平、恩平、鶴山五個縣級行政區，位於五邑中心位置的開平，從明朝中晚期開始就成了“不法分子”嘯聚和逃遁之所，治安異常混亂，整日提心掉膽的老百姓從那時起就開始修築碉樓自保。
5/17
位於開平赤坎鎮三門裡村的迎龍樓是五邑地區現存最古老的碉樓，建造於1560年左右，它曾是整個村落中最高大的建築，如今已被密集的民居深深掩藏了起來。迎龍樓的結構較為樸素簡單，但已然能夠有效地抵禦匪患和洪水。
6/17
五邑地區目前仍保存有近4000棟碉樓，開平是碉樓密度最大的區域。現存的碉樓大多建造於清末和民國年間，其中除了以村鎮的名義組織建造的更樓和眾樓，還有很多是完全以一家之力建起的居樓。蓋樓的費用來自於在海外賺到錢的僑民寄回家鄉的僑匯。
7/17
無論是更樓還是居樓，對於一座碉樓來說，防護性永遠是建造者首先考慮的要素。碉樓一般不設屋簷，且通體光滑，防止敵人攀援而上。
8/17
頂層或向外凸出或設置“燕子窩”，並在四周和底部留有射擊孔，敵人即使到了樓下也無處藏身。
9/17
三曾防護的鐵窗和厚重的鐵門一旦閉合，整座碉樓就固若金湯，沒有重型武器的匪徒只能望樓興嘆。
10/17
萬一敵人攻入樓中，狹窄的樓底和鏤空的天花板，也讓在上層防守的人佔據絕對的優勢。
11/17
在這緊張的氣氛裡，人們還是努力地點綴著關於家的一切。居樓的每一層都具備完整的功能分區，廚房、臥室、客廳、衛生間一應俱全，讓一大家子人在擁有安全感的同時也儘量過的舒適。
12/17
因著華僑的印記，西洋風格的建築藝術在碉樓上猛烈綻放，歸國華僑雄厚的經濟實力以及光耀門庭、彰顯地位的心理需求，讓碉樓越蓋越高，越蓋越豪華。
13/17
在遠離地面的碉樓頂層，幾乎可以見到羅馬、哥特、拜占庭、巴洛克、維多利亞以及中國嶺南等來自世界各地的建築元素隨意而巧妙地搭配組合，讓整座碉樓看起來如同一個個筆直的城堡。
14/17
清末以來，五邑僑鄉的經濟基礎嚴重地依賴外來的僑匯，而那些輸入的資本大都拿去買地蓋樓了，並未投入再生產，社會構造外強中乾，畸形發展。所以一旦有動搖資本輸入的事件發生，哪怕相隔萬里之遙，也會讓僑鄉由繁榮迅速步入衰落。
15/17
1929年到1933年的美國大蕭條、1937年日本的全面侵華戰爭以及1941年珍珠港事件後的太平戰爭不僅使僑匯大幅度減少，很多已經返鄉的僑民也再度攜家眷出走。遍立鄉野的碉樓、別墅人去樓空，那些過眼煙雲的浮華終如曇花一現，一去不回。
16/17
開平碉樓，集合著生活的矛盾，也集合著歲月的珍重。那些數不清的風霜和苦難已經模糊，只有曾經為之拼命一搏的碉樓還如一枚枚印章在歷史裡屹然清晰。
17/17
這個時代不會有新的碉樓出現了，因為現在的中國有一份強大的力量讓我們遠離戰亂。每一個白天我們都能與親人相擁，每一個夜晚也都能安然入夢。（攝影：地球旅客@孤城，未經授權，禁止引用）
