《人間失格》：生而為人，我很抱歉

葉藏自有意識以來，就明白自己無法順應社會的一切法則，從小裝出對周圍要求的認可，掩飾慌亂的內心。對人世沒有歸屬感，周遭所有的一切像是把他隔離開來，想逃卻又不知該往何處，也許那時他還能隱約知道逃避是不對的。葉藏努力適應人群，裝出合群的樣子。

敏感纖細的性格讓他很能明白周遭人的喜惡。他可以毫不費力的迎合，逗笑長輩，同學。那時的他鄙視自己，又惶恐被發現。似乎一旦被發現，就等同於自己是“妖怪”的真面目被昭告天下。

葉藏害怕人類，但也有身為異類的孤獨。在看似圓滑灑脫、遊刃有餘的“高情商”偽裝下。葉藏太需要一個幫他遮擋人際相處，陪他玩樂的“同類”了。堀木這個人是人精中的人精，總能在交往中達到自己的目的，將所求最大化實現。在家人面前裝作向上青年，把不被允許的墮落成本讓朋友分擔。人模狗樣恰如其分。葉藏與堀木，倆人就像考前相約不做複習的考生，一個是真不學，一個是看似不學還知道抄答案作弊。葉藏太實誠。人和人之間需要博弈，最終決定由哪一方壓制。堀木自己不咋滴，比葉藏多出的卑劣，竟能讓他有優越感，反過頭來道貌岸然的用世人法則教訓葉藏。一個從不肯吃虧的人，卻向人宣揚道德。

葉藏深知這一切，可還是選擇與其交往，他太孤獨了，連一個瞭解他的朋友都沒有。在總結這段關係時，葉藏自嘲的說道，朋友不過是相互鄙視又繼續來往，不斷給對方作賤自己的機會。葉藏太傻，對酒肉朋友抱有幻想。而堀木時刻想著利用、拋棄。整部小說通篇讀下來，主人公的生活可以由毀滅、厭棄來總結。

葉藏的憂鬱氣質，總能將自己推往深淵。他吸引到的女人，或天真爛漫或孤苦亦或世俗。他記得跟他殉情的女人，有多善良，跳河前還不忘把別人借給自己的腰帶解下放好。

他記得他的妻子有多單純天真，所以他選擇和美好結婚，當他以為這份嚮往的生活可以完美不被刺破，信任般的開始重新振作，卻又被外人侵入傷害，他懦弱、手足無措的看著悲劇發生。反問自己信任有錯嗎?真是太過天真，喜歡美好，無力捍衛美好。文中葉藏的一生被看作太宰治的自白。

作者對自己真是嚴苛，他只是不能適應人間，怎麼能說喪失了做人的資格呢。在自殺浪潮的日本，那些主動結束生命的人，是因在嚴苛的社會環境下，覺得自己無所適從，才幹脆把生命交由上蒼嗎？我沒有資格批評葉藏不夠堅毅，自出生就對人世無所適從，恐懼人類的他，一定更苦惱吧。