1/35
《自拍》的讀者們，你們好呀，我是崔柴柴，今年23歲，是媒體從業者，也是躁鬱症患者。能平和地向大家告知生病的事實，對我來說並不容易。與躁鬱症相伴的數十年間，我和我的家庭經歷了漫長的互相傷害和彼此磨合，直到現在，也依然在尋找與痛苦共存的合理方式。今天，我把自己的經歷口述給《自拍》發表，希望和我有相似遭遇的你能從中獲得一點力量。 如果你也被精神疾病困擾，可以在評論區留下你的故事。 崔柴柴\/口述
2/35
1996年，我出生在東北的一個小鎮。爸爸是退伍軍人，爺爺家是鎮上的大戶，在那個時候家裡就有三臺車，四合院建得極其氣派，還最早買了電視。可是爺爺奶奶在我出生後不久離婚，爸爸和爺爺隨後斷絕了關係。我一週歲後，我們家淨身出戶。這種境遇的巨大落差，深刻地影響了我的父母，也影響了我。
3/35
為謀生，我爸隻身去南方闖蕩，我跟媽媽留在鎮上。童年時光，我極度缺乏母愛，我媽抗拒和我身體接觸，就連我去摸她的頭髮她都會發火，我們僅有的擁抱時刻都是為了拍照。所以即使她時刻陪在我身邊，我也常覺得慌亂無助。媽媽之所以這樣，一是因為產後抑鬱，二是原生家庭給她帶來太多傷害。過於年輕就生下我，獨力撫養我長大，對她來講，我是她的心頭肉，但也是她惶恐的一部分。她把原生家庭帶來的傷害無意識帶入了自己的家庭生活。
4/35
小時候我和爸爸的關係很好，可是我腦子裡幾乎搜索不到什麼在東北時和爸爸在一起的美好記憶——我們相處的時間太短了。為了維持生計，爸爸常年在外，一年才回來一次，每年他回來的時候都下雪，我就在窗邊等著那個穿著皮夾克迎著雪回家的男人。
5/35
每年我最期待的日子是過年，因為爸爸會回來，還會帶來小縣城裡沒有的好吃的，給我拍好多照片。但每次他回來，我都不知該如何表達自己的思念，甚至會默默躲在角落裡。他在家的時間太短了，從他邁出離家的第一步起，我就開始想他。夜深人靜時，我會面朝牆壁，咬著嘴脣無聲地痛哭。我盡最大所能不發出聲音，不吵醒媽媽，我擔心她會認為我是個麻煩的孩子。
6/35
從小，我就不愛笑，我的悲觀像與生俱來的。我基本每天都寫日記，幾乎從沒記錄過特別開心的事。在我接觸的很多躁鬱症患者中，絕大部分人都遭受過童年（或者校園）暴力，我也是。有一年冬天下大雪，我被一堆同學追著埋進雪裡，我不明白他們為什麼要這麼做，也不知道他們指著我哈哈大笑的時候為什麼會如此開心。我拼命想，我沒做錯什麼，為什麼這樣對我。
7/35
有一次因為英語課文沒背出來，我被老師扯著馬尾扇巴掌，我努力不哭，但眼淚還是掉了出來。老師指著我說：“你這種沒爸的孩子就是沒出息，你媽要是跪在我面前求我對你好我都不會的。”直到現在我都詫異為什麼一個老師能說出這種話。很多孩子被欺負了會找家裡，但我不會，我從小就覺得，家庭，是沒辦法保護我的。還不到十歲，我就開始敵視身邊人，甚至分裂出另外一個人在夜晚陪著我，保護我，彌補白天得不到的愛。
8/35
10歲，爸爸把我和媽媽從東北接到溫州，我們一家三口團聚了，我以為我可以逃離關於那個小鎮的噩夢，開始新的生活，但父母的爭吵很快開始。他們的婚姻出現了問題，我家開始充塞著無休止的爭吵和摔東西聲。那個時候我想到了死，我開始寫日記，一頁一頁都是渴望已經過世的太奶奶把我帶走，我不知道死後世界是什麼模樣，但我實在承受不了現狀的殘忍喧囂，我甚至吞下家裡大量的藥物，但終究還是醒了。
9/35
到初中，我已經意識到自己不對勁，我不想上學，害怕面對同學老師，上課時得用小刀劃手腕才能勉強讓自己聽進去課。上網查了很多資料，我懷疑自己得了抑鬱症，央求媽媽帶我去檢查。我媽當我是青春期，但拗不過我，帶我去了一趟正規醫院。做完檢查，“重度抑鬱”四個字寫在病歷本上。可我媽覺得我這麼小的孩子不可能得這種病。回家後，她就把病歷撕了，再不提這件事。那一刻，我感覺我是她的恥辱。從小到大唯一的一次求助，被扼殺了。
10/35
初中畢業，我被送去離家很遠的一所私立高中讀書，差不多半個月才能回一次家。學校氛圍很壓抑，到處都是攝像頭，不知道什麼時候就有老師進來突擊檢查。當時我是班級團支書，除了要撐住學業，還承擔了幾乎半個班主任的職責。我的精神狀態越來越差，和同學在食堂吃飯，因為一兩句言語不和，我會摔下碗就走。母親終於意識到，我好像病了。我再一次去了醫院，醫生給我開了藥並建議住院治療，但當時我對醫院非常反感，想也沒想就拒絕了。
11/35
我靠吃抗抑鬱藥支撐日常生活，實在熬不住了，就拿刀片劃自己。一次下手狠了，被子上全是血。高二讀完，再一次走到身心崩潰的邊緣後，我提出休學，沒想到爸媽同意了。\n藥物帶來的副作用讓我每天昏昏欲睡。爸媽先是困惑，之後絕望，有一次我聽到他們在隔壁房間說，“這孩子會不會就這麼廢了？”我哭了整整一晚。我知道他們愛我，但我只求他們能理解我。可當過兵的爸爸總是說：“你要是能堅強一點，病就好了。”
12/35
來自周遭的誤解和惡意，讓我的處境更加艱難。剛上大學那會，室友翻出了我的藥盒，她們知道我是個有“精神病”的人，要求班主任把我從寢室換出去。直到現在，我跟大學同學聯繫都不多。曾經有人質問我，你看起來並不像抑鬱症，你為什麼要這樣，你不能好好生活嗎，你一定要譁眾取寵嗎，你這樣做不就是想讓身邊人可憐你嗎。有的時候我也會懷疑自己，是不是這一切都是假象，就是我太懦弱了，是我偽造出了自己的病症，是我一直在逃避。
13/35
雖然初中“重度抑鬱”的診斷結果被媽媽否認，但我一直斷斷續續地吞服抗抑鬱藥物。2017年4月，我又一次心臟劇痛，爸媽送我去檢查，什麼毛病都沒有。內科醫生建議我去精神科複查，結果診斷為雙向情感障礙，也就是躁鬱症，病史8年。此前所有被我歸因為“抑鬱症”的表現都有了準確的病理學解釋，那一刻我竟然有些釋然。原來這一切，都有一個原因，我生病了。我不是在逃避生活，我只是生病了。
14/35
躁鬱症是躁狂和抑鬱交替出現。在抑鬱狀態，我會不停地否定、傷害自己，像是被什麼扼住了喉嚨，無法呼吸；而在躁狂狀態，這種感覺是非常奇妙的，我會忘記抑鬱狀態的自己，可以不吃不喝去工作，完全不知道累，覺得一切都是有希望的，甚至出現幻聽和幻覺。病發時，我的世界觀不斷地重建又不斷被打碎，可能上一秒還在天堂，下一秒就被推向地獄。這幾年這樣的交替越發越明顯，我根本無法用意志控制。
15/35
我開始試著在這反覆無常的情緒中尋找自己，找尋一種規律，比如換季的時候，我的情緒就會特別不穩定，比如要控制自己別去大喜大悲。可還是免不了沉入完全處於黑暗的時刻。在一個陽光甚好的午後，我自殺了，我現在也說不清自殺的原因，只知道搶救過來之後，我失去了將近一個禮拜的記憶。
16/35
我不知道自己會不會徹底好起來，但是既然生病了，就要好好治，我決定和病魔抗爭。我開始每天吃藥，一個是富馬酸喹硫平片，一個是丙戍酸鈉緩釋片。前者用於治療精神分裂，後面那個主要是治癲癇的，也用於治療雙相情感障礙中躁鬱的發作。我的藥物反應特別大，天天昏昏欲睡，感覺靈魂漂浮在外，總是困頓，四肢無力，坐地鐵經常忘記塞地鐵卡而被卡在閘機通道。時間久了，我覺得自己像個鬆鬆垮垮的氣球。
17/35
2017年10月，我嚴重犯病，沒法和人交流，整日以淚洗面，經歷過將近一個月嚴重的肢體僵硬、心臟疼痛後，我接受父母和醫生的建議，住進了精神病病房，開始了人生第一次，長期的，一個人的，住院時光。這裡的一切東西都讓我好奇，這種好奇中又伴隨著深深的恐懼。那時我沒想到，這段經歷會開啟我人生另外一扇大門。
18/35
住院的第一二天主要是做常規檢查，脈衝、抽血、注射安定……一項項檢查做完，我漸漸放鬆下來，開始平靜地接受每天的治療。這是我第一次做脈衝，手腕和脖子上都被貼上這樣的東西，電流會通過它們刺激我的腦神經。這些膠布貼在肉上，每次撕下來都是鑽心的疼。從住院開始，幾乎每項檢查都是媽媽陪著我，我看得見她眼裡的心疼，我也看得見她偷偷地查閱資料。我知道，我的家人，開始試著用正確的方法瞭解、理解我了。
19/35
住院的生活很規律也很無趣。早上會有護士姐姐叫我起床吃藥，然後是輸液、查房、做各種治療。晚上九點左右，白天貼在我手上的寧靜貼會被“轉移”到脖子上，護士姐姐發完藥就會催我乖乖睡覺。不得不說，調整好作息之後，情緒會穩定很多。規律的睡眠讓我連痘痘都不長了。
20/35
也不是沒有壞處，因為沒有插滯留針，每天頻繁的靜脈注射讓我的兩隻手滿是淤青，到最後實在沒有地方下針了，就紮在手腕的血管上。除了靜脈注射，還有肌肉注射。我因此獲得了獲得了皮膚上針眼數目最高的記錄。如果不說我是在醫院的話，拿出這樣一張照片就可以假裝在演《猜火車》。
21/35
住院期間，每天我最期待兩件事兒：一是媽媽早上來看我，我能抱著她說悄悄話、撒嬌，那一刻感覺自己又變回了小孩子；二是晚上護士來發藥，吃完藥我就可以迅速沉入深深的睡眠，暫時躲開生活中的麻煩和壓力。有時，我去做治療，媽媽會在病房裡等我。回來看到她在病床上淺淺地眯著，我既心疼又內疚：二十歲了，還要家裡人這麼照顧。
22/35
漫長的無所事事的日子，讓我有了拿起手機拍照記錄的念頭。我住的病區大多是還能自理的病人，所以是開放式的。經常有人在走廊裡散步，或者在活動區聊聊天看看電視。不同的人臉上有不同的神態。他們大概也有他們的故事，也許比我還要坎坷，可是你看，他們也在努力地治療。
23/35
當我仔細觀察大家的各種神態和舉動，一切都變得有趣起來。讓我覺得驚奇的是，大家都很好相處，也非常溫和，疾病沒讓他們變得可怖，反而賦予大多數人孩子一般的童真。有一天晚上，吃了藥也實在睡不著，我就偷偷遛到大廳去抽菸，正巧碰到了同樣睡不著的一位患者，他給我看了他畫的畫，他說自己每天都會這麼畫畫。那天，我們一直聊到凌晨。
24/35
有一天晚上，我在衛生間刷牙時突然聽見走廊傳來一陣歌聲，好奇地往外探頭，結果和一個穿紅衣服的小姑娘四目相對。就這樣，我在病房裡認識了第一個朋友，17歲的高中生念禾。念禾得的是躁狂症。她喜歡畫畫，經常拿著畫往我病房跑，有時也會跟我說想快點好起來，回學校去上學，再去考美院。有一天念禾突然跑到我的病房，大喊一聲：“畫畫拯救不了中國人。”我還沒來得及問這句話的意思，她就跑走了。
25/35
晚上病房門禁以後，我偶爾會去護士臺跟護士姐姐們聊天。有一次，我問護士姐姐：“我感覺大多數人都特別正常啊，為什麼還要住進醫院裡？”她笑著反問我：“我們看著你也覺得你特別正常還開朗啊，你為啥也住院了呢？”我想了想有道理，就開始跟小姐姐們討論口紅色號。這是護士姐姐們疊的彩色摺紙。
26/35
見到更多患者以後，我開始更能正視精神類疾病，不論是精神分裂，還是抑鬱症，躁狂症，或者躁鬱症。在這樣一個時代裡，太多人生病了，所以無須把他們過於特殊化邊緣化，大家都一樣，在芸芸眾生之間，我們只是在精神上得了一場感冒。這是我和念禾穿著拖鞋在醫院裡撒歡。
27/35
住院半月後，我逐漸好轉，能正常進食，出門也不再那麼恐慌，甚至和朋友喝了大半瓶龍舌蘭之後，還能回家好好睡了一晚上。一個月後，我等來了出院的那一天。住院期間，我幾乎是整個病區探望者最多的病人，病床邊永遠放滿鮮花。
28/35
2018年3月，因為病情惡化，我又一次住院。春秋兩季是精神類疾病的高發期，整個病區都非常缺床位。決定去住院那天，我乖乖在家把指甲剪好，因為已經是第二次住院了，我很熟悉病房的管理制度，為了不給護士小姐姐添麻煩，我自己提前把該做的事做了。
29/35
病區沒有變，人倒是換了一批又一批。除了每天接受常規治療，我還做了三次電休克，全麻之後電擊大腦，這樣可以暫時清楚掉腦子裡的一些痛苦記憶。有一次拔針沒有按好，血蹭到了被子上。我望著這血跡，想著如果痛苦也能這麼隨意流出就好了。
30/35
病了好久了，有時候覺得一切都會好的，有時候想幹脆就這樣算了吧。躁鬱症患者就像是在黑暗中找光的人。春暖花開的四月，別人雀躍於春天的到來，我卻在苦熬著，拼盡全力不讓自己產生死\b的念頭。偶爾在醫院周圍走走，看到零零散散開著的茶花，想到自己小時候住的小區也栽滿了茶花樹，開得極盛，我每次看到就開心得不行，花落時地上像下雪一樣。後來我再沒看到過開得那麼盛的茶花。看了幾年的花開花落，沒想到自己走上了這樣的人生。
31/35
這次出院後不久，我工作了。直面痛苦是一件很重要的事情，也是很艱難的事。我知道去消滅和解決它幾乎是不可能的，我只能學著如何在漫長人生裡和它一起共存。讓我開心的是，在和疾病漫長的拉鋸戰中，我逐漸穩定，並且工作得到了極大的肯定。這讓我覺得，我沒自己想象的那麼脆弱和不堪一擊。
32/35
偶爾還是懷疑，自己到底是不是一個不配被愛的人。有天跑完步回來，洗漱好躺在床上看呂楠的畫冊，翻到這句話的時候我感同身受，但是內心裡又有對自己的嘲笑：如何獲得理解？我用我這22年來嘗試，得到的結果大都是，他們被嚇走了。而那些理解我的，也感受到了我的痛苦，比如我的父母，有時候他們比我還難受——我寧願他們不理解我。
33/35
“沒有什麼是過不去的，爸爸愛你！”爸爸第一次這麼說時，我在高鐵上，沒法控制洶湧而出的眼淚。我那麼渴望愛，可爸爸從不把感情表露在外。直到有一天，我看到他在電腦上一遍遍查“如何正確看待躁鬱症”，那一刻，我像他一樣，變得不善言辭起來。住院時我拒絕陪護，他們還是早晚來看我。媽說：“你爸有時不想來。”我以為他想放棄了，媽接著說，“他看到病房裡像你這麼大的姑娘，病得這麼重，他揪心。”我明白，爸爸是真的懂我了。
34/35
因為生病，我和家裡鬧的天翻地覆，也因為生病，我和爸媽開始真正瞭解彼此，學會了愛要如何表達。我身上看得見的看不見的傷口太多了，我曾經厭棄自己，也試圖離開這個世界，是我感受到的愛一次次把我拽回來。有句話一度在朋友圈非常火，“人間不值得”。可我覺得這人間，非常值得，即使我被疾病纏身，即使我曾經深陷紅塵無法自拔，即使有過種種苦痛，但，有愛，就非常值得。
35/35
本組照片由崔柴柴提供，今日頭條獨家發佈，嚴禁轉載！如果你也想把自己的經歷講出來，請點擊右上角我們的賬號，然後私信給我們留言，我們會幫你整理出來。
