溫州61歲老人彈棉50年，旺季賣上千條，曾1天賺2萬卻愁後繼無人

牛鏡

1/10 “嘭嘭——嘭”晚上九點多，杭州蕭山一個20來平米的小作坊裡還亮著燈，61歲的老林戴著口罩，不停擺弄手裡的工具。在這個小作坊裡，他一個旺季要用掉3噸棉花，賣出上千條。從12歲至今，老林彈了近50年的棉花，供一雙兒女上完大學。

2/10 老林名叫林上李，溫州泰順人，和許多彈棉人一樣，很小就跟著師傅去外地彈棉花。“我當學徒的時候，烏魯木齊、河南……走南闖北都去，揹著工具走一村又一村，晚上沒有旅館睡，就睡窯洞。”背井離鄉時，身上最值錢的，就是彈棉花的工具。

3/10 老林正在穿花弓做準備。回憶起因為彈棉花而奔走的生活，老林的兒子小林說：“我和你講你可能都不信。”1992年，他們一家遷徙到漢口，寒冬夜裡燒煤球取暖，一家人昏昏欲睡差點一氧化碳中毒，“我媽說，要不是那時候我突然放聲大哭，可能一家人就那樣沒了。”

4/10 老林戴上口罩。常年在外奔波不容易，彈棉花本身也辛苦。“口罩戴起來，電風扇也不能開，汗又不能滴到棉被裡。”老林說著，時不時要摘下口罩擦把汗。彈棉花有個 “傳男不傳女”的說法，不是因為這是什麼獨門技藝，只是因為太辛苦。

5/10 老林夫妻倆翻轉棉被。為了多接一些生意，早出晚歸是常有的事。在小林的記憶裡：“小學每天早上起床只能看到鍋裡的熱飯菜，每天都要等到很晚他們才回來。”這麼賣力工作，也只是為了儘早把借來的幾百塊學費還掉。

6/10 但老林不會因為衝量就怠慢了棉被的質量。“我師父交代我，第一個要憑良心做，第二個呢要有耐心，第三個不能作假，他說你做到這三點，生意就會越來越好。”61歲的老林普通話不太連貫，說這話時一字一頓很認真。

7/10 老林彈棉花用的工具，跟了他很多年。可是讓老林一家失望的是，蓋棉花被的人越來越少了，小林上大學的時候，父親的生意越來越差，一天只能賣掉一兩條被子。老林上了年紀，再像年輕時那樣揹著工具到處跑，他跑不動了。

8/10 老林用紅線在棉花上擺出“福”字，黝黑的手背上青筋凸起，小林和姐姐上完大學，全靠老林這雙手。為了賣出更多的棉被，大學畢業後，小林果斷幫爸爸開了家淘寶店，取名“老林手工棉被坊”，這樣一來，更多人可以找到他們，老林也不用東奔西跑了。

9/10 小林坐在電腦前，自己也當客服。開了網店之後，小林一年要花好幾萬進購新疆棉花，他們給被子定價30元一斤，這樣的價格並非最便宜。“這是我爸爸親手做的被子，我不想賣得太廉價。”小林說。去年雙十一，他們一天賣了2萬，可把老林高興壞了。

10/10 老林和小林核算還有哪些被子沒做掉。老林負責彈棉花，小林負責在網上把父親做的棉被賣出去，如今他們一個旺季能賣出棉被上千條，光是用掉的棉花就有3噸。彈棉花太辛苦，賺的也不多，老林沒讓小林繼承自己的手藝，但小林正在為林上李的彈棉手藝申請非遺：“我爸養大我們不容易，我要把他的手藝記錄下來。”

2018-12-01