1/33
我叫Ulice(尤利斯)，委內瑞拉人，今年26歲。9年前，因為委內瑞拉國內經濟衰退，為了尋求更多的機會，我選擇了出國留學。此後，伴隨著委內瑞拉國內狀況的一步步惡化，媽媽放棄國內的一切，帶著妹妹移民逃離，仍留在國內的親友們則在貧窮與混亂中掙扎著活下去。這個逐漸走向崩潰的國家，成了我永遠回不去的故鄉。 Ulice\/口述
2/33
1993年，我出生在委內瑞拉首都加拉加斯南部一個叫奧達斯港的城市，我的父母18歲時就生了我，這是我大約3歲時，爸媽帶我去馬加利塔島上度假，也是在那一年，他們離婚了，從小是外公外婆把我養大的。
3/33
父母離婚之後，爸爸幾乎沒有對我盡過撫養義務，不過我們現在關係還不錯，比起父子更像朋友。雖然外公外婆很愛我，但童年時期，我從來都沒有安全感。我沒法上街去玩，因為那時候街上就開始有搶劫的了。當時外公外婆要上班，父母也不怎麼管我，我現在還能記起3歲時一個人待在家裡的情形，孤獨又害怕。這是我5歲時和我爸爸的合影。
4/33
我的父母年紀很小時就認識了，這是1992年，17歲的他們（後排左一左二）和朋友們的合影。那時，委內瑞拉的社會環境還可以，人們雖然也會吐槽政府，但基本上過得很開心，爸媽會和朋友們相約一起旅行，參加派對。現在，這張照片裡的6個人，有2人已移居國外，有1人即將逃離。
5/33
我的家人都是委內瑞拉的普通人，出身平凡，但他們工作都很努力，成長過程中，我得到了自己想要的一切。這是我3歲和父母去海島度假時，在島上一個商店裡照的，腳上穿著名牌籃球鞋的我坐在櫃檯上笑得很神氣。我爸爸一直很喜歡打籃球，我至今仍記得小時候和爸媽在家裡車庫打球的情景。
6/33
我的外公外婆有四個女兒，媽媽和姨媽們成長於委內瑞拉的黃金時期。當年，我外婆是護士，外公則在一家工業公司擔任經理。上世紀七八十年代，他們就有了一所寬敞的大房子，有車，一家六口人經常出去旅行。媽媽的童年非常幸福。後來查韋斯時期實行高福利的社會政策，貧困人口得到了很多福利，外公家屬於中產階級，並沒有從中受益很多。這是我媽媽、小姨和5歲的我。小姨十年前嫁到了美國，她是一名牙醫，生活條件很好。
7/33
2005年，我媽媽創辦了自己的公司，下海創業。我們的家鄉圭亞那城是個港口工業城市，有很多礦產資源，國有石油公司的員工經常來這裡出差。媽媽的公司就是為這類人群提供私人租車服務。那時候委內瑞拉的經濟狀況還比較正常，查韋斯政府給創業者提供貸款，媽媽抓住了這個機會。那幾年，媽媽一直在為公司的事忙碌。
8/33
2009年，我高中畢業了。我的成績很好，在班級考試時基本都是第一名。當時，我和媽媽已經感覺委內瑞拉出現了問題，她說，國家總是給窮人發錢，而不是給他們提供就業機會，這種“授之以魚”方式是不對的。同時她覺得國內的教育水平也在下降，所以她想讓我出國留學，成為國際化人才。
9/33
2010年，在17歲生日那天，我離開了委內瑞拉。我放棄了國內一所非常好的大學的入學機會，去了倫敦，學習英語。這是2010年，17歲的我在倫敦學英語時的照片，那是我第一次離家獨自生活，也是從那時起，我知道我在家鄉的生活基本結束了。
10/33
離開委內瑞拉前的那個夏天，我和家人們一起開車去加勒比海濱度假，那是我記憶中最快樂最放鬆的一次旅行。委內瑞拉是個特別美麗的國家，有得天獨厚的環境和豐富的自然資源。在我的記憶裡，故鄉處處色彩斑斕。我還記得10歲時在一個叫Cachamay的國家公園裡餵了一隻小猴子，結果馬上來了8只猴子圍著我。我當時嚇壞了，不過現在想想，那種經歷在別的地方再也找不到了。
11/33
也是在那次公路旅行途中，外公外婆停下車，在路邊即興跳起了舞，我用相機拍下了這一幕。10年前，委內瑞拉還有這樣的歡樂場景。在我的記憶裡，家鄉的人們熱情外放，喜歡擁抱、打招呼、親吻，高興了會即興跳一段舞，臉上總是帶著笑容。只是隨著時間的流逝，這樣的場景越來越少。
12/33
去英國之前，我一句英語都不會說。但九個月之後，我已經熟練掌握了這門語言。雖然我很喜歡倫敦的天氣，但那段經歷並不算特別愉快，身處異國他鄉，我經常失眠。媽媽掙錢供我出國很辛苦，我從來不覺得那些錢是理所當然，所以過得特別省，除了基本的生活需要，很少出去玩。但又不敢告訴媽媽這些，怕她擔心。
13/33
2010年，我第一次回國探親，這張照片是在委內瑞拉的首都加拉加斯拍的。這裡的風景特別好，有很多河流、瀑布和自然公園。重新翻我的手機相冊，發現關於故鄉的照片很少，在那裡掏出手機來拍照實在是有點冒險。
14/33
2011年，我18歲，去意大利學習了三個月意語，這是我拍的佛羅倫薩的景色。我本準備申請意大利的大學，但因為申請文件出了問題沒能去成。委內瑞拉有很多學生去西班牙或者美國留學，但媽媽覺得去這兩個國家太容易了（我們和西班牙都說西班牙語，而美國又有著跟我們差不多的文化），所以建議我來中國，她很看好中國，覺得這裡發展機會更多，而且也更有挑戰性。
15/33
也是在這一年，媽媽的公司越做越大，基本實現了經濟自由，對我們家來說，錢不再是問題了。這是媽媽和繼父、妹妹在一起。
16/33
2011年，妹妹過2歲生日，媽媽在家裡給她舉辦了盛大的聚會，邀請了差不多50個人，還請了魔術師、小丑來給大家表演。在委內瑞拉，不是每個小孩都辦得起這樣的生日聚會，我妹妹很幸運，她出生以後就享受到了比較好的生活條件。她3歲時，媽媽就給她買了一部iPhone，我總是說她被寵壞了，我和她有著截然不同的童年。
17/33
2012年，我來到了中國，成了北京外國語大學的一名留學生，這是我大三時在北外參加國際文化日活動。當時委內瑞拉國內的狀況已經急劇惡化，媽媽雖然掙了不少錢，但因為她在國內很難通過合法渠道把委內瑞拉貨幣換成美元，所以幾乎沒辦法給我寄錢，或者很久才能寄一次。大學時期最困難的一次，我要用100塊錢過一個星期，那個星期我基本是靠吃煎餅就水度過的。
18/33
從2010年出國到現在，我只回過4次委內瑞拉，國內情況一次比一次差，每次離開委內瑞拉我都會抑鬱一陣子。這是2013年我回國，全家人一起去鄉下河邊聚會，給外公慶祝65歲生日。中間穿紅衣服的是我外公，最右邊是我外婆，左邊抱著我妹妹的是我繼父。在我還沒出國時，我們家基本每週末都會到這條河邊來，大家一起烤肉，度過一整天的休閒時光。但隨著國內治安越來越差，這個家庭聚會傳統已經沒有了。
19/33
2014年以後，委內瑞拉開始陷入全面崩潰。有一天，我在北京接到了媽媽的國際長途電話，她帶著哭腔對我說，公司裡的一個工人被人殺死了。他在業餘時間開出租車時載了兩男一女，這夥人想搶車，還威脅要殺了他。那並不是他的車，被搶了沒法交代，他只能反抗。最後，這夥人往他胸上捅了好幾刀，然後連人帶車一塊燒了。我知道，這聽上去可能太戲劇化了，但這就是生活在委內瑞拉的日常事實。
20/33
國內的生活好像在慢慢失去色彩，人們看起來很悲傷，我感覺自己像個陌生人，因為無法理解他們的痛楚。有一次去商場，我看到差不多50個人在炎炎烈日下排隊，就為了買一袋麵粉。看到他們那麼努力地去討生活，我很心痛，甚至為自己住在北京而愧疚。這是我朋友去年1月在超市拍的，一包火腿腸，價格是92萬玻利瓦爾，而當時人們最低月收入是79萬左右，也就是說最窮的人一個月的收入都不夠買一包火腿腸。
21/33
2017年，我再一次，可能也是最後一次回到委內瑞拉，雖然已經做好了心理準備，但國內的狀況仍讓我震驚：乘坐國內航班時，我拿到的機票是一張收據，航空公司告訴我，他們已經沒有錢製作正常的機票了。遊行和抗議越來越多，這是我們家附近的一家餐館，平時周圍會有人扔催淚瓦斯，但人們都習以為常了。
22/33
這是委內瑞拉人在Facebook上傳的一張照片：這裡的生活太艱難了，連狗狗都身披國旗，加入到了街頭抗議的隊伍中，表達主人的憤怒。
23/33
我從媽媽的口中聽到了更多凶險的故事：有一天我媽媽、妹妹和繼父開車去另一個城市，一輛車突然靠近他們，下來三個人，拿著槍，把他們帶到樹林裡，搶了他們所有的東西。那夥人甚至想把車也搶走，但因為車上有衛星定位系統，怕被查才沒搶。媽媽跟劫匪保證不報警，劫匪才放走了他們。事後，媽媽說她覺得自己運氣不錯，至少一家三口都活著。她並不恨劫匪，因為他們也是迫不得已。
24/33
這次回國，我又見到了撫養我長大的外公外婆。我出發回北京那天，外公跟我說：“小尤利斯，你是我最大的驕傲。我知道，這個國家已經沒有你的容身之地了，你只管往前走，哪怕是我去世的那天，你也別回來悼念，我和外婆不想耽誤你。” 我走的時候眼淚直掉，因為那真的可能是最後一次見他們。
25/33
國內狀況越來越差，情況好一點的人都逃出去了。媽媽之前一直不願走，她相信國家會變好，後來眼看著情況越來越差，為了妹妹的未來考慮，她才不得不屈服於現實。2018年，媽媽關掉工廠，帶著妹妹逃到了意大利。這是我家原來的房子，媽媽去意大利之後就把它賣掉了。委內瑞拉的人口有3000多萬，到2018年11月已有300萬移民和難民。每天都不斷有人離開委內瑞拉，那裡正在變成一片無人居住的土地。
26/33
妹妹對於去意大利生活非常興奮，媽媽卻對未知抱有恐懼，她拋棄了國內的一切出來，現在她在意大利打四份工，就是為了讓妹妹生活得更好一些。這是媽媽和妹妹最近在意大利的照片，妹妹已經出落成大姑娘了。關於最近委內瑞拉的動盪，我覺得其實是國民自身的問題。雖然人們總是把矛頭指向政府和領導人。如果大家不改變自身，很難看到真正的進步。我平時不看新聞，媽媽也叫我不要看。除了擔心外公外婆，我什麼都做不了。
27/33
2018年底，委內瑞拉的通貨膨脹率到了1000000%。10年前，1美元相當於4.3玻利瓦爾，到現在，1美元相當於幾千玻利瓦爾。街上越來越多的人開始用美元，商家找零也是美元。政府控制的醫療、教育、公共服務等領域都陷入混亂。委內瑞拉人現在的生活狀態是人人都想著逃離，被迫留下來的人只能掙扎著生存。這是我帶到北京的一些委內瑞拉貨幣，現在這種小面值的玻利瓦爾已經買不了什麼東西了。
28/33
我的朋友們很多都移民了，留在國內的都在為未來擔憂。照片裡最右邊的是我的中學好友Rafael，他在委內瑞拉讀了7年醫科大學，本來要按部就班地成為一名醫生，但現在他考慮學英語，然後到美國去打工，哪怕做一些沒什麼技術含量的工作。Rafael現在做實習醫生的月收入是70000玻利瓦爾，相當於20美元，一個漢堡售價5美元，一個月工資吃4個漢堡就沒了——通貨膨脹把每個人的積蓄都吃掉了，不管他們曾經多麼富有。
29/33
我還有一些家人在國內，這是去年外公的一張照片，背後是委內瑞拉銀行。我曾經給外公外婆轉了500美元，按照當時的貨幣價格，那些錢相當於委內瑞拉150個人的月最低收入的總和，夠他們生活半年。去年，我外公想辦護照，去美國看我小姨，結果一直沒辦下來，因為兩年前開始，那裡就沒有製作護照的原材料了。
30/33
我來中國已經七年，我很慶幸自己不用面對在國內生活的那些混亂。我很喜歡北京，但是有空氣汙染的日子不太好。如果非要吐槽的話，那就是北京太大了，去哪裡都要花很久。我喜歡中國無處不在的機會，有許多事情可以探索，你永遠不會對中國感到厭煩。在中國生活，做什麼都很方便，外賣、手機支付、打車軟件，我覺得在委內瑞拉都不會有。還有，中國很安全！在目前為止的人生中，我從來沒覺得這麼安全過。
31/33
2016年，我從北京外國語大學畢業後，又繼續到清華大學讀碩士學位。我的學習一直不錯，在北外得過三次獎學金，在清華讀研也得過兩次獎學金，對此我很感激。本來應該今年碩士畢業，但我打算延期一年，考慮一下以後的路怎麼走。我希望我的國家會變得更好，不然我不是很想回去。
32/33
在國外生活多年，我發現自己已經難以融入委內瑞拉的生活，對他們的痛苦處境也無法完全感同身受。說實話，我不想這樣，在異國獨自生活7年並不容易，我很想念家人。這是我一直珍藏的兩樣東西，手帕是我外公送我的，他有一抽屜手帕，我來中國前他特意送我兩條作紀念；右邊是外婆6年前送我的手鍊。這兩樣東西我一直放在抽屜裡不捨得用，這是我跟委內瑞拉親人的連接，對我來說很珍貴。【本組圖文為今日頭條獨家發佈，嚴禁轉載！】
33/33
【稿件徵集】用100字私信告訴我們你的獨特經歷。如果你的故事被採用，我們會幫你寫出來，並且支付300—500元的稿酬。點擊右上角頭像，關注原創圖片欄目《自拍selfie》，給你最真實的好故事。
