1/15
伏日炎火，酷暑難耐。福建省政惠安縣淨峰鎮海面上，突突突的馬達聲劃破海面寂靜，年近七旬的惠安女楊阿姨端坐船頭，她要坐一小時船上大竹島探望幾個月未見的老伴。烈日下，楊阿姨看上去很平靜，其實內心也是感慨萬千，畢竟海島上有她的牽掛，獨自在大竹島生活31年老伴林穎。
2/15
坐在船上，遠遠看去，大竹島正對惠安斗尾港口經濟區。島嶼面積0.62平方公里。其實，這座小島也有熱鬧的時候。早在1958年，三年自然災害時期，就有8位惠安女上島墾荒，幫村裡渡過難關。之後，這座島也被叫做“八女島”。31年前，這裡還被作為農業良種引進示範場。當時40多歲的林穎作為技術員與同事一起來到這裡。由於實驗並不成功，隨後的兩年間同事們陸續離開，只留下老林一家在島上。
3/15
彷彿有感應。此時，林穎站在陽臺上翹首等待老伴的到來。林穎今年75歲，出生在福建省三明市。35歲那年隻身來到惠安縣，認識了現在的妻子。“那時候都不算什麼相親，幾個人坐在那，朋友偷偷指一下就是那姑娘，然後偷瞄一眼。”對象小自己幾歲，丈夫因病去世，留下3個年幼的女兒。林穎答應了這樁婚事，當上了3個孩子的父親。婚後幾年時間裡，林穎又有了3個女兒，在知天命之年，他有兒子。
4/15
島上有不少林木，還建了一棟三層的水泥房。從1988年登上大竹島開始，林穎在這裡已經住了31年。這其中，有20多年是孤身一人。
5/15
島上沒通電，前面十幾年，是靠一個柴油機發電。不過，老林每天只用半個小時左右。“油太貴，噪音也大，不舒服！現在不時還發點電，主要是用於抽水。
6/15
臥室很簡陋。一張古式木床，一個床頭櫃，兩張已經破舊的沙發，一個飯櫥和三張堆滿雜物的桌子。老林身後的牆上還各吊著兩盞油燈，主要用來照明。
7/15
那年上島，他幾乎孑然一身，揹著噴霧桶，帶著一些果木苗子，在這個世外桃源一呆就是31年，把這裡變成了一個果園。他說，那時候自己也種果樹，一回就種了400多棵李子樹，後來不少人上山，都偷偷地把苗子挖回家去了，留在山上的只有幾棵。李子樹跟他一樣，已經紮根孤島31年了。“相處久了，是有感情的。”
8/15
1990年，妻子跟三個女兒也來到大竹島了。一家人，總可以團聚。林穎心裡甭提多高興。然而，生活的艱辛，讓林穎閒不下來。 兩個小女兒也成了家裡的好幫手，煮飯挑水。
9/15
最讓林穎感到終生難忘的是，他惟一的兒子就是出生在大竹島上。“如今這個兒子已經有29歲了。成家立業了。”\n林穎說，兒子是在上島的次年出生的，那天，妻子肚子疼痛難忍，他猜想要生了，可是沒有出島的船隻，無法上岸。焦急間，“哇”的一聲，傳來嬰兒的啼哭聲，妻子已分娩了。沒有接生婆，急壞了林穎。妻子叫他拿來一個瓷碗，打碎了，揀一片鋒利的，用開水燙過後，割了臍帶。說起這事，林穎臉上盪漾著幸福的微笑。
10/15
1998年，兒子該上學了，妻子就帶著兒女們回到淨峰鎮城前村水頭自然村的老家。這樣，島上就剩下老林一個人，他過著自給自足、幾乎與世隔絕的生活。一家人離島後，原本充滿歡笑的家庭，一下子變得冷冷清清。\n
11/15
剛開始，林穎還真的適應不過來，煮飯洗衣服都要自己來做。他說，白天還好，下地幹活，忙個不停，也就沒時間想家人，也就不會覺得寂寞。到了晚上，看著皎潔的月亮，看著大海潮起潮落，就會覺得很寂寞，雖然親人就在對面，但是要過海可不容易。
12/15
於是林穎養了兩條狗，林穎一叫兩條狗的小名，狗就會馬上上前，搖尾巴，雙腳站立，跟林穎逗起來。養狗後，林穎的生活增加了些樂趣，沒事的時候，他就在島上閒逛著，兩條狗就像孩子般地跟在後面。讓他自豪的是，狗成了他的守衛，“一見到生人就開始叫，特合適看門。”
13/15
漸漸地，林穎習慣了一個人的生活，他開始漸漸找到了海島的樂趣。養羊讓林穎生活增加了另外的樂趣，羊糞可做肥料。每年賣幾頭羊，增加了林穎的收入。這麼多年，這個島上最意外的造訪者就是幾頭山豬。林穎說，20多年前，島上來了幾頭野豬，是從別的島游過來的，把種好的地拱了，偷吃了不少莊稼，後來，就又跑了再也沒見過。
14/15
老林說，島上沒有娛樂。在沒人上島的時候，陪伴他的是女婿買給他的一個老式收音機，有時睡覺前他會聽聽故事，這也是他了解外界的主要渠道。“收音機是我的好朋友。”他說，不過更多時候他習慣早睡。 靠著收音機，林穎對外面發生的大事，幾乎都瞭如指掌，最大的好處，莫過於可以知道颱風的消息。“每年都有好幾個颱風光顧孤島，風大得要命，我都不敢出去，整天躲在屋子裡。”
15/15
老林的老婆孩子每年會上島幾次，陪老人吃吃飯。其它時間，老林就一個人。為此，幾乎每個來過島上的客人以及細節，他都記得清清楚楚。在外人看來，島上的生活既單調又無聊。不過，年過七旬老林不覺得自己無聊過。“我總是能自己給自己找事情做。就算是一個人看舊報紙，聽收音機，遛狗，我也不覺得是無聊，而是一種享受！”
