1/14
我叫劉金成，今年75歲，在河南省嵩縣馬店村任村民組長，從16歲“完小”畢業到現在，前後幹了20多年。這中間有三次機會讓我進城當幹部，家裡走不了，就在家種地，自學木匠蓋了三座房子。我有兩個兒子，老二是個憨憨，吃著也得靠我們。老大離過一次婚，成年外出打工，我和老伴兒替他把兩個孫女養大，從小褥子裹著，到現在上中專，我覺得這就是我的責任。#自拍我的故事#圖片：王懷卓
2/14
我爺爺是溝裡地主家的短工，一輩子遭受壓迫。1943年左右，日本鬼子到嵩縣，地主老財怕鬼子搶他的地，賣給我爺爺一塊，再加上自己開荒，建國時候充公20多畝。那個時候講成份出身，一姓的本家叔是生產隊長，總是欺負我們家人，我父親幹活多分的口糧少，年輕時候就積勞成疾，渾身病。
3/14
小時候家裡窮，11歲讀一年級，在村裡上了4年學，升到完小，才上了一年零一個星期，家裡沒錢，就沒有再上學了。上“完小”需要到鄉里街上唸書，那時候我們家沒有鋪蓋，我上學帶走一個小被子，小妹出生的時候，就直接在鋪床麥秸窩子里長大。（注：當時的初小4年，完小2年，上完6年才算小學畢業。）
4/14
回到村裡那一年，我16歲，去地裡幹活，只給算一半工分，就在生產隊放了一年半羊。生產隊改選，村幹部召開群眾大會，提名我當生產隊長，我說太年輕，幹不了。結果投票選舉，54張選票53個人都選了我，我說那也不行，我剛下學，莊稼活又不懂，我不敢幹。眼看生產隊長沒人幹，大隊幹部只好寫了36個數字，捏成紙團，讓我們村36名青年抓鬮，誰抓住一號誰幹隊長。我拖到最後也沒去抓，誰知道村支書解開最後一個，偏偏是一號。
5/14
我是正月十三滿18歲，二月二十接住隊長，一下子幹了18年。當時全縣組織“毛澤東思想宣傳隊”，一共54人，進駐嵩縣人民醫院，審查醫院問題。以前流行“造反派”，我在造反派裡面兼任過祕書，寫字不會用鋼筆，都是寫毛筆小楷。到醫院後，縣委書記宣佈我任宣傳隊祕書長，審查了一個月零七天。結束後，縣委書記不讓我走，在他家住了三天，想讓我到縣裡當幹部，因為不放心家裡，我找了個藉口跑了……\n\n
6/14
縣裡面通知我幾次，我沒有去，後來搞“三翻”，又把我抽掉到公社，忙了三年多。雖然說名義上幹了18年生產隊長，實際上大多數時間都不在村裡。後來胃上有了毛病，差點沒命，一年住了幾次醫院，才不幹生產隊長。以前家裡住的是草房，和弟弟分家後，我另闢宅基地，1968年請匠人蓋了上房。蓋房子匠人要吃飯，家裡糧食不夠，蓋完一座上房，一年都不夠吃。於是我跟著匠人們看，看他們怎樣打牆，怎樣做木工活。
7/14
上房蓋成第二年，我自己找石頭壘地基，自己學著打牆，蓋了一年多，終於把廈子（廂房）牆立起來了。我這個人是這樣，不想麻煩人家。在生產隊幹這18年，要說叫人幫忙，能叫來人，可我不想，那會耽誤生產隊幹活。我找了幾個夥計，成立了互助組，誰家有啥難處，有啥活，在自家活幹完後，力所能及的情況下，相互幫忙。上房頂是大事，我跟媳婦倆人幹不了，就是互助組來幫忙。\n\n
8/14
我說俺蓋房子沒找木匠，別人不信。蓋瓦房，木匠也是很關緊的，我都是自己琢磨，實在不行了，搬個梯子，爬到上房上看看人家是咋做的，咱跟著學。牆坯打好後，我就在房子空殼裡面做木工。那牆，是生產隊下工後，我們倆一人挑一擔土或者石頭回來，反正上房已經蓋好了，有地方住，咱自己就慢慢弄。上樑上了兩回，頭一次在底下裝好，拉上去了，尺寸不對，又放下來改……
9/14
咱這兒距離縣城太遠，買瓦買不來，都是自己燒。我跟老婆兒找了個土崖，挖了個磚瓦窯，我和泥，她制瓦。兩座房子蓋完，還剩下一座房子的磚瓦，我說不中咱再蓋一座。等到蓋南面廈子（廂房）的時候，算是啥都會了，匠人們去幹活，也喊我了。到九幾年，開始興出去打工，我卻年紀大了，要是蓋瓦房，我會，蓋樓，我就不中了。\n\n
10/14
以前咱不是沒錢嗎，就連刨子也是借人家的，拿回來看，根據樣子，自己做的。去年在街上（指鄉政府所在地），看人家有幾個櫃子不要了，我拉回來，拆拆補補，又改成了三個櫃子，兩個放衣服，一個做櫥櫃。我們這代人，是能省就省，一般情況下不願意浪費，要說買幾個櫃子，也不是買不起，你看這不是都挺好的，扔了就只能當劈柴燒火，可惜了。\n\n
11/14
身體好點了，我在我們村成了個唱戲隊，幾個愛好唱戲的，一個人兌了50塊錢，買點鑼鼓響器，誰家有啥事了，叫過去，給人家唱唱戲，熱鬧一下。現在不老流行唱戲了，又興穿著短褲衩子跳舞，我們這幫子老頭老婆子們沒生意，就散了……現在村裡年輕人都出去大概，生產隊也沒人管事，大隊（村委）讓我回來幹生產隊隊長，又是三年多了。\n\n
12/14
我有兩個兒子一個閨女。老大今年都四五十了，結頭一次婚，孫女一歲零三個月離了，到現在俺孫女都20多了。後來又找了一個，是洛陽那邊的，也是二婚，又生了一個閨女，從毛月娃都是我和老伴兒帶著。現在兒媳婦那頭（前夫）的孩子生小孩，她回去給人家帶小孩了，小孫女上學，都得我接送。老二不太精能，腦子反應慢，沒成家，跟著我們。
13/14
俺這倆孫女長得都可好看，也懂事。大孫女去洛陽上學，俺村有人看見她媽跟她一起吃飯，給我說：怕她跟著她媽走了。我說：“沒事，孩子咱養活這麼大，也成人了。她要是有心，俺倆到老了不會動，她回來看看，要是沒心，也管不了。就是自己親生孩子，你不會動了，人家不管你，你能咋著？我覺得俺這倆孫女，都不是那樣的人。”
14/14
咱這房子都還不漏，能住。現在國家政策好，咱這溝裡生存條件不好，政府提倡扶貧搬遷，駐村幹部來找我，動員幾次，讓我也搬遷出去。我說：“搬出去也行，可現在不行，村裡還有人條件不如我，等他們都搬出去了，我肯定跟著走。我還幹著隊長呢，不能把老夥計們扔這兒我走了，這樣不地道，那不中！”
