1/10
這是湖北省五峰土家族自治縣一個叫做鴨兒平的小村寨，寨子在海拔900米的半山腰，73歲的土家族老人張澤雲正在屋後“簸箕般大”的一塊地上忙碌著。八年前，老伴兒在這裡種玉米時被山上落下的飛石砸中，當場氣絕身亡，老伴就葬在玉米地旁邊。雖然眼睛完全看不見，但他能夠摸索著種好這塊地，生活讓他沒有退路。老人說山地貧瘠，只能種些玉米土豆之類，夠了自己的口糧，還能有2000塊左右錢的收入，這樣多少可以幫到孫女一把。
2/10
令老人牽腸掛肚的是他唯一孫女的張恆，11年前孫女呱呱墜地時，老人喜極而泣，那一年，他已經60有餘，在農村是早該抱孫子的年齡。可因為視力一級殘疾，他沒想這一輩子還能成家，更沒想到還能抱上可愛的小孫女，晚年得孫的張大爺和老伴兒把孫女捧在手心裡。聰明可愛的小孫女，更是讓山裡窮苦的日子增添了無盡的快樂。然而快樂的日子並沒有延續下去，恆恆2歲多時，一場意外的落石讓讓奶奶的生命定格在了2011年。
3/10
死者已矣，生者何堪。日子還要繼續，奶奶去世後，盲眼爺爺無法獨自照看恆恆。而對於恆恆爸媽張祖波夫妻來說，有家的地方沒有工作，有工作的地方就沒有家，貧瘠的土地養活不了一大家人，更何況還有恆恆這個小希望。恆恆的出生是這個困苦家庭甜蜜的負擔，為了能照看孩子，更為了讓孩子能有機會擺脫這種幾乎原始的山裡生活，張祖波和妻子蔣麗開始帶著不到3歲的恆恆四處奔波謀求生活。
4/10
沒有什麼文化，張祖波祖和妻子輾轉了很多城市，換了不少工作。小恆恆也跟著爸媽住工棚，一家三口遍嘗打工的艱苦和心酸，後來終於在廣東潮州市潮安縣“定居”下來。張祖波夫妻倆在這裡長期打工，恆恆也以一名進城務工子女在當地學校就讀。雖然工打工的資不高，但不再不斷“轉場”，生活穩定了下來，一家人覺得很幸福，在老家的張大爺也終於安下心來，不用再擔心孫女的生活。可來之不易的幸福生活在2019年到來時戛然而止。
5/10
2019年元旦剛過，正在上小學四年級的恆恆手上腿上莫名出現一些小紅點，但不痛不癢，忙於工廠趕工的張祖波和妻子也沒太在意，後來小紅點越來越多，密密麻麻，媽媽趕緊帶著到當地醫院檢查，醫生懷疑是再生障礙性貧血。考慮到他們的經濟情況和醫保報銷問題，醫生建議他們回湖北治療。坐在回武漢的火車上，夫妻倆心裡忐忑不安。但最終只是徒勞，在武漢兒童醫院，經過一系列複雜的檢查，恆恆還是被確診為重型再生障礙性貧血。
6/10
“骨髓造血功能嚴重衰竭，非常危險，必須先吃藥輸血補充夠身體正常運轉需要的血，然後骨髓移植讓她自己的骨髓可以再造血，但費用較高”醫生通俗易懂的解釋讓他們知道了女兒的病有多麼可怕，他們怎麼也不相信活潑可愛，開朗愛笑的女兒會突然得上這麼可怕的病，蔣麗忍不住放聲痛哭，醫生寬慰說“不是絕症，有錢完全可以給治好”，這讓傷心不已的張祖波和妻子又看到了希望，一切按照醫生的治療方案開始。
7/10
“有錢完全可以治好”這幾個字撞擊著張祖波的心，問題就是那簡單的一個字：錢。大山深處出來的夫妻倆只是普普通通的農民工，飄泊異地，工資不高，帶著孩子在外上學，還要兼顧家裡的盲眼老爹，家庭根本沒有什麼積蓄。治療不久後張祖波體驗到的不僅僅是病魔的恐懼，還有鉅額的花費，半個月就花了8萬多元，家裡張大爺知道孫女生病之後更是心痛不已，聽說孫女治病要好幾十萬，看不見的他嚇得一句話也說不出。
8/10
重型再障的病情不亞於白血病，常常會出現出血、感染現象，恆恆儘管不停地吃藥打針，反覆進院輸血輸血小板，四個多月的治療花去20多萬病情卻並未得到控制，醫院要求準備25萬儘快移植。家中積蓄早已用盡，張祖波急得焦頭爛額，“恆恆是咱家唯一的香火，再難也要治！債欠著可以再還，娃沒了後悔一輩子”老父親在電話中生怕兒子意志不堅定。因為家裡窮養不起，張祖波和妻子一直不敢要二胎，現在想要年紀大了沒辦法。
9/10
再次竭盡全力，東拼西討，也只湊到了18萬，醫院在張祖波和妻子的哀求下很人性化地同意了進倉，畢竟病情不等人。倉內蔣麗細心地記錄著女兒的用藥和體溫，照顧好女兒不讓她感染才能對得起這來之不易的機會，也才是減輕孩子痛苦和省錢的最好辦法，而倉外張祖波把營養的餐飯送給妻兒後，自己則吃著一盒白米粥，他說這樣能省下五六元，可以給女兒加個葷菜，女兒特別需要營養。已經欠債22萬，他只能從自己身上省每一分錢。
10/10
“我等我的恆恆呢，她快回來了……”每天傍晚張大爺期盼地坐在家門口，他暢想著孫女會從門前的小路跑過來快樂地撲向他的懷裡。兒子告訴他孫女進倉了，說有一個月從裡面出來病就好了，老人高興極了。前前後後已經花了五十萬，出倉後打丙球、護肝、抗排異還需要二十萬，張祖波不敢告訴父親這些。女兒康復回家是老父親最大的心願，已借貸無門的張祖波感到一片茫然，但他不想讓老父親失望。
