1/14
我叫徐念耕，44歲，是河南省蘭考縣堌陽鎮徐場村一名制琴師。小時候家裡窮，沒好好上學，就跟著父親學泥水匠，後來村裡興起了製作古典樂器，剛開始給別人打工，後來學習古琴製作。17歲時，揹著自己做的琴到邯鄲找老師調音，老師直接說：“你也別浪費這材料了……”我不服輸，不信命，堅持到現在，一年能銷售一千來臺古琴，和很多彈琴的老師成了朋友……#自拍我的故事#講述：徐念耕 整理：河洛鄉村
2/14
我是75年出生的。蘭考縣以前窮，因為風沙大，種莊稼沒收成。那時候我父親為了活命討口吃的，就帶著叔叔們開始搞建築，偶爾我也跟著幹，15歲時候，我就能獨立砌牆，初中沒上完，就在工地幹活。父親希望我學門輕巧的手藝，於是回來跟著村裡的作坊學做琴。剛開始學的是古箏，我看古琴賣的貴，能掙錢，就慢慢自學做琴。做一把好琴，首先得選好木料，有蟲眼、壞紋的料，敲一敲，聽一聽，大概就能判斷八九不離十了。
3/14
沒文化，也不懂音律，剛開始做的琴，只是照葫蘆畫瓢，像個樣子。那時候村裡做琴的也有三四家，都是跑北京、天津找老師給講一講，調一調。我找的老師在邯鄲，用一張大床單縫成布袋，包兩三臺琴，揹著，先步行到縣裡，再搭車到開封，坐火車去邯鄲。我去找老師看琴，老師摸了一下，噗嗤笑了，對我說：“你也別弄這了，淨浪費材料，回家乾點別的吧……”做了半年，聽見這評價，哎……
4/14
我這人不服輸，老師說浪費材料，肯定是做的不行嘛，那咱就學，不懂就問。以前蘭考風沙大，防風治沙種的桐樹最多，那時候木料也便宜，多買點樹解板，自己慢慢琢磨。後來才知道，新木料做琴，就是不行，容易開裂。老師做琴用的料，都是農村人家拆房子拆下來的房樑，放了幾十年的老料……
5/14
古琴種類多，工序繁雜，剛開始只能做一些低端琴，好在以前做的人不多，競爭不大。最開始去賣琴，都是站到火車門那兒，琴放裡邊，人在外面保護，就是踩著腳了，擠著人了，也得保護好琴。一臺琴做下來，最差的也得40來天，好的需要幾個月，能賣幾百塊，比人都嬌貴。我們幾個人揹著琴去上海，就是用薄被子把琴包起來，再裝到大布袋裡面，唯恐磕了碰了，心疼。
6/14
古琴琴體是用兩塊木板粘起來的，厚的上板一面刨成弧面，另一面挖空膛腔，再用一塊薄的桐木板封起來，之後是安裝音柱。這些工序都是沒辦法用機械的，全都得靠人工。你說木料裡面要是有個蟲洞、釘眼，或者節疤，機器根本沒法弄，都得靠人看。眼裡有活的人學的就快，看不見活的人，也就沒法幹這行。現在全村90多戶人家，60來戶都做琴，只有做高端的好琴，競爭才小一些。
7/14
低檔琴用的是木器漆，高端琴用的可是生漆，就是漆樹上割下來那種漆膠，和上“鹿角霜粉”，上一邊漆，打磨一遍，一臺琴少說也得上十幾遍漆，做出來琴才能聲色清亮。做古琴還有一個難點是定徽，古琴上有十三個徽，每個徽又有7個音階，徽定不好，琴也就廢了。一臺高端琴需要200多道工序，全部做完最少需要一年多。
8/14
漆樹主要生長在山區，湖北、河南西部都有，蘭考縣算是黃河灘，沒見過漆樹，也不知道會過敏。剛開始也沒經驗，都是皮膚直接接觸漆料，白天只覺得手腕、胳膊癢，也看不出來啥症狀，忙著忙著也就忘了，到了夜裡頭，那真是鑽心的癢，睡不成覺。那時候也不知道有治過敏的藥，就靠硬抗，可是難受了好多天。慢慢的也就習慣了，現在別人不敢上生漆，怕過敏，我不戴手套也沒事了。
9/14
幹這個活，就是髒，一遍一遍打磨，頭幾遍還能用磨光機，等到了最後，全憑手感。現在天氣熱，訂單來了就得幹，你不幹，客戶就去找別家了。脖子上掛條毛巾，一天都沒幹過。要是冬天，身上能穿棉襖，手不行呀，帶上手套就失去了質感。你看幹我們這行的，哪一個人的手是細皮嫩肉的？
10/14
選料，掏膛，合體，裝天地柱，上漆，打磨……工序太多了，現在我叔、我哥幾家人都在這兒幫忙，要是光憑我一個人，說啥也不行。咱家五六個人，一年，也就能做一千多臺琴。現在管上漆的是我嬸子，我們也按照工序分工合作，比一個人做得快。現在後悔當初沒好好上學了，我起步不算晚，論起規模來，只能算一般化。後來上大學回來的年輕人，就厲害了，會上網賣，那生意好……
11/14
生意最好做的時候，應該是16年到17年，那時候快遞剛進村。以前都是送到開封發貨，這兩年快遞、電商發展起來了，就別想壓訂單，剛做出來一批，馬上就被搶光了。我現在主要做一些高端定製的，做的慢，做一個精品，得兩年左右。不是說一道工序做好，馬上就可以進行下一道工序了，這是木頭，刷上漆，你得放，看漆有沒有和木紋結合好，不能到了客戶手裡，起皮了，開裂了，那不行。
12/14
咱這兒主要還是作坊式加工，平時都是我媳婦負責琴體檢驗，給裝上琴穗。俺倆老笨，不會彈，也就沒有專門蓋展廳。前年時候掏了10節課的錢，去縣裡學琴，就學了5節課，不行，學不會，加上家裡忙，也就算了。今年又讓學，讓孩子去了。到了咱這個年紀，就想著做一臺好琴就行了，真是不會彈，也不想學了。
13/14
在家裡，我是負責最後一道工序，裝弦定音，現在有音律矯正器，好多了，不懂音律的人也能安裝，再說我們村裡的人多少都懂一點兒。我剛學那會兒可不行，做成半成品，需要找老師試音，完工了，還得請老師調音，一趟趟的跑……
14/14
現在都是做訂單，正常情況下，家裡也就存百十臺左右的樣品。我不敢說訂單排到一年後，那是吹牛，但誰要是說過來定一批貨，年裡邊肯定是做不出來了。古琴是咱們國家的傳統文化，這麼多年來，感覺不光國內，國外也有不少學習古琴的，我雖然不會彈，可是會聽，這琴聲呀，還真是好聽！
