1/13
2019年4月18日這天，北京陽光明媚，正值桃花綻放的最好時刻。來自河南省商丘市虞城縣喬集鄉的劉豐愷（後文稱小豐）在病房裡望著正在打電話借錢的媽媽，突然失聲哭著說：“媽媽我不治病了，咱家也沒錢了，我們回家吧。”媽媽蘭芸放下手中的電話，抱著兒子對他說：“還差一點你就好了，媽媽怎麼能放下你，你馬上就可以回家上學了，你不是很想念學校裡的同學嗎？”
2/13
2018年7月15日下午，小豐捂著肚子在床上打滾，嘴裡也一直喊疼。夫妻二人看兒子如此痛苦，趕緊帶著孩子來到商丘市第一人民醫院做了B超。通過檢查後，醫生髮現在小豐的肚子裡面有一個16公分大小的腫瘤。\病情不能耽誤，你們快帶著孩子去省腫瘤醫院。最好現在就去。”醫生話音剛落，爸爸劉海民抱起兒子趕往河南省腫瘤醫院。經過專家進一步診斷，小豐被確診為淋巴瘤（伯基特）。
3/13
伯基特淋巴瘤（Burkitt淋巴瘤）源於濾泡生髮中心細胞的高度惡性的B細胞腫瘤。很多人都沒有聽說過。對於小豐而言，他所要面臨的就是不停地化療，不斷地接受身體疼痛和心理創傷。而化療之後只有達到完全緩解才有可能治癒，達不到完全緩解或者復發基本就會沒有希望繼續活下去。圖為小豐肚子上肉眼可見的危險腫瘤。
4/13
2018年7月19號小豐順利住進了醫並且開始進行化療。7次化療讓兒子受盡了太多折磨，前期他還只是噁心、嘔吐，慢慢地身體越來越消瘦，身上的針孔也越來越多，這讓做媽媽的心很痛。在此期間，一家人共計花費了60多萬元，小豐的病情依然沒有好轉。絕望和無助讓爸爸決定放棄，為此妻倆爭吵無果險些離婚。“其實我不怪他，我知道他盡力了，賣了車，賣了房，還到處借錢。但是我還是不能放棄，絕不能。”蘭芸抹了抹浸溼的眼睛。
5/13
媽媽憑藉著強大的救子意念繼續堅持帶兒子治療。2018年12月中旬，她聽聞北京有地方可以救活兒子，就帶著為數不多的錢來北京博仁醫院尋找一線生機。醫院接診的張主任告訴媽媽蘭芸，小豐之所以多次化療無果，是因為已經產生了耐藥，唯一的治療方案只有做免疫治療（CART）。圖為小豐在北京第一次檢查後的治療畫面。
6/13
面對接下來鉅額的醫療費用，就像一座大山狠狠地壓在一家人身上，一個CART就要50萬。可爸爸劉海民已經顧不了許多，他決定壓上後半生，給兒子去貸款也要再試一次。首次CART結束了，一家人總算有次喘息的機會。在等待結果的這一個月裡，媽媽蘭芸每天陪在兒子的身邊，陪他讀書，聽音樂，寫字，照顧日常起居。爸爸劉海民繼續回老家籌錢以備不時之需。圖為術後的小豐骨瘦如柴，胳膊和腿肉眼已分辨不出粗細。
7/13
“孩子的結果顯示腫瘤壞死80%，活性依然有20%，而且腫瘤沒有縮小還伴有敗血症，近二十年時間裡我沒有遇到過這種情況了，現在必須停止繼續治療。”醫生說完這番話，一家人都愣住了。這無疑是宣告治療又一次失敗。“沒錢了，我們走吧。咱們為孩子盡力了。”爸爸的話音剛落，小豐大聲哭了出來，“爸爸，媽媽我不想離開你們，我想活著，想活著啊！”媽媽抱著小豐告訴他這次只是回家看看，還會回來。圖為媽媽為兒子擦拭傷痛的淚。
8/13
無奈之下，一家人只能返家。在商丘的這段時間裡，媽媽蘭雲耳邊不時地傳來一種聲音：別救了，救不活的，錢也白花了。每次蘭雲聽到這些後心裡都很不是滋味，時常自己找一個安靜的地方放聲大哭。也許是救子心切的信念讓小豐又有了一次生的機會。2019年3月初，北京的張主任告訴蘭芸針對小豐有了新的有效治療方案，治癒率85%以上。圖為再次回院，媽媽觸景生情，不一樣的病房不一樣的護士但卻是同樣的我們。
9/13
在所有人的質疑聲中，蘭雲顧不得其他，獨自一人帶著小豐再次來京。“醫生說孩子現在首要的是先去兒童醫院外科，把腫瘤取出，之後再經過二次CART基本能達到康復效果。”但是，現實的問題依然讓媽媽蘭雲焦頭爛額。“眼看孩子要好了，眼看他能重新回到學校了，眼看嘔心瀝血半年要有結果了，後續的錢到哪裡去找。”圖為護士正為小豐抽血換藥。他已經忘記了自己被冰冷的針頭扎過多少次。
10/13
2019年4月15日，由於腫瘤壓迫腸道，使得小豐嚴重拉血，醫院隨後下發了病危通知書。“孩子的病不能再耽誤了，快約兒童醫院手術。不然最後的治療機會也沒了。”醫生的這句話深深地刺痛了蘭芸。“哪個母親不想救自己的孩子，我現在一個人，心力憔悴，誰能幫我來救救他，明明已經有希望了……”
11/13
一個身心俱疲的媽媽，在兒子幾次治療失敗後依然選擇相信奇蹟。誰也說不出是一種什麼樣的力量讓她從數次絕望中堅持下去。在病房的桌子上，媽媽蘭芸貼了一張自己手寫的便籤紙，上邊寫道：假如生活欺騙了你，不要憂鬱，也不要憤慨！不順心的時候暫且容忍：相信吧，希望的日子就會到來。圖為留在媽媽手機桌面的兒子影像。
12/13
如果您願意幫助這個家庭，可長按識別二維碼查看項目詳情，進行捐助。如不能識別，可將二維碼保存到手機相冊，打開掃一掃，從相冊中選取二維碼進行掃描識別。該項目由中國社會福利基金會919大病救助工程發起，在民政部指定的互聯網募捐信息平臺“水滴公益”發起募捐，並負責項目的審核、執行及信息反饋。該項目最終解釋權歸中國社會福利基金會所有。詳情請關注“水滴公益”平臺動態。監督電話：4009-010-919。
13/13
“感光計劃”為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋，發佈困境家庭的圖片故事，助力募集善款。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會與中華少年兒童慈善救助基金會、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖片公益項目。如有困難，可私信“感光計劃”官方頭條號。
