10年家人半數患癌，最小隻有3歲，“雙獨”夫妻直言快撐不住了

圖說陽新

1/10 2018年有一張看哭無數網友，被稱為最讓人暖心而又揪心的大獎照片叫《獨生子》，這張照片反映了獨生子女照顧“四個老人”、“兩個孩子”的無奈無助。而來自江蘇省常州市武進區一個小村莊的許紅濤、蔣燕夫妻就是這樣一對“獨生子”。10年裡許家父親、母親、女兒先後患癌，蔣家父母也年老體弱。面對老天的殘忍，無奈無助許紅濤癱坐在醫院的樓道哽咽著說：十年，我們真的撐不住了，要被壓趴下了，妻子站在窗邊默默陪著落淚。

2/10 85年出生的許紅濤和87年出生的妻子蔣燕，在當年毫無選擇地“被獨生子”。兩人結婚成家後清楚地知道，雙方老人會成為“四座大山”壓在自己肩上，但他們怎麼也沒想到這一天會來得這麼快。2010年就在兒子出生後不久，一家人正沉浸在添丁加口的喜悅中時，孩子爺爺被查出胃癌，急需做切除手術。一邊是需要照顧的妻兒，一邊是需要救命的父親，許紅濤在醫院和家之間來回奔波勞碌，第一次感受到獨生子女的艱難。

3/10 一波未平一波又起，術後父親慢慢康復，兒子也慢慢長大，就在許紅濤準備喘口氣時，2016年母親卻又被查出肺癌。沒有人可以幫忙，沒有人可以依靠，許洪波再次陪著母親踏上了抗癌路，在家和醫院之間來回奔波又是大半年。父親治病欠下的債剛剛還清，給母親治病再次背上了外債，更讓人揪心的是兩個老人不僅幹不了活，還從此成了“藥罐子”，而農村老人又沒有任何保障，只能靠兒女贍養，許紅濤和妻子感到巨大的精神壓力和經濟壓力。

4/10 但老天對這對“雙獨”夫妻的考驗還遠不止這些，2019年1月6日，許紅濤2歲半的女兒希希突發高燒不退，從鎮到縣再到市，輾轉多家醫院仍不得原因，最後來到蘇州大學附屬兒童醫院經過骨穿被確診為急性髓系白血病M5。“為什麼老天要對我們一再殘忍？為什麼？不到3歲的孩子怎麼可能也會得癌症？”至今回憶起女兒的確診，一連串的問號仍讓蔣傑痛苦不已，淚水漣漣。

5/10 病情刻不容緩，被確診後當即住院。許紅濤安頓好妻兒回家籌錢，第三次陪著至親之人踏上抗癌路。扎針抽血、化療輸液、骨穿腰穿、基因檢測、輸血輸板……不到3歲的希希經受著成人都難以忍受的苦痛，哭是她唯一能表達痛苦和害怕的方式，孩子撕心裂肺的哭聲撕扯著許紅濤和妻子的心。欣慰的是經過一個多月的治療，雖然花費15萬多，但MRD檢測完全緩解。可是醫生告知他們希希的病情只是暫時得到控制，要想孩子活命，必須儘快移植。

6/10 病情緩解，笑容重又回到了希希的臉上。天真的希希不知自己得了多麼可怕的大病，只知道快3歲了還是第一次享受到爸爸媽媽全程全日陪同的“特殊”待遇。喜歡唱歌的希希每天唱著“愛我你就陪陪我，愛我你就親親我……”可愛的模樣讓許紅濤和妻子心都碎了。許紅濤和妻子下定決心，無論花多少錢也要救女兒，經過多方諮詢夫妻倆懷抱著最後一線希望帶著女兒北上河北燕郊，他們相信這所知名的血液病專科醫院能給女兒二次生命。

7/10 什麼是花錢如流水，自女兒病後許紅濤體會是如此深刻。到燕達後，一個鞏固化療就花費了9萬多，再加上供者查體+ 臍帶血 +抽髓抽乾，又是4萬多，移植還沒開始借來的錢已經所剩無幾。但移植進倉押金就得25萬，沒錢進倉移植就是空談。許紅濤再次回到老家，賣掉能賣的，借遍能借的，再加上貸款，終於湊夠費用，4月下旬，許紅濤的造血幹細胞輸進了女兒幼小的身體，小希希獲救了！

8/10 5月12日，妻子終於帶著希希順利地走出了移植倉，早早等候在移植倉外的許紅濤喜極而泣。可誰知出倉後不久的希希出現了腸道和皮膚排異，嘴裡滿是潰瘍，眼角和身上多處有出血點，希希被迫禁食禁水，只能靠藥物維持著。不能吃不能喝的希希只知道哭，陪在一旁的蔣燕也跟著哭，懂事的希希一邊哭一邊沙啞地說：媽媽不要哭，希希聽話，希希勇敢、堅強。

9/10 遠在家鄉的爺爺奶奶時刻牽掛著小孫女，因為都是癌症患者，只能休養在家。兩個老人知道此時只有他們好好的，照顧好家裡的孫子就是給兒子減輕負擔。“兒子和媳婦這些年太苦了，只要還能動，我就要為他們做一點”老父親喘著氣說。村裡人都知道他身體不好，不敢介紹事情他做，於是他只好到附近的垃圾堆翻撿廢品，賣了補貼家用。夜晚累了，翻開手機看看兒子發來小孫女的照片，心裡默默祈禱祝福。

10/10 “媽媽，我什麼時候可以回家，你們不是說換了爸爸的血我就可以回家了嗎？”女兒幾乎每天要問幾遍這個同樣的問題，而蔣燕知道自己“快了，就快了”的回答不過是自欺欺人。一個癌症病人足以拖垮一個家，何況這十年來，家中有三個癌症病人，一貧如洗，負債累累，就是許家的現狀。可女兒抗排之路艱辛而漫長，“移植有價，排異無價”，抗排需要的巨大費用對於他們來說一點辦法也沒有。

2019-08-13