1/11
在我國，被叫作十二連城的古代遺址有很多處，河南、山西、陝西、山東都有十二連城的古代遺址，這些被稱作城的地方大多是冷兵器時代的軍事遺留。多年前曾在潼關附近經過一處名為十二連城的古蹟，雖然那時我們未能停車遊覽，但十二連城這個名字卻長久駐留於心，總想找個充裕的時間悠悠然走上一趟，好散去一些心中的遺憾。
2/11
終於在一個秋天的下午，我把內蒙準格爾旗的十二連城當作目的地。西寬東窄的庫布齊沙漠延伸至準格爾旗北部，已經到達終點，黃河把它攔在在了“幾”字形大拐彎之內，不許東行。穿過沙漠，黃河也就不遠了，我們的目的地十二連城已是近在咫尺。
3/11
在十二連城鄉政府所在地柴登，停車休息的時間我拍下這張照片。一個修建不久的巨大廣場南端，當地政府用水泥堆砌了一道宏偉的“古城牆”，灰色，粗拙，一層摞著一層；城門擠擠挨挨，城樓巍峨高聳，直抵頂上的雲朵之間；城外則是波濤洶湧，浪花飛卷，似乎要灌進城去。顯然，設計者想在一個平面上，表現出十二連城的壯觀景象，可惜廣場上只有幾個玩耍的孩童，我不能向他們求證自己猜得對不對。
4/11
從柴登繼續北行，大約10公里外，黃河拐了一個劇烈的小彎折之後，由北向南奔流了大約五六公里，又一個轉身，向東南方闊步而去。十二連城遺址就在黃河轉身處南岸臺地上，日日俯瞰東去的流水。民間傳說，此城為北宋時期楊家將佘太君率十二寡婦徵西所築。
5/11
十二連城腳下的黃河是準格爾旗與北面托克托縣的天然界限，雨水充足的時候，水勢浩大。站在黃河南岸北望，原野平曠如毯，一直鋪展到遠處的陰山腳下。這樣的場景在空曠的草原上出現的時候，心中難免會有些波瀾。
6/11
鏡頭裡面的河岸上，一位老人正在放羊，扶著比他高出一頭的羊鏟。羊群去了河邊，從幾乎直立的陡坡爬下去，喝水，啃食，或者三五一群，懶洋洋趴在河灘上晒太陽。這些在草原上看到的景象，對於一個外地人來說看起來很有意思，但對於當地人來說，無非就是日常罷了。
7/11
十二連城是一片廣袤的古代遺址保護區。我們腳下的土地，就在十二連城遺址保護區內。如果黃河持續不斷地衝刷下去，終有一天，會把十二連城的北緣變成河道的一部分。就如同黃河從上游一直裹挾到入海口的泥沙一樣。
8/11
這片古城遺址面積廣大，向南可一直延伸到沙漠邊緣。又比如，自從十二連城被劃為國家重點文物保護單位之後，遺址區內就不允許掘土建房了。現在，那些村莊裡的年輕人大多離家遠行，留守村裡的都是老人、小孩。或許他們並不太瞭解這片土地的歷史，不瞭解這個地方曾經是怎樣的一個存在。
9/11
整個遺址區內最古老的部分——漢代雲中郡沙南縣城垣，恰在東勝右衛正南，面積似乎更為狹小。多年前在十二連城進行的考古發掘，不僅理清了各時代城址的相互關係，還出土了許多文物，涉及漢、隋、唐、元、明等多個時代。媒體及網絡上最常提及的，是在此地出土的兩件晚唐時代的文物——綠釉陶質小狗和白釉瓷質小山羊。可惜，這次並未能見到。
10/11
我們從十二連城中部穿過，走向最南面的城牆遺址。經過的村莊裡，破敗無人的院落隨處可見，庭中已是野草叢生。跟很多北方的農村一樣，一些院子開始荒蕪。
11/11
城牆外的田野上，一個稻草人半躺在地，似乎已睡去多時。我把它扶起來，站穩，拍了幾張照片，背景是城牆。在相機屏幕上翻看照片，那稻草人如鬼魅一般，張開雙臂。於是，我把這張圖，當成這篇文章的封面。
