1/20
《自拍》的讀者朋友們，大家好，我叫李若， 1977年生人。從18歲開始，走南闖北，在外打工。這是16歲的我，身高一米五六，體重三十一公斤。因為從小挑食，我長得又瘦又小。田裡幹活沒力氣，做家務又不行，爸媽都愁死了。可我有自己的小心思。從小作文被當範文的我，立志要當個作家！那年暑假，我天天在家寫得汗流浹背。完成後，我把它放在一個小木箱裡，和幾根漂亮的羽毛一起，塞在了床底下。李若\/口述
2/20
18歲，我出了村子，輾轉在廣州和蘇州打工。第一次出門打工，表妹擔心我受不了，特意讓我帶夠返程路費。外面的世界對那時的我來說，非常有吸引力。不僅比老家富裕，還能讓我認識五湖四海的朋友。這是96年和同事的合影，右一是我；左一是小夏，四川人；中立者是小陳，湖南人。我們住一個房間，小夏總是照顧我。記得有次生病，我躺在床上昏睡，小夏扶我起來吃藥。小陳用的是她老鄉的身份證，我們不知道她真名。如今都天各一方了。
3/20
在工廠打工，上夜班的時候，為了驅除睡意，大家會你一句我一句地寫打油詩：貨前人排坐，不停機器聲。夜半到天明，工資值幾文？那時很少有書看，我就在路邊攤買一元一本的過期雜誌。逛小書店，沒有椅子坐，就站著看。不好意思老看不買，每次就看到一半放下，下次去再接著看。這是96年春節，我和兩個沒有回家過年的工友姐妹照了合影，左一是我。那時春運一票難求，而且很擠，我們索性不回家，整個春節我們就在逛街和看電影中度過。
4/20
那些年我出了這家廠進那家廠，最長的兩年，短的兩三個月，每次都是自離崗位。在工廠打工，不想幹的人都是自動離職，默認損失一個月工資。因為我們拿不到辭職單，就算好不容易拿到了，也批不下來，不是廠長不批就是副總不簽字，總有藉口讓你辭不了職。雖然氣憤，卻也毫無辦法。這是97年五一，我和兩個女伴在廠門口拍的合影，右一是尚且年輕的我。這個廠是一家臺資廠，2008年倒閉了，後來換了一個老闆被打造成美食城。
5/20
那時我對以後的生活一眼看到頭。這輩子也許就這樣過了，好的話攢點錢回去開個服裝店，然後結婚生子。廠妹單調的生活讓我早已放棄了作家夢。外面的世界，不盡如人意。夢想，遙遠得像天邊的星星。這是1998年6月廠裡給辦的就業培訓結業證，實際上什麼也沒有培訓，小紅本發下來才知道自己被培訓了。從每個人工資里扣了25元，大概是一天的工資。
6/20
這是98年春節和老鄉的合影，右一是我。拍照的是廠裡的電工劉師傅，他說年輕時在部隊是放映員，拍照不在話下。拍照時他說左邊的橘子樹拍進鏡頭裡，右邊的橘子樹也拍進去，為了拍全，他舉著相機一個勁往後退，結果拍出來的人，鼻子眼睛都看不清。就像被生活逼退的夢想，早已面目模糊。在外面時間長了，想家的時候我就會往家裡跑，隔一段時間再出門打工。
7/20
在外打工第11年，2006年，我在頭上發現了第一根白髮，我震驚不已，不敢相信怎麼就長白頭髮了呢?我拔下那根白髮，又抽又打，質問道：就你特殊？別的不白就你白？但是，白頭髮以勢不可擋的速度越來越多。年輕時，我長得還算漂亮，去拍藝術照，化完妝，朋友們常誇我濃眉大眼，神似趙薇，但如今卻不得不服老，我自我解嘲，太憂國憂民了。
8/20
讀萬卷書不如行萬里路，2010年我離開了廣州，去了蘇州，進了家電子廠。這是電子廠工作臺。但不管是在鞋廠還是電子廠，晚上加班到十一點是常態。下班回去，接水、洗澡、排隊洗衣服，做完這些十二點多了，趕上水流小的時候，拖到一兩點才睡也是常事。每天宿舍、車間、飯堂三點一線地重複，人快成了機器，大家麻木地活著。看不到書和報紙，工友們沒有時間看，也沒有時間思考。工作了兩年後，我又離開了蘇州，去了北京。
9/20
2012年春天，我來到北京皮村，投奔堂哥一家，成了無數北漂中的一員。這是我在北京辦的暫住證。暫住證已經成為歷史，現在改為居住證了。在暫住證取消之前，無論是在廣東還是在北京，每在一個地方都得辦，記得第一次辦的時候，花了我半個月工資。沒有暫住證，走在路上看到聯防的都害怕。
10/20
到了北京之後，我開始在工友之家工作。這是2013年我在工友之家院內。工友之家是專為外來務工人員和流動兒童服務的公益組織。我的工作是在辦公室接聽熱線和安排車輛接收社會愛心人士捐贈的衣物。工友之家裡的大家，就像兄弟姐妹一樣，互相關心和問候。不像工廠和公司，吃飯時領導和領導一桌，員工和員工坐一起，很生硬，感覺不到一點溫暖。
11/20
我喜歡工友之家還有一個原因是工會圖書室有一個書庫，對愛看書的人來說，這簡直是精神盛宴。這下子可夠我看了！那幾年我看了很多書，有的顧不上看，就借回去放在辦公桌上或者床頭，及至最後都堆了好高一摞。我好像又有機會觸碰從小的那個文學夢了。一直以來，我像無根的浮萍一樣飄飄蕩蕩，從南到北，不變的是喜歡讀書的習慣。但從前，我是用寫東西打發時間，排解孤單寂寞。
12/20
這次，我終於有機會圓了自己的文學夢。我參加了皮村的文學小組。這是文學小組課後合影留念。文學小組是2014年下半年成立的，後排中立者是我，我前面的是文學小組最早的志願者老師張慧瑜，他畢業於北京大學中文系，現在在北大任教。大家人手一本的是2015—2016年皮村合集，是張慧瑜老師為我們印的。文學小組上課時間我們一起上課，其他時間每個人都有各自的工作，寫作更是自己寫自己的。
13/20
2015年下半年，編輯來文學小組約稿，大家寫的東西少，負責人小付很著急，在辦公室和宿舍到處喊：你們快寫稿，有稿費啊。我正好有一篇隨筆，一個字沒動就交上去了，沒抱什麼希望，只是湊個數。沒想到交上去的十篇稿子中，只有我的發表了。我從此信心大增，一篇接一篇地發表，篇篇50萬，編輯老師戲稱我為“流量女王。”印象最深的是寫《父親最後的時光》，寫著寫著我的眼淚就掉下來，我是哭著寫完的。這是我參加文學分享會。
14/20
2016年9月，文學小組舉辦第二屆《勞動者的詩與歌》晚會，我作為主持人，正在臺下做準備工作。這是和中央黨校劉忱老師合影。劉忱老師也是文學小組志願老師，幾年來，她風雨無阻坐公交倒地鐵穿過大半個北京來給工友們講課。沉浸在文學的世界裡，我感覺到更加自如。不像在工廠時的工作，每個人都在流水線上機械地活著。
15/20
這是2017年由著名主持人崔永元主持的打工春晚，我們的節目是詩歌朗誦。據說這個節目是當晚的亮點之一，感動了場內場外的很多人。從左到右依次是小海、我、王春玉、郭福來、徐良園，右一是三個月之後一夜火遍朋友圈的範雨素。因為大家平時都要上班，排練時間少，導致彩排時大家聲音參差不齊。開場之前我們還在突擊排練，詩人陳年喜和我們開玩笑說：你們要是火了，我請你們去非洲吃蘭州拉麵！
16/20
誰能想到，幾個月之後，因為範雨素的走紅，記者蜂擁而至，各大媒體競相報道，我們都成了網紅。2017年，有好幾家出版社和我聯繫出書事宜，結果都出不了。有的編輯老師很喜歡我的文字，策劃書交上去了，最終沒有結果。其實我能理解他們，我不是暢銷書作家，寫的又都是揭開社會傷疤的故事，誰肯為你冒風險呢?這是張慧瑜老師為我印的，沒有書號的內部刊物。“網紅”就只是一陣風，過去了當幹什麼還幹什麼，還是要低頭為生計奔波。
17/20
高大上的我寫不來，我只想把底層人物的命運記錄下來，如果我不寫出來，幾百年之後，那時候的人們會知道現在發生的這些事嗎？是時候寫寫現在的農村和農村人，有些現實讓人揪心。我想把這些問題寫出來，引起大家關注，再解決問題，這個世界不是越變越好嗎？要是通過我的努力，哪怕有一點點改變，我也會死而無憾。這是2018年《花城》第四期，刊載了我的一篇《大勇》。
18/20
不管是在蘇州、廣州還是北京，我都沒有在當地安家落戶的想法，第一沒有戶口，也買不起房子，那是別人的城市，我只是過客；第二我的親人、朋友都在老家，老家還有我的一畝三分地呢，我還捨不得農村的土地。我熱愛我的家鄉，熱愛腳下的土地。媽媽說樹高千丈落葉歸根。媽媽年紀大了，我要回家照顧媽媽。於是，在外漂泊十幾年後，我又回到了家鄉務農。現在掰玉米、拔花生，打板慄，再過一段時間收稻穀，養雞，鴨，鵝。
19/20
這是目前為止，我靠文學得了三個獎盃，兩個最佳作者，一個工人文學之星。看我左擁右抱，一隻手一個，我要是長有三隻手就好了，那個就不用擺在中間。這張飯桌，就是我的寫作臺。只要堅持不懈朝著夢想進發，終會離夢想越來越近……儘管現在我的聲音還是太微弱了，儘管我的願景可能太理想化了，但我還是想通過寫作，讓這個世界有所改觀。\n
20/20
#自拍我的故事# #我為什麼寫作#【本組照片由李若提供，今日頭條獨家發佈，嚴禁轉載】以上是李若分享的故事。如果你也有故事，請點擊上方《自拍》賬號，私信發送“投稿”二字，點擊鏈接填寫故事，我們會幫你整理出來。
