如何評價日劇《仁醫》？

向愛與歷史致敬！ ——談怎樣理解《仁醫》的主旨

引子

《仁醫》共有兩季，先後於2009年和2011年在TBS上映。如果僅有第一季的話，那麼本劇給我的印象還不會這麼深刻。我在看完第一季時曾記錄有如下觀感：“本劇各部分和細節呈現得很出色，人物形象也足夠飽滿，但總感覺大的主題有欠明晰，除了對醫術、仁道的展示外，在處理如何對待歷史、未來等時間關係上顯得凌亂、支離。”或許此點也與多數觀眾的感受相同，第二季在延續第一季的優勢之上，較好地完善和解決了上述問題（根據TBS的製作人石丸彰彥的說法：“原本我們沒有考慮過製作電影和續集，但是播出後觀眾反應很好，由於觀眾強烈要求我們才製作了續集。”可知《仁醫》第二季的創作並非初始即有，而是為了迴應觀眾的期待而續作的）。從這一角度講，本劇的第二季當屬後出轉精之作。

看完此劇後，我曾在網上查閱有關本劇的評析文章。雖然對此劇的評論有很多，但大部分屬於概括性地稱讚，並未具體解釋此劇的精彩之處；也有不少文章摘錄出劇集中的雋永之語，惜未能對此做進一步鑑賞；還有少數文章曾逐集對劇情進行了梳理和評點，但在我看來一定程度上卻割裂了全劇的主線，特別是對於本劇的主旨揭示還有待補充。

為此，以下試圖就個人的觀感談談如何理解《仁醫》這部精彩劇作的主旨思想。在此首先指出的是：本劇的主線大體循著兩條脈絡展開，一是南方仁與野風、橘咲間的愛慕關係，一是南方仁與周圍時代的糾葛，主要表現在其與阪本龍馬的關係上，故以下先行圍繞這兩點進行論述，最後再就本劇所展現出的歷史觀進行評析。

一、南方仁與野風、橘咲的愛慕關係

• 本劇腳本最初是據村上紀香的漫畫《JIN-仁-》改編而來，但據說日劇版的《仁醫》和漫畫版最大的不同乃是加入了戀愛元素。而劇中的戀情主要是在男主人公南方仁（大澤隆夫飾）和女主人公野風（中谷美紀飾）與橘咲（綾瀨遙飾）之間展開。其中，野風是與現代場景中南方仁的女友——友永未來，擁有相同長相的一名身處幕末吉原的高級花魁，故而穿越後的南方仁據此認定野風應當就是未來的祖先。而橘咲則是南方仁穿越到幕末時期寄寓的旗本之家的長女，因為驚佩於南方的醫術與人格，對其漸生愛慕之情。對於這種穿越時空愛戀的展現與讚美無疑是本劇的一大看點，而這也正是很多觀眾表示被此劇深深打動的緣由所在，甚至還有相當一部分的網友就南方仁應如何在野風與橘咲之間抉擇而各抒己見，足可見此劇所塑造的這一三角戀關係之成功。
• 但我在此想特別指出的是，本劇第一季和第二季對於南方仁戀情寄託的編排有著明顯的變化。確切地說，第一季的主要戀情是在南方仁與友永未來之間展開的，而野風也只是由於與未來的血緣關係才呈現出與南方仁某種近於曖昧的狀態，至於橘咲則似乎只是單戀著南方仁，對方則幾乎沒有迴應。這一點在第一季的片尾曲中也有很好的體現，第一季的主題曲名為“逢いたくていま”（ 現在好想見到你），而這個“你”正是友永未來。我們從片尾曲所傳達出的一遍又一遍的竭力呼喊中，可以分明地感受出南方仁雖然穿越到了幕末，但是由於其難以割捨與永久未來的戀情，他仍然是懷抱著一顆時刻期待重返現代的心而生活在幕末，儘管幕末的時代比現代更加需要他。
• 與此相對，第二季中的戀情重心則轉移到了南方仁與橘咲身上，野風更是在這一季中獲得了嫁人的歸宿，實質上也等於宣告了她退出了這場三角戀的爭奪。那麼，為何劇情會在第二季上演這樣的轉變呢？一個可能的猜測是新劇情的設定順應了觀眾的期待。而如今我們若只從這種改動的結果看，亦可見這一新編排是相當成功的。因為，在第二季中隨著南方仁在幕末生活的展開，在很大程度上他已經割捨了對於現代的眷戀而適應於幕末的生活（亦可說是他對於“穿越”的態度更趨達觀）。
• 當然這種割捨也帶有很大的無奈性，畢竟相對於難以返回的現代，當下的幕末或許是他更為切實的選擇。而在這種“活在當下”的信念支持下，與他朝夕相伴並且還能真正理解他的橘咲自然會逐漸引起南方仁的注目。不過，令觀眾稍感意外地是，這次反倒換成了由橘咲來回絕南方仁的表白，理由則是咲難以負擔這種沒有保障的愛情。但如果僅是這樣的編排，還不能引起我對第二季的讚譽之嘆。

• 其實，本季真正的亮點在於最終話的設計。在這一話中編劇給出了南方仁穿越時空的一種解釋，即所謂“平行時空”的理論，並且劇中還設定了一個名叫“橘未來”的人物與重返現代的南方仁相會，而通過對她身世的揭露，觀者當不難理解此中的玄妙。簡言之，橘未來可以視作是橘咲和野風的複合體，從血緣上看橘未來是野風的女兒，但是撫養其長大成人的則是橘咲，這也解釋了為何橘未來會有著與野風相同的長相而從橘咲的姓氏。但更為重要的在於，這個人物也叫作“未來”，與第一季中南方仁的現代女友“友永未來”同名。
• 那麼，我們對此就不妨做出如下猜想：其實南方仁真正喜歡的就是橘咲，而之前的野風只是惑於外表的相似，友永未來也好，橘未來也罷，在外表之下真正流淌著的精神乃是橘咲！而且，橘咲是在幕末從醫，而友永未來則是在現代從醫，更可見二者在實際業務與內在精神上的關聯。通過這一反轉般的劇情，我們可以說南方仁的穿越之旅原來正是為了尋找他現代女友的前身——橘咲，這段穿越150年的愛戀也正如佛家所謂是有著因緣果報的。

• 不過，令人稍感遺憾的是，南方仁並沒有及早地認識到這一點。事實上，這也關涉到對於理解本劇主旨的一個關鍵問題，那就是：南方仁是為何而穿越到幕末來的呢？起初，南方仁以為是為了拯救友永未來的祖先野風于吉原與疾病之中，但當野風重獲新生，他也沒有穿越回來；之後，南方仁又認為是為了延緩阪本龍馬的去世，進而改變日本歷史的走向，但結果仍然事與願違，雖然龍馬推遲死亡，但對歷史而言並無大的影響。可見這些都不是命運安排其重返幕末的真正目的。
• 直到最後一話，南方仁為了救助橘咲才穿越回到了現代，至此他才明白原來他這次重返幕末之旅就是為了結識、引導、救助、愛慕橘咲！惜為時已晚，留給他的只能是無限的悔恨。與此相應的是，第二季的主題曲亦調整為“いとしき日々よ”（真愛歲月），而這首歌所傳達出的感情便與第一季的“逢いたくていま”相當不同，這時南方仁的心情已從想盡快回到現代重見未來，轉變為了願意留住在幕末與橘咲一同相處的愉快時光了。由此亦可見，本劇在主題曲的選擇和闡釋上也是下足了功夫（據稱，第二季的主題曲是平井堅專門為此劇而創作的）。

二、南方仁與阪本龍馬的關係

• 本劇除了上文所言及的三位主人公之外，在其周圍還分佈著地位、性格、身份各有不同的人物。雖然人物的刻畫有著主次之分，但本劇的成功之處還在於，即使是次要、邊緣人物，其形象展現得也都十分飽滿，令人印象深刻。這其中阪本龍馬是一個非常重要的人物，有必要專門予以分析。其實，細心的觀眾應當不難發現，橘咲、野風與龍馬實是南方仁在幕末人際關係網絡中最為核心的三個人物，而前兩者與南方仁的關係主要表現為個人感情的交織（當然，其中還有不少與醫術有關者），那麼龍馬與南方仁的關係應當如何界定呢？我的看法是，南方仁與阪本龍馬乃是一種精神或人格的兩種化身，二者互相引導、糾正，共同體現了本劇點題的“仁”。
• 具體來說，南方仁所體現出的仁是醫者之仁，即對於生命的敬重與醫者的擔當，借用劇中緒方洪庵的話來講則是”道の為”，這種醫術之路應當通向平等的世界。而阪本龍馬的仁則是以公義超越私愛，即為了創造出一個能讓逝者仍願再生的國家而甘願貢獻出畢生的力量，這種仁又當視為“國の為”。可見，本劇意在通過南方仁與阪本龍馬在不同維度的實踐來共同闡發“仁”的精神。

• 當然，以上是對南方仁與阪本龍馬所蘊含的精神價值的相似性進行的判斷。從物理的角度看，二者亦存在著十分密切的聯繫。這一點同樣是在第二季的最終話得到了揭示。劇中南方仁在龍馬死後，常會在其腦海中浮現出他的聲音，原因據稱是由於南方仁接觸了龍馬的血或腦漿之類的細胞，進而使得原本存在於南方仁腦內的異形胎兒腫瘤漸染了龍馬的人格。其實，這一解釋尚有不太妥當的地方，尤其與第一季中的某些情節難以協調；而且我們還可以反問：南方仁在治病救人中所接觸的血液或腦細胞也絕不僅限於龍馬，何以偏偏體內又最終會形成龍馬的人格呢？（可見在解釋穿越、人格互換上本劇還有不足之處）但不論如何，南方仁與龍馬在生理方面存有某種神祕聯繫，則是無疑的。
• 至此，我已將自己對於南方仁與阪本龍馬在劇中關係的實質闡述完畢。不過，拋卻具體的劇情，我還願意提出另一見解來說明為何本劇要使南方仁與阪本龍馬產生交集，而且這一說法相較之前的兩種解釋恐怕也更為切實。那便是：自來主打穿越旗號的作品，主人公在其所穿越到的時代中一定會與影響歷史走向的大人物發生某種交集，不然穿越的賣點便要大打折扣。對於本劇而言，阪本龍馬無疑就是能勝任這種需要的一位大人物。有了他的加入，故事的走向也便更加引人注目。

三、《仁醫》所反映出的歷史觀

• 《仁醫》全劇所講述的故事，若一言以蔽之，則正如本劇第一話的標題所揭示得那樣是一個“時空を超えた愛と命の感動物語”。我在上文已對本劇的主要人物及戀情關係進行了分析，最後我想就本劇的另一主題——對於生命和歷史的溫情與敬意——略述己見。
• 應當說，日人對於生命的敬重在其影視作品中素來是可以鮮明感觸得到的。而本劇既然定位於一部醫療劇，主人公南方仁更是名如其人，他對醫道精神的理解與踐行在本劇中有著很多刻畫，對此實在無需過多闡釋。這裡只舉出第二季在起始和結尾處的一段內容近似的旁白為例：

　在我們看來，一切都是理所當然的。 　可以想去就去到地球的另一面， 　任何時候都能傳達自己的思念， 　每天過著平凡而又充實的生活， 　以及這個會讓人忘記白天黑夜的世界。 　然而，這一切都是先人賜予我們的， 是歷史中的每個人戰鬥，掙扎，犧牲所贏得的， 　更是由無數的生命奇蹟編織而成的， 　所以，我們必須給予後人更加光明的未來，用我們的雙手。

• 這段旁白在我看來正是本劇的點題之語（附帶一說，這樣的旁白在第一季也出現過，不過其內容表述的重點乃是在一個沒有光明的環境中如何由個人創造出光明，其立意和氣象較之第二季要小很多。
• 另外，由這段旁白也可知上文所說南方仁的女友叫作“未來”乃是有所寓意的。南方仁通過這次穿越之旅，藉由古今對比深切地領會到先人在歷史的長河中是如何艱難地一步一步創造出日本現世的局面，為此他也感到有必要繼承這種為後人創造更加光明未來的大仁精神，由此南方仁亦與本劇出現的幕末中的種種人物永久地聯繫在了一起，且這種聯繫並不受時空隔離的影響。這也正是劇中阪本龍馬向南方仁表述“俺們都在，即使看不見、聽不到，不論何時，都與大夫你同在”的真意所在。

• 其實，古今本是不同時空下的存在，但由於現實的需要，總有一些東西能夠憑藉歷史的傳承與記憶的延續超越這種時空的藩籬，並獲得人類的珍視。而如何處理古與今的關係，也成為評價一部穿越題材的劇作是否成功的主要參考標準。個人以為，穿越作為一種對歷史假設的方式，本身並無可厚非，因為生活在現實的人們總會對過往的歷史有著各種求知的慾望和遐想的衝動，從這一角度來說，歷史學家應當是最希望穿越的人群，但是為何歷史學家卻又常常表現出對於穿越的不屑與冷淡呢？
• 原因在於，浸潤於歷史的時間越是長久，越會發覺要想做到成功的穿越遠非想象中的那麼容易。一方面，這種穿越存在著各種技術問題，例如語言、文字、生活方式、知識構成等等，古今之間存在著巨大差別，穿越回去的人物能否在古代順利生存下去即是一個疑問；另一方面，雖然早已獲知結果的現代人物穿越回古代，可以大肆發揮其後見之明的優勢，但這種對於歷史進程所強加的影響，又能否真正改變歷史呢？恐怕結果仍然是一個未知數。因為進行過程中的歷史，恐怕更多是各種合力作用的結果，也充滿著偶然性，未必完全會以個人一時的意志為轉移。也就是說，歷史的總相是由各種紛繁複雜的部分所組成，各部分彼此之間也存有千絲萬縷的聯繫，欲憑一己之力，希望通過對於某些個體歷史事件或人物的改變來影響整個歷史的進程，其結果無異於痴人說夢。更何況這樣的穿越設想在當前的條件下又是難於發生的。職此之故，歷史學家對於穿越的態度，與其說是要通過它來改變歷史，不如說是通過它來理解歷史、觀察歷史。立足於這一立場的穿越，實際是就是歷史學所提倡的歷史想象，而這種想象亦非天馬行空而是在考慮到當時整體環境的前提下進行的合理化猜想（近年來歷史研究中所提倡的場景感、畫面感正是此種主張的題中之義）。
• 上述看法當然更多是立足於歷史學的立場對穿越進行的思考，若僅對文學而言，穿越的情節自然不必處處糾結於這些問題。但這也並非是說文學中的穿越可以毫無顧忌，肆意發揮。最低的限度仍然是要對基本的歷史表示出尊重之情，而非戲說、胡說。其實，穿越的層次和質量本有高下之分，觀眾對此亦自能判明，而一個好的編劇和精良的製作團隊更是會對此下夠必要的功夫，細緻而巧妙地編排相關場景，以求達到古與今的相得益彰。

• 在我看來，《仁醫》一劇對於穿越的處理正是達到了這樣的高度。一是，本劇將穿越的場景設定在幕末（1862—1868），這樣的編排便將古今差異所造成的各種技術問題做到了最大程度的減少，儘管如此，劇中還是會對南方仁與時代的某些不合進行展現（如服飾、髮髻、語言等），並巧妙地予以化解。二是，本劇援用了歷史修正力來抵消南方仁對於當時歷史所作出的改變，其中尤以對阪本龍馬之死的編排最為關鍵。阪本龍馬無疑是引導幕末歷史走向的重要人物，本劇的龍馬最初是以土佐脫藩浪人的身份登場，其後他的政治主張先是由攘夷派轉變為開國派，進而又從倒幕轉變為公武合體，最終提出船中八策以致力於整個日本的和平改良，可以說是劇中正是將其一生中最為光輝的一段展現了出來（另值得一提的是，劇中龍馬的很多思想主張是受到了南方仁的影響，最為顯著的例子是所謂“船中九策”，這當然是一個善意的玩笑）。
• 歷史上，阪本龍馬是在1867年的近江屋事件遇刺身亡，未能親眼看到其政治主張的實現。而本劇雖然一直以拯救龍馬免於刺殺為噱頭，但仍然沒有對這一歷史事實進行過多的改動。具體來說，阪本雖然沒有在11月15日身亡，但編劇仍然安排龍馬在剛剛度過此日不久後遇刺，事後更因龍馬主動放棄醫治而身亡，比真實只略晚數天而已。而刺殺的龍馬的則是他的衛士東藩士（關於東藩士為何刺殺龍馬，劇中提出其或是出於保護龍馬的善意而為之），這也與我們習知的說法不盡一致。不過，對此亦無可厚非，因為龍馬遇刺之謎至今尚未解明，在當時的環境中，阪本既是幕府的眼中釘，也與倒幕派中的薩摩、長州存在矛盾，可以說他的處境已是十分危險，而其不能善終亦恐是不可避免之結果。這樣看來，本劇做出這種“大膽”的改動，反倒不失為另一種合理的假說了，且與本劇的發展更顯融洽（另，劇中龍馬在得知其死後日本步入了他所期待的狀態，於是主動要求南方仁不予挽救，含笑而逝，倒也符合其自身邏輯）。
• 除了這兩點之外，本劇對於歷史的一些更為具體的認識與態度，尚有不少值得著墨之處。不過，限於字數本文便不再詳加闡釋，只好引述其內容於下，以作結束：

　　勝海舟：龍馬不是死了被河水沖走了，就是躲在什麼地方了，又或者是下落不明瞭，不管哪種情況，海軍都要暫時失去龍馬。 　　南方仁：就是說日本歷史會在失去阪本龍馬的情況下發展嗎？ 　　勝海舟：是啊！不過，大夫，一個龍馬倒下了，另一個龍馬會站起來，完成他未完成的事，我認為世間的事就是如此。

　　南方仁：龍馬先生，或許你已經知道了，我是…… 　　龍馬：就算知道了也不會改變什麼。就算知道１０年後，１００年後會是什麼樣子，日子還是要一天天照過的，只能一步一步前進，我和大夫都只不過是這地球上的萬物之一。 　　南方仁：那麼，龍馬先生，後會有期！ 　　龍馬：恩，後會有期！（第一季最終話） 　　龍馬：大夫你怎麼看這個時代？愚昧的地方， 數都數不清吧？ 　　南方：都是值得我學習的地方。比如，在未來即使是夜晚到處都亮著燈，能夠像白天那樣行走，可是在這裡，不提燈籠就走不了夜路，一旦燈籠的火滅了，就不得不向別人借火。獨自一人也能生存，不過是文明所創造出的幻想呢！一旦分開，就只能依靠寫信，也不知道有沒有送達，人生真的是，一期一會啊！啊，還有，面帶笑容的人很多，這裡的人們都很愛笑。您教會我了，什麼是真正的行動力。您曾是我的至交，也是惡友，還是我的英雄。（第二季第十話）

• 總之，《仁醫》觀後，我的感覺是：標杆已經豎在這裡，今後當我們再面對此類穿越題材的劇作時，或許不由會發出“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”的感嘆呢！？