1/18
“澤仁西，澤仁西……親人們呼喚聲越來越焦急，也越來越遙遠，劇烈的疼痛一波接著一波襲來，已經兩天了，孩子還沒有任何要出生的徵兆，我覺得自己可能撐不過去了，當山崩地裂般的痛再次重重砸向我的時候，世界忽然安靜了……”澤仁西回憶起驚心動魄的生產經歷依然後怕。
2/18
澤仁西是個九零後藏族媽媽，生活在青海省玉樹州稱多縣歇武鎮，正帶著孩子到西寧看病。飽滿的臉頰上灑著一層特有的高原紅。歇武鎮沿河而建，四面環山，距離三江源景區20公里。距西寧750公里，開車需要11個小時。因為高寒氣候，這裡並沒有低頭見牛羊的豐美富饒。這裡的高山上有冬蟲夏草，但也不像傳說中的“一家一座山，每年承包出去坐家裡不動就能有幾十萬的收入。”
3/18
山是集體的山，每年蟲草季一個月，村民都可以來挖，收入多少要看手速和運氣，澤仁西的愛人更尕每年挖蟲草，最多收入八九千塊錢。年輕人依然需要外出打工補貼家用。然而更尕不能去遠處打工，他有個一刻也離不開人的寶貝女兒—成林永藏，這名字寓意帶來幸福快樂。圖為永藏在做康復訓練。
4/18
這個高原小村依然沿襲著幾千年的生育習慣—在家生孩子，這對九零後小夫妻也一樣。永藏出生前一個月，澤仁西就搬到了玉樹州上姑媽家待產，姑媽家距離州醫院開車十分鐘，但是他們只是把這個作為預防，並沒打算去醫院生孩子。\n“醫生要壓著肚子，太嚇人了！” 嫂子在醫院生過一個孩子，生第二個孩子的時候堅決不再去醫院，加上別個親戚的描述，都讓沒有生育經驗的澤仁西對產房充滿未知的恐懼。
5/18
陣痛持續兩天，澤仁西幾次差點昏過去，更尕終於表態，“還是送醫院吧！”晚上十一點送到醫院，但是並沒有剖腹產，仍然持續等待，直到第二天凌晨五點。 “孩子頭露出來了，又被塞回去，不知道怎麼回事。”在產房陪澤仁西生孩子的姑媽和婆婆不明白，但是也沒敢多問。 孩子出生後沒有哭聲，小臉青紫，醫生拍打之後才哭出聲。
6/18
三天後母子出院，“出院第二天一早，孩子臉色青紫哭聲異常，像要斷氣一樣”更尕和姑媽又立刻抱著永藏回醫院檢查，被診斷為腦出血，住院治療兩週。直到七個月左右，永藏感冒，到玉樹州的一家小診所看病，一位老大夫發現七個月大的永藏不太正常，建議二人帶著孩子到西寧大醫院診治，澤仁西當場就跪在了地上。
7/18
青海省兒童醫院診斷永藏為腦癱。腦癱發生的原因非常複雜，部分雖已明確，但仍有一部分尚不清楚。一般認為，任何有害因素在胎兒期至新生兒期的過程中，影響了大腦的形成和發育均可導致腦癱。尤其是胎兒腦缺氧或腦部血液灌注量不足是引起腦癱的最重要因素。成林永藏出生時遇到難產，至今沒有人告訴他們是否有必然聯繫。
8/18
腦癱康復治療是利用各種有益手段，對腦癱兒童進行全面、多樣化的治療和訓練，促使他們在運動能力、智力、語言能力、社會適應能力等諸方面得到最大的改善和充分發揮殘存功能的作用；最大程度地提高他們的日常生活、心理應變、社會交往的能力，改善生活質量。澤仁西夫婦在家裡幫永藏做康復訓練。
9/18
此後三年，澤仁西夫妻就奔波在為永藏看病的路上。澤仁西揹著糌粑和酥油到西寧，康復治療了三個月，原來不會說話只能躺著的永藏會坐了，也會喊爸爸了，這給夫妻二人帶來很大信心，但是四處借來的錢已經花光。無奈之下澤仁西只好揹著女兒返回歇武鎮。玉樹醫療資源極其有限，只有一家“天使媽媽”的公益機構有針對腦癱患兒的初級康復訓練，又因為資金問題業務幾次中斷，永藏的康復訓練也是斷斷續續。
10/18
2019年3月，澤仁西夫婦決定帶永藏到北京兒童醫院看病。從歇武到玉樹，又從玉樹到西寧，大巴班車12-13小時，過瑪曲黃河大橋還要停留幾個小時，停了暖氣的客車零下十幾度，像冰箱一樣。第三程從西寧到北京24小時，他們揹著孩子輾轉2500公里總算來到北京。
11/18
面對諾大的城市和川流不息的車輛，他們數次問路終於來到北京兒童醫院。在掛號機前等了通宵，總算入院。十多天過去，更尕僅有的兩萬多塊錢已經花完，不得不回青海。
12/18
這些年來因為永藏生病，澤仁西必須在家照顧孩子，一個人打理家庭的裡裡外外，對她來說睡一個安穩覺都是奢侈。我曾問她喜歡什麼電視節目，偶像是誰？她脫口而出：“我的偶像是成永藏啊，黑天白夜都想著她，一會也不能離開她。”這個堅強樂觀的女孩心裡裝滿的是老公和孩子，唯獨沒有她自己。這些天她一直感冒發燒咳嗽，但是從早到晚一刻也停不下來，做飯，收拾屋子，給永藏喂藥，做康復訓練……再累也把孩子收拾的乾乾淨淨。
13/18
勤勞的更尕是這個小家庭的經濟支柱。雖然聰明也有一身力氣，但是他不敢走遠，只能在鎮子上或者玉樹州打零工。“有兩次幫別人開車跑長途送貨，剛到清水河，聽說永藏癲癇犯了，卸完貨不敢停一下，接著就往回趕。這樣的事情發生過幾次之後，我就再也不敢去遠處了。”
14/18
從去年開始更尕在玉樹州給人洗車，一天130塊錢，但這也是季節性的，從11月到第二年3月洗車店關門，這個時間段他四處打零工，幫蓋房子的做幫手，一天一兩百塊錢，也幫附近工廠卸水泥，從下午五點到凌晨四點，一次三四百塊錢，但這都不是常有的活。
15/18
四年下來，為給女兒看病他們總共花了二十幾萬，因為戶口本不在一起，第一年基本沒報銷。第二年報了2萬多。今年還沒有報上。現在欠了個人9萬多，銀行貸款了2萬多。只要掙到一點錢，更尕立刻就去還錢，但是舊賬剛去新賬又來，舅舅借給更尕五萬塊錢，為了讓舅舅放心，更尕把正在住的房子抵押給了他。“這房子是我們結婚時兩萬塊錢買的，現在最多也就買兩萬五千塊錢，但這是我唯一能拿出來的了。”
16/18
“孩子出生前我們充滿期待和希望，我想著好好幹，過兩年把這個破房子翻修一下，讓老婆孩子過好日子，但是……”這個高大的九零後小夥子，每次說起孩子和家庭的未來都會泣不成聲。“……我不想放棄孩子，這幾年來看著她一點點變好，我得繼續給她治病，哪怕只是會站立會走路。”更尕說著更緊的抱住了女兒。
17/18
如您願意幫助這個家庭，可長按識別二維碼查看項目詳情，進行捐助。如不能識別，可將二維碼保存到手機，打開掃一掃，從相冊中選取二維碼進行掃描識別。該項目由中華少年兒童慈善救助基金會9958兒童緊急救助中心，在民政部指定的互聯網募捐平臺“水滴公益”發起募捐，並負責項目的審核、執行及信息反饋。該項目最終解釋權歸中華少年兒童慈善救助基金會所有。詳情關注“水滴公益”平臺動態。監督電話：400-006-9958。
18/18
“感光計劃”為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋，發佈困境家庭的圖片故事，助力募集善款。如有困難，可私信“感光計劃”官方頭條號。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會與中華少年兒童慈善救助基金會、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖片公益項目。
