1/13
“你自己回老家做透析吧。”廣州一個城中村的自建房中，一位中年婦女面無表情地對自己女兒說：“你看病已經花了十幾萬了，將來你弟弟還要上學，沒錢咋辦？”面前站著的18歲女孩在一旁哭泣著一言不發。媽媽催促著女孩一個人收拾行囊，去火車站買了去往到四川達州的車票。車站擠滿了送行的人們，只有她，孤零零一個人。然而，她早習慣了這一切。
2/13
女孩叫周小紅，出生在四川達州市達川區石梯鎮大井村，她的家庭是一個典型的重男輕女的農村家庭。周小紅有兩個姐姐和一個弟弟，一家人在廣州中山邊打工邊生活，媽媽因為自己在鞋廠打工較忙，所以一直是周小紅在家照看弟弟。周小紅小學唸完後，媽媽一句“女孩上什麼學，以後還是別人家的。”阻斷了周小紅的求學路。於是，13歲的周小紅初一就輟學，一心在家照顧弟弟。
3/13
16歲開始，媽媽便讓她和兩個姐姐一樣，在廣東中山的玩具廠開始打工。周小紅每個月的工資都被媽媽沒收，下班回家還要幫弟弟洗衣服，給弟弟整理第二天上學的書本。而天真的周小紅在媽媽每天的“思想教育”中開始覺得，女孩子就是應該做這些事情。
4/13
直到去年5月，周小紅突然發現自己兩隻腳腫得厲害，廠裡的老闆讓她去醫院檢查。然而，媽媽黎申書為了節約錢，堅決不肯帶小紅去醫院。小紅決定自己去醫院檢查，但是感覺廣州醫院檢查費太貴，就偷偷拿了姐姐的身份證，一個人坐火車跑回老家達州的醫院進行檢查。小紅望著自己腎衰竭的檢查通知單，豆大的淚珠把面前的檢查單打溼。
5/13
周小紅怕媽媽不相信自己，央求腎內科的王醫生給媽媽打一個電話。然而電話那頭的媽媽並不相信這是真的，只覺得女兒換著法子騙她錢。小紅無奈，跑回老家石梯鎮，向親戚說明了情況。周小紅的大姑在電話裡破口大罵自己的弟媳：“你女兒要是病死了，你心裡就會好受嗎？你連親生女兒都不管，以後看村裡哪個人家肯嫁女兒給你兒子當媳婦！”迫於大家族和鄉約文化的壓力，媽媽終於決定讓小紅回到廣州看病。
6/13
小紅滿心歡喜地以為媽媽沒有不要自己，也沒有不管自己。然而一段時間的醫治後，各種費用加起來花了十多萬元，病卻沒有明顯好轉，小紅只能靠著每週三次的透析維持生命。醫生告訴小紅，只有換腎才能終結無止境的透析。然而，當小紅把這一切告訴媽媽的時候，換來只有冷冰冰的回答：“我聽說換腎要好幾十萬！家裡哪有這麼多錢？”
7/13
去年的6月20日，媽媽給小紅下了最後通牒。以廣東看病太貴為由，勒令小紅搬回老家達州一個人治療。期間，卻絲毫不提給小紅一分錢。小紅偷偷去爸爸工作的水泥廠，問爸爸應該怎麼辦，然而老實憨厚的爸爸憋紅了臉，卻也只說了一句：“我的工資卡也在你媽那裡，那你就聽你媽的吧。”小紅流著淚，頭也沒回的走出爸爸的廠房。
8/13
小紅徹底絕望了，一直以來爸爸是她唯一感覺溫暖的依靠。從小媽媽經常打三姐妹，弟弟摔倒了也要打小紅，弟弟不吃飯也要打小紅，而爸爸每次都會把好吃的留給她。16歲小紅剛剛開始打工的時候，爸爸擔心晚上她夜班回來不安全，會冒著黑騎車到廠門口接她。爸爸的電瓶車後座，是小紅最溫暖的港灣。然而，這樣的時刻，連爸爸也管不了她了，小紅感到從未有過的孤獨和無助。
9/13
周小紅一個人坐火車輾轉回到了老家達州，二姐心疼妹妹，偷偷回到老家幫她申請了救助。這樣，每年就有一萬元的救助款給到小紅。小紅得以在達州市達縣南外三裡坪康橋醫院治療，每年的腎透析費用是八千元，剩下兩千元錢維持生活。小紅省吃儉用，跟其他腎病病友群租在一起，每個月她最多隻花500元。為了“改善生活”，有時候她會早起去菜場撿菜葉子。
10/13
由於小紅13歲輟學沒有學到什麼技能，只會在工廠打工。因為每週要做三次透析，看著病懨懨的樣子，沒有工廠願意要她，小紅只能一個人堅強地維持自己的生活。小紅每次透析要花4個半小時，7點半上機器，快到12點下機器。這期間，她一個人就會思考，為什麼媽媽要把她生在這個世界上？
11/13
小紅由於腎衰竭出現了惡化，三次昏迷住院。院長和主任知道她的情況，幫忙申請減免了一部分醫療費用，大姐也偷偷把交給媽媽的工資裡剋扣一點出來，寄回老家給她看病。而媽媽卻最怕小紅聯繫，怕她開口跟他們要錢。媽媽給小紅髮了微信說：“我們母女關係早已斷絕，你的生死與我們半毛錢關係都沒有。你18歲了，自己想辦法活下去。”
12/13
人在逆境的潛力是無窮的，周小紅努力掙扎活了下來。周小紅最大的心願就是有一天能夠進行腎移植手術，擺脫那臺冰冷的透析機。這樣，她可以一個人出遠門不用擔心錯過了透析危及生命；可以有一份工作不被老闆嫌棄；可以像一個正常人一樣生活。小紅不知道腎移植需要的費用，對於毫無任何收入的她來說，只能是一個遙不可及的夢想。
13/13
“我希望有一天我的病能治好，這樣媽媽就不會再躲著我。如果不幸治不好，希望下輩子媽媽能當我的女兒，我一定好好愛她。”周小紅說完，一個人默默走向醫院，冰涼涼的透析機仍然在等著她。
