"日短覺易老，夜長知至寒。"

——孟郊《商州客舍》

孟郊是唐代唐憲宗時期的詩人，安史之亂後，國家政治凋敝，士人心灰意冷，唐詩也是如此，在大曆年間一度中衰，而接下來的德宗穆宗年間又逐漸興盛，並在唐憲宗元和年間達到高潮。這個時期，出現了韓愈、劉禹錫、柳宗元、白居易、元稹等人，孟郊亦是其中之一，他們各成風格，派別林立，形成新的詩繁榮。

孟郊，自東野，性格孤傲狷介，雖然有很強的用世之心，但是與世俗不能很好融合，一生潦倒失意。蘇軾曾說："郊寒島瘦。"（《祭柳子玉文》），即是說孟郊的詩"寒"，賈島的詩"瘦"。"郊寒"是對孟郊詩最好的評價，"寒"是其作詩的中心，圍繞"寒"字，加入對生活的特殊感受。

從清冷的意象到悽愴的情感

孟東野的"寒"，首先體現在意象的清冷。如《秋懷》其二：

秋月顏色冰，老客志氣單。

冷露滴夢破，峭風梳骨寒。

席上印病文，腸中轉愁盤。

疑懷無所憑，虛聽多無端。

梧桐枯崢嶸，聲響如哀彈。

"秋月"、"冷露"、"峭風"、"枯"了的"梧桐"等意象組合在一起，渲染出一種淒冷寒骨的意境。秋月的顏色慘白，像是一塊冰，冰冷的露滴碎了我的夜夢，風嗖嗖地颳著，像是在颳著我的骨頭。我臥病已久，愁腸百結，莫要胡思亂想，也莫要聽無憑無據的閒言碎語。枯了的梧桐崢嶸怪奇，那梳骨的風吹刮它，傳出陣陣悽苦的悲音。

意象清冷，意境幽寒，情感悽苦。"秋月"本是顏色慘白，卻能用"冰"來形容，從視覺到觸覺。"冷露"是觸覺，"峭風"是觸覺，"梧桐""哀彈"又轉到了聽覺。詩人是把全部的感情投注在了這種哀感的意境中，從觸覺、視覺、聽覺多個層次來刻畫一個"寒"。

從苦澀的詩到潦倒的人生

孟郊的詩作，有很多寫黑暗的現實與悽苦的生活。

孟郊是一個頗有志向的文人，他周遊各地，屢受讚賞，可惜他的性格與官僚階級格格不入，科舉不第，舉薦無門，"玉京十二樓，峨峨倚青翠。下有千朱門，何門薦孤士！"（《長安旅情》），"食薺腸亦苦，強歌聲無歡。出門即有礙，誰謂天地寬！（《贈崔純亮》）"。

寒冷、貧窮、飢餓、疾病、羈旅、失子、衰老，接踵而來，摧殘著這個孤傲的詩人。"天色寒清蒼，北風叫枯桑……調苦竟何言，凍吟成此章"（《苦寒吟》），天是寒色，風是哀聲，詩人衣衫單薄，心中淒涼，提筆寫下盡是苦調。"餓馬骨亦聳，獨驅出東門"（《出東門》），聳餓的何止是馬，更是東野。"霜氣入病骨，老人身上冰。……瘦坐形欲折，晚飢心將崩"（《秋懷》其十三），寒冷的霜氣像是在侵蝕詩人的病軀，年歲亦老，瘦骨冰涼，這一坐下去，像是整個人都要折斷。"生氣散成風，骨骸化為地，負我十年恩，欠爾千行淚"（《悼幼子》），喪子大概是這世上最難忍的悲痛吧。東野的生命中充斥這世上的悲苦與不幸，他又如何能解脫呢？

孟郊的詩，孟郊的人生，概括一字，"寒"矣！（一往文學作者：李一帆）

“郊寒島瘦”，這是後世讀詩人對孟郊詩最熟悉的一個詞，意即唐代苦吟詩派的代表詩人“孟郊”的詩風偏於寒峭、而另一位代表詩人賈島的詩風更重瘦硬。這個詞的出處，是北宋大學士蘇軾的《祭柳子玉文》，現被編於《蘇軾文集》第六十三卷中。

蘇軾對孟郊的詩風，是持貶斥態度的。他說孟郊的詩“初如食小魚, 所得不償勞。又似煮彭明, 竟日持空鰲”，還指孟郊之筆為“寒蟲號”（見蘇軾《讀孟郊詩二首》，現編於《蘇軾詩集》第十六卷），這個說法十分“蘇軾風”了，就像生性豁達又幽默的他對政敵司馬光逗趣地喊“司馬牛、司馬牛”一樣。蘇軾為什麼說孟郊的詩“寒”呢？看一下他的《嘆命》：

三十年來命，唯藏一卦中。題詩還問易，問易蒙復蒙。本望文字達，今因文字窮。影孤別離月，衣破道路風。歸去不自息，耕耘成楚農。

還有他的《寒地百姓吟》：

無火炙地眠，半夜皆立號。冷箭何處來，棘針風騷騷。霜吹破四壁，苦痛不可逃。高堂搥鍾飲，到曉聞烹炮。寒者願為蛾，燒死彼華膏。華膏隔仙羅，虛繞千萬遭。到頭落地死，踏地為遊遨。遊遨者是誰？君子為鬱陶！

可見，“窮”“孤”“別”“離”“破”“冷”“苦”“痛”“死”“虛”等一系列枯冷凋敝的詞接連入目，形成了一派寒苦冷峭、陰鬱苦重的風格。然而，孟郊並非願意如此。他人生坎坷，仕途短暫，更多的日子是在朝不保夕的潦倒苦悶中度過，歲月的悲愴將那個“一日看盡長安花”的少年打磨成了愁苦的模樣。

韓愈對孟郊的詩歌是大為讚賞的，雲“孟生江海士，古貌又古心。嘗讀古人書，謂言古猶今。作詩三百首，窅默咸池音”（韓愈《孟生詩》），他與蘇軾的觀點實而並不矛盾，我們剛好借古人之言，更加全面地閱讀孟詩。正如陝師大文學院教授傅紹良在《論孟郊在文學史上的地位》一文中所指出的，孟郊的這種“寒”，也是孟郊自己對詩歌及人生的一種選擇和放棄。畢竟，“人生長恨水長東”，誰又不曾“暖”過呢。

元輕白俗，郊寒島瘦。

只因為東坡的這一句，後人便認為這是蘇東坡對元稹，白居易，孟郊，賈島的帶有質疑性質的評價。

小可卻不這樣認為，因為這是一篇祭文中的句子，在祭文中通過貶低或質疑具體的前代詩人來褒獎死者確實不妥，更有浮誇之嫌。何況是文聲載譽天下的東坡，這些文章世故東坡不可能不懂！

東坡或許討厭政治，或許赤子之心，但絕不迂腐，更不虛偽。一個柳子玉的詩無法和上面四位相比。

但為什麼要這麼說呢？

只有一種解釋，是闡述上面四位詩人的詩詞風格，以襯托下面那一句的“嘹然一吟，眾作卑陋。”

然後說“郊寒”

小可認為，這個寒指的不僅是寒冷，更有寒酸貧苦之意。孟郊很窮，再加上性格孤僻，自卑之下難免過度自尊，於是便顯會更加貧苦。所以他寫的詩歌大多都是愁苦之作，而他的愁苦明顯與杜甫不同，杜甫更窮，但杜甫不在乎，因為有強大的信念，這個信念讓杜甫的詩歌雄渾開闊，氣象萬千。

可是孟郊卻不同，性格上的孤僻束縛了他的氣度和視野，加上長期的不得思，所以始終處在一個鬱悶，失落，壓抑的狀態中。性格就變得很“小”，所以連帶著詩歌也是寒薄孤冷。

所以，這個寒指的是詩歌的特色，而不是質疑孟郊。同樣元輕白俗也是如此，都是形容詩人長期積累起來的個性化標籤。

或許，東坡會對以上四人存在質疑或保留看法，但絕對不會體現在給別人寫的祭文之中。

半截門票接下聯，菊花忘枝落滿園；泡茶假冒三峽水，海南島上寫新篇