1/10
蘆葦蓆是用蘆葦編制而成的農村生活用品，在我國有著悠久的歷史，根據2016年的考古發掘，在浙江省餘姚市田螺山遺址發現了7000多年前的蘆葦蓆，是中國現存最早的有準確鑑定和測年的編織品。河南省嵩縣境內，有一條伊河蜿蜒流過，在解放前河邊以及很多支流，都生長著大量蘆葦，也就產生了不少葦編匠人，隨著一條條伊河支流逐漸成了乾涸的山溝，大片的蘆葦已經很難再見到。
2/10
70來歲的趙書建是嵩縣城關鎮於溝村人，12歲就學會了蘆葦蓆的編制，前幾天見到他的時候，問他：“老趙，今年秋天還編席不編了？”趙書建搖搖頭，狠狠的往地上啐了一口吐沫：“編一張席得三天，還賣不了100塊錢，弄那就球呢……”圖為2018年冬天，趙書建在家門口整理葦蔑。
3/10
手工編制蘆葦蓆，一般都選擇冬季陽光比較好的天氣。現在蘆葦園子很少了，趙書建編席所用的蘆葦都是從外地買回來的。第一步是揭葦，選擇粗細均勻、色澤好、柔韌一致的蘆葦杆。按編制產品需求，使用不同的葦穿子，將整根蘆葦劈成2--5片；好的揭葦手，揭出的蘆葦篾片粗細均勻，編織出的葦蓆，平整、不凹席心、不翹角。
4/10
趙書建跟師傅學的第二道工序，是石磙碾壓。浸泡過的葦蔑平鋪在地上，經過200多斤重的石磙反覆碾壓，增加葦蔑的韌性。滾石磙是個技術活，農村常見的石磙子大都是一頭大一頭小，力氣小的人站上去石磙不會動，力氣大的有可能讓石磙滾到一邊。老趙上石磙需要拄一根木棍，站上去後卻如同閒庭信步，想叫石磙往哪滾，它就往哪兒滾。
5/10
等葦蔑被石磙反覆碾壓，如同皮革一樣，有了韌性，就可以編席了。現在的葦蓆一般都是採用最簡單的編織手法，市面上銷售的也大都是機械製作的，老趙為了降低時間成本，也就放棄了師傅教的那些花樣手藝。“好的葦蓆是兩三層葦蔑並在一起，編出來厚實，耐用，現在買葦蓆的，都不是往床上鋪的，費那事，划不來……”
6/10
現代人床上鋪的基本都是彈簧床墊、棕墊，有條件的還用乳膠墊，睡葦蓆的人很少了。即使農村老人們，買一張葦蓆，鋪在褥子下面，只要不受潮黴變，用上十幾二十年也不會壞。趙書建根據蘆葦的柔韌特性，還編織出了糧食圈子、葦筐等其他生活用品。
7/10
年輕時候的趙書建因為編席的手藝，也是生產隊的紅人，靠編席掙工分。找塊向陽暖和的平地，坐著就把工分掙了，讓不少不會手藝，只會出苦力的村裡人眼紅不已。還不到法定結婚年齡，就有一個大閨女賴著不走了，隨著土地承包到戶，沒有手藝的人們進城做了小買賣，手藝壓身的趙書建反而逐漸落魄起來，媳婦也生氣改嫁了。
8/10
縣城附近的集市上，趙書建的葦編沒什麼人問津，他給自己定的目標是：工錢一天30元，一個筐編下來需要一天半，賣50塊錢左右，除了幾個熟悉的大爺能給他遞上一根菸，嘮一會兒，年輕人幾乎從不關心坐在角落裡的這位“老匠人”。
9/10
縣城附近的集市上，趙書建的葦編沒什麼人問津，他給自己定的目標是：工錢一天30元，一個筐編下來需要一天半，賣50塊錢左右，除了幾個熟悉的大爺能給他遞上一根菸，嘮一會兒，年輕人幾乎從不關心坐在角落裡的這位“老匠人”。
10/10
趙書建擴蔑的時候，村裡的小孩遠遠地蹲在旁邊看，趙書建教他編席的口訣，孩子爸爸遠遠地笑著：“老趙，趕緊找點正事，給你媳婦找回來是正經，你就是一天編十張席，也編不出來樓。”“娃們學不學不要緊，知道葦蓆是咋編的也沒錯，藝多不壓身，咱川裡現在就我一個編席人了，我死了，席子咋編的，他們也不知道了……”攝影\/王懷卓
